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Valle-Inclan re-visitado
por Salaverri: unha
entrevista (1913),
dous textos (1918;
1963).

Francisco Xavier Charlin Pérez
José-Maria Monterroso Devesa-Juega

al agora cen anos, unha tarde de xufio de 1913, o xornalista uruguaio

Vicente Salaverri dirixiuse ao que era nese momento o domicilio de Valle-
Inclan en Madrid, no nimero 138 da rda Fuencarral, para solicitar unha entre-
vista ao escritor. Saiu a abrir a asistenta, “una muchacha blanca y blonda con
aire de princesa sajona”, e dixolle:

No esta el sefor. Ha salido.

Entén preguntoulle se estaba a sefiora e ao oir que si, pediu que lle entregase
unha tarxeta na que baixo o seu nome estaba escrito:

Enviado del diario “La Razén” de Montevideo. Comisionado por el Ministerio de
Industrias del Uruguay. Corresponsal viajero de la revista “Fray Mocho” de Buenos
Aires.

Como recordaria Salaverri cincuenta anos despois en El Dia de Montevideo:

137 -



~8 Francisco Xavier Charlin Pérez, José Maria Monterroso Devesa-Juega

La tarjeta “se las traia”, para decirlo con expresion castiza, de ambiente y momen-

to...

[y] --- necesariamente tales cargos debian inspirar confianza y abrir puertas...

[de modo que]... Fuera por las misiones, fuera porque se guardase algin recuerdo
nuestro en aquella casa, el hecho es que se nos hizo pasar.

E asi, o reporteiro foi conducido a un dormitorio onde xacia o escritor, indispos-

to a causa dunha afeccion nerviosa.

! “Comienzos de junio [1910], el pe-
riodista Vicente A. Salaverri le hace
una entrevista para la revista Bohe-
mia. Valle-Inclan le pregunta por la
direccion de su amigo Rafael Barret,
a quien conoce del Madrid de fines de
siglo. Salaverri la consigue a través de
la revista Caras y Caretas.” Hormigon,
J. A., Valle-Incldn, Biografia cronolégi-
ca (1866-1919), volumen I, Publica-
ciones de la ADE, Madrid, 2006, p.522.

2 Vlicente A. Salaverri, “Bohemia en
Buenos Aires. Una visita a Valle-Inc-
lan”, Bohemia, Montevideo, III, n°37,
15 de junio de 1910, pp. 1-2. Reedi-
taron esta entrevista: Virginia Milner
Garlitz en Andanzas de un aventurero
espaiiol por las Indias. El viaje de Valle-
Inclén por Sudamérica en 1910, PPU,
Barcelona, 2010, pp. 135-137; e Ja-
vier Valle-Inclan Alsina/Teodomiro
Cardalda en Diario de Arousa, “Especial
75 aniversario da morte de don Ramon
Maria del Valle-Inclan”, Vilagarcia de
Arousa, 30 de xaneiro, pp. 22-23.

3 Hormigbn, J.A. op. cit. pp. 523-4.

“ Nunha semblanza aparecida en La
Mariana de Montevideo en 1957 [sen
data] cando cumpria setenta anos, tit-
ulada “Vicente A. Salaverri, el escritor,
el periodista, el hombre” era cualifica-
do como “hombre de vastas lecturas
y espiritu dindmico (...); observador
fugaz” e valorado como “uno de los
cronistas que mas contribu-yeron a
agilizar nuestro periodismo”, autor de
un tipo de “cronica de perfiles agudos,
que capto los hechos, dandoles ameni-
dad literaria”.

% Para o critico Zum Felde “Salaverri ha
llevado a la novela y al cuento mucho
de la técnica sintética y aqil del peri-
odismo. Como cronista, tenia ya algo
del arte del narrador; como narrador,
tiene algo del arte del cronista. Sus

No era cierto que Valle-Inclan hubiera salido. Valle-Inclan estaba en la cama,
indispuesto. Y la esposa alejaba las visitas, para que nadie importunara al en-
fermo (...) Valle-Inclan, la tarde de nuestra visita, estaba como lo habiamos
visto cuando lo frecuentabamos en Buenos Aires. Habia venido a esta Amé-
rica -y estuvo en Montevideo- con la compafia de Maria Guerrero y Diaz de
Mendoza. Tenia en ella un papel decorativo, y acompanaba a su joven esposa
Josefina Blanco, que era la primera dama joven del aristocréatico conjunto.

Salaverri cofieceu a Valle-Inclan na viaxe que o escritor galego rea-
lizou entre o 23 de abril e 0 14 de novembro de 1910 a Arxentina,
Paraguay e Chile aproveitando a xira sudamericana da compaiia
teatral da stia muller. Entrevistouno a comezos de xufio en Buenos
Aires para a revista Bohemia de Montevideo!, que publicou a entre-
vista 0 15 dese mesmo mes’ inserindo unha narracién do xornalista
titulada De tierra fragosa cunha dedicatoria “Al divino don Ramén”
e unha escena de Cuento de Abril.?

0 xornalista e escritor Vicente Adolfo Salaverri (1887-1971) naceu
en Viniegra de Abajo (La Rioja-Espafia) e emigrou sendo neno a
Buenos Aires, onde se iniciou moi novo no periodismo, primeiro
en prensa anarquista e logo como redactor en El Diario Espafiol. En
1909 cruzou o Rio da Prata para instalarse no que remataria sendo o
seu pais de adopcion, Uruguai. Sen abandonar as sfias colaboracions
en xornais e revistas arxentinas como Caras y Caretas, Fray Mocho
ou Nosotros, integrouse en Montevideo nas redaccions de El Siglo,
El Telégrafo, El Dia, El Ideal, La Mafiana e La Razon -do que chegou
a ser director- e de revistas como Bohemia.*

Pero ademais do xornalismo, Salaverri tamén cultivou a creaciéon
literaria e o ensaio. Foi autor de comedias, dramas e sainetes como
Resurrexit (1909), La mala vida (1912) e Del picadero al proscenio
(1913); de libros de contos de tematica costumista rural rioplatense
como La vida humilde (1912), La locura del fauno (1914), Cuentos
del Rio de la Plata (1923) ou El Manantial (1928); de novelas como
El corazén de Maria (1919), La mujer inmolada (1920), Este era un
pais (1920), El hijo del leén (1922), ou Reformarse es vivir (1924)5.
No seu labor de ensaista hai que sinalar a preparaciéon de antoloxias
—cabe destacar aqui a divulgacién en Espaiia, a través da editorial
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valenciana Cervantes, de escritores uruguayos en titulos como
El teatro de Florencio Sdanchez (1917) e El teatro de Ernesto He-
rrera (1917)° -e a publicacién de varios volumes nos que reuniu
moitos dos dos seus traballos criticos, notas e reportaxes.

Entre os dltimos esta Los hombres de Esparia. Desde Maura al
Vivillo. Intervits a politicos, artistas y toreros que viu a luz en
1918 na editorial montevideana do vigués Maximino Garcia’.
Este libro é o resultado dunha serie de entrevistas realizadas
na viaxe que con tal fin fixo por Espafia en 1913, na que con-
versou, entre outros, co famoso bandoleiro Joaquin Camargo
Goémez, alias “El Vivillo” (1866-1929) e, salvando as distancias,

con escritores como Valle-Inclan.

A entrevista a Valle apareceu entre as paxinas 40 e 46 dese
volume co epigrafe, “Ramon del Valle-Inclan. Rasgos peculiares

Antigo Hotel Morini, hoxe de-
pendencia estatal, na céntrica
rua Soriano, onde se aloxa-

del artifice. Sus ideas estéticas. De los asuntos y del estilo. Caus-
ticismo e ironia (Madrid, junio de 1913)” e en 1983 foirescatada

do esquecemento por Dru Dougherty en Un Valle-Incldn olvida- s 6 Valle an Msntevides

(cit. Virginia Milner Garlitz,
Valle-Incldn y la gira ameri-
cana de 1910, pags. 91-121
in Valle-Incldn (1898-1998):
escenarios, USC, 2000).

do: entrevistas y conferencias?, traballo pioneiro neste ambito
de estudos valleinclanianos. No comentario previo a esta entre-
vista titulado “Estética del teatro...” (p.44), Dougherty sinalaba
a importancia da mesma, pois sendo realizada “Cuatro meses
después de la cuestion de El Embrujado (...) Gracias a las notas

de éste [Salaverri], quedan a la vista ciertas ideas que guiaban a
don Ramén en su época de transicién”. Tratase, en efecto, dun
texto citado con frecuencia pola critica 4 hora de abordar )
relatos, y especialmente “Este era un pais”, que
le dio nombradia de escritor, estan situados en
tral espafiol; a sla conciencia de ser o primeiro escritor término medio singular entre el periodismo y la
literatura”. Citado en La Mafdana de Montevideo,
1957 [s.d.].

cuestiéns como as relaciéns do escritor co sistema tea-

espafol en harmonizar o lirico e o grotesco e reivindicar

a Goya como precedente; a da elaboracion da sta prosa;

¢ “Dio a conocer en Espafia a Florencio Sanchez -
hay un prélogo memorable- a Juana de Ibarbourou,
a Delmira Agustini, a Horacio Quiroga, al argentino
Benito Lynch...”, La Masiana, Montevideo, 1957.

ou a da estruturacién de novelas como a Sonata de Estio.

Sen embargo, o texto incluido en 1918 en Los hombres de
Esparia non foi o Gnico que saiu das notas que Salaverri

. 1 e o . . N
tomou aquela tarde de xufio de 1913 cando conversou Espiritu abierto y generoso, ardiente simpati
zante de toda inquietud intelectual, divulgd entre

con Valle-Inclan na casa da madrilefia ria Fuencarral. 0 j50tr0s “Los hombres de Espafia’, y llevo hasta

29 de decembro de 1963 o suplemento dominical do xor- la peninsula, nombres que alla se desconocian,
. . . " , i ya teni ia”. La Mafiana,

nal El Dia de Montevideo publicaba “a toda plana” unha 5 "uc 2du1ya “enian tuna resonanaar. ta fanand

) ] ] o o Montevideo, 1957.

“cronica da entrevista” titulada “Nuestra visita al ‘divino’

& Dougherty, Dru, 1983, Un Valle-Incldn olvidado:

o ) entrevistas y conferencias, Madrid, Espiral-Funda-

reedicién do publicado en 1918 -ainda que reproduce 0  mentos.

@T‘ N

Valle Inclan hace cincuenta afios”. E non se trata dunha



8 Francisco Xavier Chartin Pérez, José Marfa Monterroso Devesa-Juega

substancial dos asuntos tratados no mesmo- senén dunha reescritura feita en
1963 a partir das notas tomadas na entrevista de 1913, na que aparecen datos
omitidos en 1918 e novos paragrafos sobre a obra e figura de Valle-Inclan escri-
tos con posterioridade & sia morte. Parécenos, polo tanto, oportuno proceder
aqui ao cotexo dos dous escritos e por iso no apéndice documental, ademais
de dar a cofiecer o texto de 1963 -ata o de agora esquecido nas hemerotecas-,
reproducimos a carén o xa coiecido de 1918. Pois ben, a lectura comparada de
ambos revela tres tipos de diferenzas.

A primeira -que cabia esperar- consiste na presenza en “Nuestra visita...” de
paragrafos enteiros escritos “a posteriori”, desde a perspectiva de 1963, como
por exemplo a afirmacién de que
En aquella época -era “la bella época”- parece que era cosa facil dar en Madrid con
buen servicio.
ou os dedicados a recordar a figura dun Valle-Inclan xa morto
Este gran Don Ramén (...) distaba de tener todavia la cabeza artistica -todo plata-
que apresaron los fotégrafos ya en afios postreros. Aquella augusta cabeza que se
vio reposar, por fin, en la capilla ardiente y que apresé oportuno Masida (sic)
Tamén presenta comentarios erréneos alusivos ao lugar e data de nacemento®
asi como a primeira viaxe a México, debedores da moi valleinclaniana “alter-
biografia” mitico-lexendaria- fomentada polo propio escritor- que dun tempo a
esta parte estd sendo superada grazas a traballos ben documentados.

A fin de cuentas, no se sabe bien si naci6 en Puebla del Carminal (sic) (Galicia),
en cuya iglesia figura su anotacién. Afirmaba él que la madre lo eché al mundo
embarcada, en medio de la ria de Arosa. Contaba su viaje a México (donde

9 Como se sabe, Valle-Incldn naceu
as seis da mafa do 28 de outubro
de 1866 en Vilanova de Arousa. Tina
pois, 69 anos, cando morreu o 5 de
xaneiro de 1936 en Santiago de Com-
postela, e non 66, como di Salaverri.

10 Valle si estivo en Montevideo,
acompafiando a sia muller, tal como
se desprende da dedicatoria asinada
nesta cidade ao intelectual uruguaio
Osvaldo Crispo Acosta (1884-1962).
Ver: Dario Villanueva, “1902: Valle,
Gide, Yeats” in Anales de la literatura
espafiola contemporanea, Anuario
Valle-Inclan III, Volume 28, Issue 3,
2003, pp. 495-517.

fue lector de Maximiliano) como de mera circunstancia: le interes6 ese pais
porque era el tinico del mundo que podia ponerse con X: México.

Un sequndo grupo ten que ver coa revelaciéon de datos -recordados
ou tomados da relectura das notas- anteriormente silenciados, que
explican a aceptacion da realizaciéon da entrevista por Valle-Inclan.
Asi, o contido da tarxeta de presentacion que lle franqueou o paso,
feito que suxire un especial interese do matrimonio Valle-Inclan
nos medios publicisticos hispanoamericanos; ou a nota relativa a
primeira toma de contacto co escritor na viaxe americana de Valle:
Valle-Inclan, la tarde de nuestra visita, estaba como lo habiamos visto cuan-
do lo frecuentabamos en Buenos Aires.

Pode incluirse aqui tamén a contundente afirmacién de Salaverri
sobre a discutida’ estancia de Valle na capital uruguaia en 1910.

Habia venido a esta América -y estuvo en Montevideo-

A Gltima das diverxencias -tal vez a mais importante- afecta as declaracions de
Valle-Inclan que Salaverri transcribe “literalmente”, en estilo directo, deixando-

-~ 140



Valle-Inclén re-visitado por Salaverri ‘e~

lle a palabra ao escritor. Se comparamos paragrafos que deberian ser idénticos,
resulta que non o son “ao pé da letra”. Valle di o mesmo e, por suposto, as ideas
e opinidns que expresa estan reproducidas con fidelidade polo entrevistador,
pero non con exacta e total literalidade, o que ven en apoio da precaucion filo-
loxica de non considerar as entrevistas como “textos” atribuibles por completo
ao escritor. Asi, cales foron exactamente as palabras pronunciadas por Valle?:
as transcritas en 1918, en 1963, ou un arquetipo oral que nunca cofieceremos?

1918.- Es curioso -ceceaba Valle-Inclan-; yo me he quedado con la idea de que
en el Rio de la Plata hace frio. Es claro: nos tocaron dias muy crudos. Acaso los
sentimos mas porque las casas y los teatros son poco confortables. Ese cemento
armado que alli tanto se emplea es una cosa fatal.

1963.- Es curioso -ceceaba Valle-Inclan-: yo me he quedado con la idea de que en
el Rio de la Plata hace mucho frio. Pareceria que el tiempo de invierno que nos tocé
era poco sélito. Tanto las casas como los teatros en que anduvimos no resultaban
confortables. Ese cemento armado del que ustedes abusan tiene su parte.

1918.- -Inexacto. Tan inexacto que cuando una obra me lleva mas de un mes, la
dejo. Yo trabajo espoleado por la fiebre, con facilidad. No le ocultaré que, en un

principio, pensaba, limaba, corregia la construccién. (...)

1963.- Yo trabajo espoleado por la fiebre, con facilidad. Tengo un asunto y lo La esfera, 1915.

desarrollo sin tortura, pronto y con placer. Cuando veo que una obra
me va a llevar mas de un mes, la dejo para que madure en la
mente. (...)

Xa para rematar, compre comentar que este Gltimo
paradgrafo, o de 1963, conclie cunha declaracién

de Valle-Inclan en absoluto reproducida na

versién de 1918.
(...) Hay escenas que las
hago porque creo haber-
las visto. Acaso esto sea 4
porque heredamos células i
cerebrales. Y lo que yo creo
haber visto lo presencid, 7
por ejemplo, un tio
abuelo.

Interesante manifestacion :

que acaso aporte unha nova 1"7

clave explicativa ao estudo da

saga de personaxes que os- /

tentan apelidos familiares /

do escritor como son Don

Juan Manuel Montenegro

ou Pedro Bolafio. £ tamén
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Valle-Inclén re-visitado por Salaverri ‘e~

significativo que Valle-Inclan pronuncie estas palabras precisamente en 1913,
0 ano no que escribe “Mi bisabuelo”, relato no que un bisneto-narrador recorda
as fazafias do seu bisavd Don Manuel Bermuidez, homénimo do real do escritor

morto en 1825.

0S DOUS TEXTOS

Nuestra visita al “divino” Va-
lle-Inclan hace cincuenta anos

Corria el mes de junio cuando fuimos a
llamar a la casa del muy peregrino in-
genio Don Ramén del Valle Inclan. A
esa altura del aiio 1913 el calor aiin no
habia hecho de Madrid esa “sartén de
Castilla” que hace buscar desolados las
playas y los pueblos de sierra a cuantos
habitantes de la Villa y Corte disponen
de algunos medios. Vivia Don Ramén en
una calle céntrica. Fu[e]ncarral. Cuando
llamamos en la casa, salio a abrirnos
una muchacha blanca y blonda con aire
de princesa sajona. Los celtas espaiio-
les. En aquella época —era “la bella épo-
ca”’- parece que era cosa facil en Madrid
dar con buen servicio.

-No esta el seiior —nos dijo la domésti-
ca-. Ha salido.

-¢También sali6 la seiiora?

-La sefiora, no.

-Pues pasele esta tarjeta.

La tarjeta “se las traia”, para decirlo con
expresion castiza, de ambiente y mo-
mento. La presuncion juvenil hizo una
impresion efectista, aunque sin mistifi-
cacion. Se leia bajo el nombre: “Enviado
del diario “La Razon” de Montevideo.
Comisionado por el Ministerio de Indus-
trias del Uruguay. Corresponsal viajero
de la revista “Fray Mocho” de Buenos
Aires”.

Necesariamente tales cargos debian ins-
pirar confianza y abrir puertas.

Fuera por las misiones, fuera porque
se guardase algiin recuerdo nuestro en

Ramon del Valle-Inclan. Ras-
gos peculiares del artifice. Sus
ideas estéticas. De los asuntos y
del estilo. Causticismo e ironia

jAh, don Ramén, el artifice, el divino!...
Yo que lo admiro -y no digo que hube de
imitarle porque Valle-Inclan es inimita-
ble- mal podia dejar de aparecer por su
casa.

Fui a la calle Fuencarral:

-iNo esta!- me dijo una doncella, blonda
y blanca como una princesa sajona.

Pensé en Josefina Blanco, la gentil com-
paiiera del maestro.

-¢También sali6 la seiiora?

-La seiiora no —dijo la sirvienta.
- Pues pasele esta tarjeta.

Un minuto después tornaba tan gentil
joven rogandome que entrara. El tauma-
turgo estaba en casa, pero indispuesto,
y no queria recibir a nadie. Conmigo



aquella casa, el hecho es que se nos hizo
pasar.

¢Y a donde fuimos llevados? Nada me-
nos que al dormitorio del insigne autor
de “Flor de Santidad” y “El Yermo de las
Almas”, con las “Sonatas”, los libros de
Don Ramén mas celebrados por aquel
entonces.

No era cierto que Valle-Inclan hubiera
salido. Valle-Inclan estaba en la cama,
indispuesto. Y la esposa alejaba las vi-
sitas, para que nadie importunara al en-
fermo.

Nunca olvidaremos aquel momento,
en que estrechamos la mano -la ini-
ca mano- del soberbio escritor. Estaba
recostado en dos almohadas. La manga
izquierda de la blanca camisa aparecia
vacua. Y notamos mas arriba, movedizo
y tragico, el muiién. EL escalofrio fue
imposible de evitar.

“Este gran Don Ramoén de las barbas de
chivo”, como canté Rubén Dario, dista-
ba de tener todavia la cabeza artistica -
todo plata- que apresaron los fotografos
ya en aiios postreros. Aquella augusta
cabeza que se vio reposar, por fin, en la
capilla ardiente y que apresé oportuno,
con su lapiz, Masida'.

Valle-Inclan, la tarde de nuestra visita,
estaba como lo habiamos visto cuando
lo frecuentabamos en Buenos Aires. Ha-
bia venido a esta América -y estuvo en
Montevideo- con la compaiiia de Maria
Guerrero y Diaz de Mendoza. Tenia en
ella un papel decorativo, y acompaiiaba
a su joven esposa Josefina Blanco, que

hizo excepcion.

-iGrande amigo! -clamé con alborozo,
tomando su mano, su (inica mano, esa
mano que, como la de Cervantes, era
demasiado gloriosa para necesitar de
compaiera.

Valle-Inclan hallabase en cama. Su
busto ahilado emergia de las sabanas,
reclinandose en almohadas. La manga
izquierda de la alba camisa aparecia va-
cua. Y vi insinuarse arriba, movedizo y
tragico, el muiion.

Admiré, otra vez mas, la cabeza ascética
del estupendo prosista; sus ojos cam-
biantes, abroquelados con Los quevedos;
su nariz noble; las luengas barbas que
a Rubén Dario parecieron de chivo y a
mi se me antojan de santo: de un santo
docto y austero que el Greco trasunté.

" Tratase do pintor galego Carlos
Maside (Pontecesures [Pontevedra]
1897-1958, Santiago de Compostela).
Posible errata de imprenta.

era la primera dama joven del aristocra-
tico conjunto. .

La cabeza de Valle Inclan en aquel tiem-

po, con la larga barba caprinea, que *
canté Dario, tenia unanimes cabellos
negros. Era realmente una testa ascética .
la de nuestro hombre. (Motilona, habria
escrito él). Los ojos movedizos, de ex- .

presion cambiante, abroquelados en los



“quevedos”; la nariz noble, y la boca
con un esqguince burlesco que los bi-
gotes sedeiios no alcanzaban a ocultar.
Habia mucho de personaje del Greco en
aquella austera figura que parecia haber
salido de un cuadro de Toledo.

Hablamos del viaje a América y Josefina
recordo a Montevideo:

-Aquello es muy bonito —decia la gracil
mujercita, asomando los piececillos in-
verosimiles bajo la fimbria del holgado
“robe de chambre”.

-Es curioso -ceceaba Valle-Inclan- : yo
me he quedado con la idea de que en
el Rio de la Plata hace mucho frio. Pa-
receria que el tiempo de invierno que
nos toco era poco sélito. Tanto las casas
como los teatros en que anduvimos no
resultaban confortables. Ese cemento
armado del que ustedes abusan, tiene
su parte.

Lo decia con tanta majestad, que se hu-
biera creido que hablaba de alta poesia
con el Dante. Esto del hablar engolado
era tan de Valle Inclan como el gracioso
ceceo: algo invencible. Por lo original,
parecié siempre un personaje escapado
de sus propias novelas. Para ofrecernos
su Marqués de Bradomin de las “Sona-
tas”, no tuvo que hacer mas que dos
cosas: fantasear, cosa ingénita en él; y
verse como siempre se veia: fantaseado.

Josefina Blanco (Josefinita, le decia Do-
fia Maria Guerrero), gustaba de hablar,
que no en vano era mujer. Durante sus
parlamentos, Don Ramén se aprovecha-
ba para llevarse a la nariz una bella rosa
recién cortada que tenia en la mano.

Hubiérase creido mas que un cuadro
real, una cosa de teatro aquella escena.

A Don Ramoén lo retenia en el lecho una
afeccion nerviosa.

-Es que trabaja mucho —protesto- la se-
fiora.

Y no mentia, como desprendiéndose
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Hablamos de América. Josefina Blanco
record6 a Montevideo:

-iAquello es muy bonito! Glosaba, aso-
mando los piececillos inverosimiles bajo
la fimbria del “robe de chambre”.

-Es curioso -ceceaba Valle-Inclan-; yo
me he quedado con la idea de que en el
Rio de la Plata hace frio. Es claro: nos
tocaron dias muy crudos. Acaso los sen-
timos mas porque las casas y los teatros
son poco confortables. Ese cemento ar-
mado que alli tanto se emplea es una
cosa fatal.

Lo decia solemnemente. Como si estu-
viera hablando de poesia con el Dante.
Valle-Inclan siempre es asi. Extraiio.
Engolado. Pintoresco. En él, la vida y la
novela se confunden. Se diria una nove-
la hecha hombre por una genialidad de
Dios!...

Mientras hablaba su mujer, Valle-Inclan
llevabase a la nariz una rosa recién
cortada que tenia en la mano.

Hubiérase creido, mas que un cuadro
real, un lienzo aquella escena.

--¢Y qué le retiene en el lecho? -le he
preguntado.

-Una afeccion nerviosa. La considero
leve.

-iEs que trabaja mucho! -balbuce Jose-
fina.




bien de las palabras del marido:

-Tres son los libros que doy ahora a la
estampa. “EL Embrujado” debe apare-
cer en estos dias; lleva como subtitulo
“Tragedia de tierras de Salnés”. Dentro
del mes debe estar impresa en pliegos
“La Lampara Maravillosa”, una mistica
estética; y ha de seguir a poco, “La Mar-
quesa Rosalinda”, que viene a ser una
farsa.

-Pero esa farsa ya fue al teatro -le ob-
servamos nosotros.

-Pero el teatro no fue a ella. Ni Diaz de
Mendoza ni ninguno de los compaiieros
la entendio. Sélo Maria Guerrero recito
los versos como yo los escribi. Pero el
que estuvo mas desconcertado fue el
director.

-¢Y el pablico, Don Ramén?...

-El piblico estuvo como el director.
Pero no le carguemos el sambenito a los
espectadores. Ellos oyeron una obra...
que no era la mia. Por eso estoy desean-
do que salga el libro. No me es grato
aparecer como hacedor de disparates.
Para eso estan los hermanos Alvarez
Quintero ahi.

Lanz6 el dardo con naturalidad que
pasmaba. También “cort6” en nuestra
presencia a Cavestany, Marquina y otros
ingenios con éxito en el momento. Ni el
venerable Don Benito Pérez Galdés, con
el que estaba resentido por no haber
influido en un estreno cuando aparecia
como dirigiendo el Teatro Espaiiol, se

escapé de la quema.
Ceceaba:
-Ese Don Benito esta hecho para todo un

tacafo. Se ha pasado el verano con un
traje de rayadillo.

Pero volviendo a “La Marquesa Rosalin-
da”, Valle Inclan estaba lleno de fe. Los
aiios le dieron la razén. Nos hizo esta
bella exégesis:

-Es una obra de rancio sabor. El pro-

-~

-¢Prepara usted un nuevo libro?

-Doy tres a la estampa. En este mes aca-
so tenga ya impreso La Lampara mara-
villosa. Se trata de una estética mistica.
Luego La marquesa Rosalinda, una far-
sa...

-iQue se estrend!

Dibujan una mueca dubitativa los labios
del maestro. Luego dice parsimonioso,
como vacilante:

-Si...se puso...en escena. Creo que
ni Diaz de Mendoza ni ninguno de sus
compaiieros la entendié. Apenas si Ma-
ria Guerrero dijo los versos como yo los
escribi.

-¢Y el piblico, don Ramén?

-Al piblico creo que le sucedio lo mismo
que al director. Bueno, no hay que echar
el sambenito sobre los espectadores.
Ellos no oyeron mi obra. Por eso estoy
deseando que salga el libro. No me es
grato aparecer como hacedor de dispara-
tes. jYa estan los Quintero ahi!

-Deme alguna luz, maestro, sobre La
marquesa Rosalinda.

-Es una obra de rancio sabor, en la que la
indole del verso determina el movimien-
to de la misma. Lo dramatico se mezcla

’Tfe




pio verso determina el movimiento de
la farsa. Lo dramatico se mezcla con lo
melancélico y lo grotesco. Las tiradas
jocosas tienen una medida. Y las partes
fuertes tienen un verso muy distinto.

Sobre un mueble cercano tenia las prue-
bas de imprenta. Y nos ley6 unas es-
cenas magnificas. Las rimas fastuosas
semejaban esos trabajos de oro repuja-
do, que los orfebres exornan con des-
lumbrante pedreria. Valle Inclan nos
hizo notar que habia palabras finales de
verso que sélo tenian un consonante en
nuestro idioma. Pero habia algo que le
satisfacia aiin mas:

-Soy yo aqui, con este trabajo, el primer
literato castellano que armoniza lo lirico
y lo grotesco en una obra de arte. Goya
se hizo famoso porque acert6 a rimar lo
grotesco y lo tragico en lienzos estupen-
dos. Ese es el milagro de nuestro artista,
sordo, brutal y glorioso.

La calidad de Valle Inclan literato, sur-
gia rotunda también leyéndonos, en las
pruebas (que le habian llevado pocas
horas antes) de “EL Embrujado”. Ca-
lificaba de suave y leve, tal una prosa
ritmica, el verso que habia usado para
esta tragedia. Nos dijo con orgullo ca-
balleresco:

-Busqué palabras de dos o tres silabas
para dar al castellano una armonia no
encontrada hasta ahora.

Valle-Inclén re-visitado por Salaverri ‘e~

con lo melancélico y con lo grotesco. Las
tiradas jocosas tienen una medida. Las
partes fuertes tienen un verso muy dis-
tinto. En boca de los intérpretes, mis ri-
mas parecian una mala prosa. Hasta los
criticos —tan comedidos con el matrimo-
nio Guerrero-Mendoza- dijeron esto que
ahora digo yo.

Da la casualidad que sobre un mueble
inmediato estan las pruebas de impren-
ta. Valle-Inclan me lee varias escenas.
Magnificas, estupendas escenas, donde
las rimas fastuosas se han juntado como
las perlas en una diadema. Hay palabras
que solo tienen otra que sea consonante
en nuestra lengua. Y el autor de las So-
natas, con su paciencia de orfebre, la ha
encontrado.

-Yo tenia mucho deseo de escribir esta
obra —-me cuenta Valle-, porque impli-
caba una innovacion. Era yo el primer
literato castellano que armonizaba lo
lirico y lo grotesco en una obra de arte.
Esos elementos, ayuntados, no se dan
en Espana.

-Se dan, maestro. Y perdone. Se dan en
las danzas gitanas.

-Cierto. Pero en las danzas gitanas nada
mas. Goya rimé lo grotesco y lo tragico
en sus lienzos estupendos. Mas, cabe re-
conocer, que fue una excepcion ese ar-
tista sordo, brutal y glorioso.

-¢Y El embrujado, de que tanto hablo la
prensa?

-También se imprime. Es una tragedia
escrita en un verso suave, leve, como una
prosa ritmica. El ritmo esta en la canti-
dad de silabas que tienen las palabras.
Busco palabras de dos o tres silabas, a
fin de dar al castellano una armonia que
nunca hubo de descubrirsele. El asunto
es por el estilo del que integra Romance
de Lobos, aunque menos extenso. Me he
inspirado en la historia antigua, a base
de leyenda. Es algo ingenuo, sencillo y
barbaro.




Se han referido muchas historias de Va-
lle Inclan que distan de ser exactas. Por
lo pronto, en el Rio de la Plata no se le
conocieron estridencias. En Madrid ya
fue otra cosa. Sin duda era vivo de ge-
nio y por ello la amputacion del brazo.
Aunque él hizo literatura del episodio,
la gangrena le vino por la herida de un
sillazo que le propiné otro escritor —no-
table escritor-, Manuel Bueno, a quien
Valle Inclan denominaba Manuel Malo.

Era caustico y, naturalmente, sus iro-
nias levantaban ampollas. Tras un es-
candalo en un teatro, llama “animal” al
policia. Y como el Comisario pretende
hacerle reconocer que llamar animal a
su subordinado es una ofensa, Don Ra-
mon le dispara la lanza de su verbo:

-Tratandose de ese hombre, lo de ani-
mal no es una ofensa, es una definicion.

Decia de Cervantes que era un escritor
mediocre. EL “Quijote”, segln sus pala-
bras, no pasaba de constituir un Llibro
popular.

En todos los casos, lo extraordinario era
el valor que demostraba aquel hombre
flaco y mutilado, puros huesos, para
sostener las mas radicales opiniones. En
Espaia no encontraban con quien com-
pararlo, dadas sus paradojas y excentri-
cidades, y entonces recordaban de Fran-
cia a Barbey D’Aurevilly. “El mas dificil
tipo de espaiiol que se conoce”, dijo de
él otro raro: Ramén Gomez de la Serna.

A fin de cuentas, no se sabe bien si
naci6 en Puebla del Carminal (sic) (Ga-
licia), en cuya iglesia figura su anota-
cion. Afirmaba él que la madre lo eché
al mundo embarcada, en medio de la
ria de Arosa. Contaba su viaje a México
(donde fue lector de Maximiliano) como
de mera circunstancia: le interesé ese
pais porque era el dinico del mundo que
podia ponerse con X: México.

Valle Inclan era original en todo: con su
tipo de hidalgo famélico (y lo estuvo en

-Y de haberse representado en el Espa-
fiol, ;sconfia en que el piblico se ente-
rara?

-Hombre, ya sabe usted que cuando es-
cribo yo no pienso ni poco ni mucho en
el pablico. El arte es sacrosanto. Acos-
tumbrados a los dramas de Cavestany,
Marquina o Villaespesa, plenos de cin-
tarazos y estocadas, acaso los especta-
dores no habrian advertido que El em-
brujado no contenia anacronismos. Como
en las obras de Menandro y, en general,
en las comedias griegas, aparece el epi-
sodio del nifio robado. La historia que
conozco lo tiene asi. En Galicia, donde
pasa la accion, existen muchos linajes
miticos. La reminiscencia helena se ve
alli amalgamada con la francesa.

-Voy a preguntarle —digo a don Ramén-
algo que no osé averiguar cuando le tu-
vimos en América. Se dice que trabaja
usted su prosa pacientisimamente.

-Inexacto. Tan inexacto que cuando una
obra me lleva mas de un mes, la dejo.
Yo trabajo espoleado por la fiebre, con
facilidad. No le ocultaré que, en un prin-
cipio, pensaba, limaba, corregia la cons-
truccion. jComo cuantos se empeiian en
hacerse un estilo muy distinto del de to-
dos los otros, clasicos y coetaneos!

-¢Y los asuntos, le llevan mucho tiempo?

-Ni me preocupo de ellos. La fabula no
me interesa. No me importa. Busco el
tipo. Luego le conduzco a través de los
capitulos, eligiendo siete u ocho posibi-
lidades que a la postre resuelvo en una.
Estas posibilidades me surgen sin el mas
leve esfuerzo mental. El esfuerzo me veo
obligado a efectuarlo para elegir. Lo que
si necesito es empaparme del ambiente.
De lo contrario, no adelanta la labor.

-¢Y el final de la obra?

-Es axiomatico para mi que el asunto de
una novela o drama debe resolverse fa-
talmente, reduciendo lo mas posible el

- ’Tfe

exto de



los primeros tiempos); con sus ideas;
con su modo de comportarse (conse-
cuencia de las ideas, naturalmente);
con su estilo literario; con los ambien-
tes en que emplazé su literatura; con la
manera de presentar sus libros; con el
Don que antepuso a su nombre, motivo
de burlas al principio; con el seiiorio de
no querer colaborar en periédicos, cual-
quiera fuera la suma con que se le quiso
tentar. Era un ser, que, verdaderamente,
no se parecia a nadie.

Con tanto primor en su prosa, se pudo
pensar que se trataba de uno de esos
estilistas tipo Flaubert, que retocaban
pacientemente, meses y meses, a veces
anos, todo lo escrito. El caso de nuestro
Rodo. Pero no era asi, y nos lo dijo a
nosotros:

-Yo trabajo espoleado por la fiebre, con
facilidad. Tengo un asunto y lo desa-
rrollo sin tortura, pronto y con placer.
Cuando veo que una obra me va a Llevar
mas de un mes, la dejo para que madure
en la mente. Hay escenas que las hago
porque creo haberlas visto. Acaso esto
sélo sea porque heredamos células ce-
rebrales. Y lo que yo creo haber visto lo
presencié, por ejemplo, un tio abuelo.

Tan original como este concepto era su
estética, con su principio de las “lineas
en arte”. Despreciaba la recta, porque
carecia de sentido. Hacia falta el ara-
besco para lo bello. Si en la “Sonata de
Primavera” habia un capitulo con aire
sentimental y dramatico al principio, el
otro, al final, seria dramatico y senti-
mental también. Y en el centro siempre
lineas curvas.

-Lo que hagan los personajes —nos de-
cia- no me preocupa. Me desvelan la Li-
nea y el color. Es lo que hace el Ticiano
cuando pinta.

Sin duda, como Socrates, Valle Inclan
tenia un “diablo interior”. A Valle In-
clan le sugeria personajes, inciden-

Valle-Inclén re-visitado por Salaverri ‘e~

espacio y el tiempo. ;Como hacer que
algo pasado en un aiio ocurra en una
sola semana? ;Como que lo acaecido en
Madrid, Estokolmo y Buenos Aires, pase
en un solo dia?

-Revéleme esas teorias suyas de las
lineas en arte -le ruego.

Ya sé a qué se refiere. Pues nada, que
yo afirmo de la linea recta que carece de
sentido, de arabesco... La recta no tiene
forma. Es lo infinito. Por eso en la Sona-
ta de [estio] ve usted que el marqués de
Bradomin sale de la fragata y se encuen-
tra a la niiia Chole; la convence y embar-
can en el bajel. Son dos ramales que se
unen. Y los capitulos se corresponden:
si el primero tiene un aire sentimental
y dramatico, el altimo es sentimental y
dramatico también. A un capitulo dra-
matico sigue otro descriptivo; luego al-
guno ironico... Asi queda el nudo, en
el medio, entre dos broches que armo-




tes, finales... Por eso sus obras no se
parecen a las de ningiin otro escritor.
Respecto a los publicos, nos hizo estas
declaraciones:

-Cuando yo escribo, no pienso ni poco ni
mucho en los que van a conocer la obra.
Pienso en mi. El arte es sacrosanto.

Bien se dijo de ese hombre que consti-
tuia el espiritu mas altivo y desdeiio-
so de toda la literatura espaiiola, que
jamas intentaria halagar al vulgo. No
le importaba el dinero, pues llevaba la
pobreza -y esto también quedé bien
fijado- con un aire seforil. Escritor de
“élite”, asi empez6 y asi terminé.

Se le califico de maravilloso conversa-
dor, pontifice de pefas literarias, uno
de los hombres que mas hizo por la es-
piritualidad de Espaiia. Se afirmé de su
prosa, llena de planos liricos, que los
mas puros duendes de la mofa, la iro-
nia y la gracia danzaban en sus parrafos
de filigrana. Creemos con José Venegas,
que muchas de las paginas de Valle In-
clan quedaran incluidas entre lo mas
bello que se ha escrito en nuestro idio-
ma. Baroja, tan descuidado en su prosa,
a Valle Inclan Le reconocia gran mérito:
“Su estilo tiene que quedar en el idio-
ma como un monumento”. “EL primer
prosista entre los contemporaneos”, lo
proclamé Gregorio Maraifién, que tenia
una prosa tan limpia, tan esmerada.

Murié a los 66 aiios. Representaba mu-
chos mas. Viéndolo en el ataid, dicen
que profirié cierto critico: “Su vida fue
una representacion. Jamas lo encontra-
ron fuera de su papel. Y ni a solas olvi-
do que estaba en la representacion del
mundo”.

“Rey o mendigo —decia Epicteto-, des-
empeiia bien a conciencia tu parte”. Fue
lo que hizo Valle Inclan, el Divino, como
se le decia.

nizan. Lo que hagan los personajes no
me preocupa. Desvélanme la linea y el
color. Es lo que Ticiano busca cuando
pinta. Por lo demas, un pavorreal o una
virgen, en el lienzo, le da lo mismo. Mi
conclusion es impensada. En la vida, el
final es una consecuencia de ella. Y los
novelistas hacen la obra, después de te-
ner un final. Ahi esta el error.

¢No os maravilla, lectores, todo lo que
anoto? Creéis que se hayan dado muchas
veces artistas conscientes a la manera
de este mago de la prosa y de la rima. El
tiene un “demonio interior” que guia su
mente de continuo, sugiriéndole perso-
najes, incidentes, finales... Por eso sus
obras no se asemejan a las de ningiin
otro escritor ibero.

Valle-Inclan es famoso en Madrid por
la satira que derrocha en sus conversa-
ciones. En el café, rodeado por Ricardo
Baroja, Anselmo Miguel Nieto, Maeztu
y otros grandes espiritus, forma frases
contundentes como catapultas.

Cuando hace meses Galdos le dijo, como
director del teatro, que Matilde Moreno
no queria representar ElL embrujado, Va-
lWle-Inclan pregunto:

-¢Y usted?

-Hombre -argiiia el autor de los Episo-
dios Nacionales-yo nada puedo hacer.

-¢Y su cargo en este teatro?
-Es de simple lector.

-¢Usted simple lector aqui? -barb[u]
L6 Valle. Pues perdone que le diga que
es una vergiienza. ;Tan necesitado de
un sueldo se encuentra? Yo, en su caso,
no llegaria a extremo tan vitando. Feliz-
mente soy amigo de Romanones y antes
que de mero lector, estaria de invalido
en el asilo.

iEs una frase! Y de las que pinchan.

- ’Tr;o




Vicente A. SALAVERRI
(Especial para EL DIA)

Madrid y junio de 1913

Vicente A. Salaverri, Los hombres de
Espaiia, Montevideo, Maximo Garcia??,
1918, pags. 40-46.

2.0 nome da editorial é:
Maximino Garcia.
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Texto de Valle, nunha
edicion de 1905 da So-
nata de Otono, dedicada
ao intelectual uruguaio
Osvaldo Crispo Acosta e
asinado en Montevideo
(cit. Dario Villanueva
-que di Acorta-, 1902: Valle, Gide, Yeats, in Anales de la litera-
tura espaiiola contempordnea, Anuario Valle-Inclan III, Volume
28, Issue 3, 2003, pags. 495-517). Do arquivo de Joaquin del
Valle-Inclan.
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Subscripcién & revista Cuadrante por un ano (2

incluido.

nimeros) a partires do niimero

Renovacion automatica anual ata orde de anulacion

da subscripcién. Cota anual: 20€ + gastos de envio

(Espaiia: 4€, resto do mundo: tarifa vixente). e

£Sp e, resto de ante

. Nome
DNI
Enderezo
Codigo postal Localidade Provincia
Teléfono Correo elect.

Data: 7 ’

| Sinatura: c Amlgos

Vilanova de Arousa

Asociacién Cultural “Amigos de Valle-Incldn” Praza Os Olmos, n° 9B 36620 Vilanova de Arousa TIf. : 667 549 556
info@amigosdevalle.com amigosvalleinclanl@hotmail.es

e e e -
Jom AC10N bancaria

Nome
con DNI , autorizo ao Banco

para que a partires desta data retefian anualmente a cantidade de 24€ da mina conta

nimero .
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e abonen esta cantidade na conta da Asociacion Cultural “Amigos de Valle-Inclan”
en concepto de subscripcion a revista “Cuadrante”

Data: , ’

7 ”.Sii_rljlatura: AHHgOS
SN

Vilanova de Arousa

Asociacién Cultural “Amigos de Valle-Incldn” Praza Os Olmos, n°9 B 36620 Vilanova de Arousa TIf. : 667 549 556
info@amigosdevalle.com amigosvalleinclanl@hotmail.es
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