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@, Cuadrante. Revista de Estudios
Valleinclanianos e Histdricos,
n® 26, xuno 2013.
Manuel Alberca, Joaquin del
Yatle-Inclén, Ruiz Contreras y

Valle-Incldn. Pp 5-25.

Ruiz Contreras
y Valle-Inclan

Manuel Alberca
Joaquin del Valle-Inclan

I uis Ruiz Contreras (1863-1953) fue autor, critico, reputado traductor de litera-
ura francesa, fundador de varias revistas -la mas sefiera Revista nueva en 1899-
y prolifico autor de todo tipo de folletos que editaba a su costa.

Al considerar su testimonio deben tenerse en cuenta aspectos basicos como la
cercania a los hechos, un minimo de objetividad o la coherencia de lo narrado
antes de concederle fiabilidad. Sin embargo Ruiz Contreras presenta un relato que
adolece de abundantes contradicciones, siempre muy posterior a los hechos amén
de un evidente resentimiento, no solo hacia Valle-Inclan, sino hacia otros literatos
-Azorin, Pio Baroja, Joaquin Dicenta- que sin él, de aceptar sus afirmaciones, nada
habrian sido. Por ejemplo, en carta a Miguel Santos Oliver, el dos de noviembre de
1916: “[...] En otro tiempo fue mi casa refugio de los que ahora se apellidan gene-
racién del 98. Martinez Ruiz tom6 de mi sotanillo el papel de su Charivari; Valle-
Inclan honr6 mimesa durante algtn tiempo, cuando no tenia mesa ni sillas en que
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~B Manuel Alberca, Joaquin del Valle-Inclén

sentarse, y se alimentaba fantasticamente con agua de la fuente de los Galapagos,
que su espiritu irénico juzgaba muy alimenticia [...] A Pio Baroja lo saqué de la
trastienda hiimeda y lobrega de la panaderia de la plaza de Las Descalzas, donde
tomaba la cuenta a los repartidores de pan de Viena, y lo llevé a mi casa primero, y
a Revista nueva después, donde acabé el desilusionado por convertirse al fin en ido-
lo. ;Cémo correspondieron todos? Ya he dicho bastante de Joaquin Dicenta. Baroja,
en su entrevista con El caballero audaz, saltd dos afios de su vida, los més intensos,
para no verse obligado a pronunciar mi nombre, ni el de mi revista. Valle-Inclan,
el macabro guasén, dijo en otra entrevista ‘que habian fundado la Revista nueva
él y Azorin, con Lasalle de administrador’ ". Con el mismo objetivo de declararse
artifice y protector de carreras literarias en su “Evocacién de recuerdos”: “Joaquin
[Dicenta] llevé a mi casa —que yo le obligué a considerar como propia- sus amigos
Rafael Delorme, Adolfo Luna, Ricardo Fuente y Antonio Palomero. Este tltimo llevd

! Ruiz Contreras, L. , Dia tras dia.
Correspondendia particular, 1950, p.
189-190. La mencionada entrevis-
ta de Valle-Inclan -Por esos mundos,
Madrid, 1-I-1915- reza: “Por aquellos
dias fundamos Revista nueva. Alli es-
cribimos Azorin, Benavente, Baroja,
Maeztu, yo, todos cuantos hallabamos
cerrados los periddicos... La critica
musical la hacia en aquella revista
Pepe Lasalle, editor y administrador”.

2 Ruiz Contreras, L., “Evocacion de
recuerdos”, Heraldo de Madrid, Ma-
drid, 13-I-1925, p. 5. Tampoco tiene
desperdicio el articulo “Pio Baroja”,
Prometeo, Madrid, III, n° 14, 1910,
p. 45-52.

3 Martinez Ruiz, J., Charivari, 1897, p-
41-42.

después a Martinez Ruiz, a Rubén Dario y a Valle-Inclan [...] Dije que
se reunian en mi casa para publicar una revista. Compartia yo enton-
ces el ansia de amontonar papel blanco en el sétano [...] salieron de
alli algunas resmas para un libro de Rafael Altamira, para Dulces y
amargas de Bahamonde, para El regionalismo en Galicia del jorobado
Pedreira; para el Charivari de Martinez Ruiz; pero aun cuando le di
a Joaquin la llave del sétano y autoricé a un impresor para que me
cargase los gastos en cuenta, no hicieron la revista. Sélo tres afios
mas tarde hice yo Revista nueva, con escritores nuevos”.

Con relacion a Valle-Inclan las aportaciones de Ruiz Contreras con-
sisten en dos entrevistas y dos volimenes, Medio siglo de teatro
infructuoso (1930) -véanse apéndices I a III- y Memorias de un des-
memoriado (1946), el méas amplio de todos.

Tomamos el orden cronolégico comenzando con su encuentro en
Madrid, alrededor de finales de 1896 o comienzos de 1897, cuando
Azorin lo sitila en la tertulia, los “miércoles de Ruiz Contreras”,
datacién a la que, aproximadamente, corresponderia la version de

éste: el dibujante Pons le informa de la presencia de don Ramén en Madrid y pos-
teriormente lo lleva a su tertulia Antonio Palomero. No hay posibilidad de aseverar
0 negar este aserto pero, a beneficio de inventario, podemos darlo por cierto en
lineas generales. La persona a la que conoci6, en la descripcion fisica es muy se-
mejante en 1930 y 1936:
Una tarde se present6 en la cerveceria de la Carrera de San Jerénimo un caballerito
barbado, melenudo, sarmentoso; traje negro, chistera y capa: Valle-Inclan.

un hombre joven, barbado, con larga melena, traje de pano oscuro, ribeteado con cinta
de seda, una capa amplisima, chistera y unos quevedos de carey, tras de los cuales
brillaban unos ojos dulces y penetrantes. Aquel hombre era Valle-Inclan. (Apéndices

Iy II);
6



pero es notoria la diferencia en

1946:

Al aparecer don Ramoén en su tertulia “recuerdo que
el primer dia que se presentd Valle-Inclan nos
cont6 una estupenda aventura de amor, en la
que él habia sido, naturalmente, el protago-
nista”

tarde

prolijo relato: ——

Ruiz Contreras y Valle-Inclén ‘&~

Era una figura es-
tatica, rigida,
caballeresca.
Edad indefini-
ble, luenga bar-
ba y melenas del
negro mas negro
que pueda producir la
naturaleza y la industria
de los colores; ojillos bri-
llantes, de bestia cruel, y la-
bios gruesos de ingenua bon-
dad. Traje negro; capa sobre los
hombros; chistera de ala plana
sobre la frente. Algo narigudo.
Tez palida.

(v. Apéndice II) pero diez afios mas
se convierte en

M—-
Y a la media

hora de ha-
llarse amisto-
samente acogido entre nosotros,
en pie, con palabras incisivas y en
un tono anifado (ceceante y agudo)
refirid -sin que nadie se lo preguntase ni viniese

Valle y Pio Baroja. Semana
Ilustrada, 1909.

a cuento- su infame aventura con la esposa de un verdadero
intelectual, mujer de poco seso, tan sensible a los halagos
frivolos como ignorante de las consideraciones que merecen la ciencia y el estudio.

Mis contertulios callaban; y también yo le oi en silencio hasta el final 4 p o contreras. L. Memorias de un
de su relato improcedente; pero cuando termind me levanté para  desmemoriado, 1946, p. 184-185.
decirle, de cerca y con mucha cortesia:

- Por ser nuevo en mi tertulia consenti su vanidosa expansion; sélo debo advertirle
que no me interesan las aventuras galantes porque desprecio los donjuanismos
como el que usted ostenta. Me han dicho que usted tiene publicadas en un tomo
seis historias amorosas, y espero leerlas con agrado. Cuando tenga usted otras seis
que referir, le aconsejo que lo haga en otro libro, pero que no pruebe nuestra to-
lerancia con relatos verbales que ni a usted le honran ni a nosotros nos divierten®.

7’_‘ >



@ Manuel Alberca, Joaquin del Valte-Inclén

Resulta altamente improbable que don Ramén, a quien amigos como Torcuato
Ulloa y Ricardo Fuente describen en esos afios, de 1895 a 1897, como frio y
reservado, contase acontecimientos de su vida privada, cosa que por otra parte
no hizo nunca; el fantaseo de una conquista amorosa es probable en tono lite-
rario, en Italia o en Tierra caliente por asi decirlo, pero nunca nada relativo a su
vida privada; ademas, aumenta las dudas que ambas referencias a esa aventura
amorosa se realizaron tras la muerte de Valle-Inclan.

En manos de Ruiz Contreras don Ramén pasa de ser persona “que sin pan ni
viandas se pasaba facilmente” a comensal voraz: “[...] Cenamos, conforme a mi
costumbre de aquel tiempo, huevos fritos, un entrecote de medio kilo con mu-
chas patatas, queso, fruta y dulce de almibar. Saciaba él [Valle-Inclan] su feroz
apetito [...]"; e igualmente contradictoria es la descripcién de su trato: en 1930
no menciona su amistad pero en 1936 resulta que “Nos hicimos amigos, exce-
lentes amigos” (v. Apéndice III) aunque en 1946 olvida ese hecho y su trato
pasa de “todas las noches” a “yo solamente le veia los miércoles”, “cuando ya

no cenaba conmigo”, “en muchos dias no compareci6” hasta termi-

nar con “después de haberse ausentado sin motivo alguno, como ya

5 idem, p. 186, 191, 196.

6 Ruiz Contreras, L., Medio siglo de
teatro infructuoso, 1931, p. 236-237.

7 “Teatro de la Princesa”, El liberal,
Madrid, 1-IX-1897.

8414 campana de invierno”, La corres-
pondencia de Esparia, Madrid, 2-IX-
1897.

9 “Teatro de la Princesa”, El liberal,
Madrid, 26-X-1897; también en la
misma fecha “Los teatros”, £l impar-
aal y Blasco, R., “Teatro de la Prince-
sa” en La correspondencia de Esparnia.

lo hizo antes varias veces”.

Casi de pasada y solamente en una ocasion, afirma que colaboraron
en una obra teatral: “La condesa de Romani de Alejandro Dumas,
que Valle-Inclan y yo tradujimos a medias por encargo de Palencia™®.

La obra aparece en el repertorio de la compafia de Maria Tubau y
Ceferino Palencia en 1897, acompanada de otra produccién de Ruiz
Contreras, El pedestal’, aunque solamente nos atafie la primera; se
anunci6 en la prensa, generalmente sin otra mencion que el titulo,
excepto en un diario donde claramente se explicita el traductor:

[...] La condesa Romani, de Dumas, traducida por Luis Contreras [...]8.

Nada mas se recoge hasta la fecha del estreno -un estrepitoso fraca-
so pues dur6 en cartel solamente dos noches- cuando se informa: “[...] Al final
de la comedia y a instancias del piiblico nos dijo el sefior Garcia Ortega que La
condesa Romani habia sido traducida al castellano por los sefiores don Luciano
Salvador y don Ramén Valladar™.

Luciano Salvador es uno de los maltiples seudénimos de Ruiz Contreras —como
Palmerin de Oliva o El amigo Fritz- que repite en Clave matrimonial (1906) o Fe-
menina inquietud (incluido en Tierra natal, 1930) pero que el segundo nombre
corresponda a nuestro autor no parece logico por varias razones:

Primero, se desconoce el empleo de seudénimos por parte de Valle-Inclan; sihay
omisién del nombre en la traduccion de Mujeres adulteras -su labor como tra-

-~ 8



ductor es un aspecto que sale
fuera de este articulo- pero por
bodrio o desastre que fuese la
obra, suya o en colaboracién,
ya fuese La cara de Dios (1900)
o Antes que te cases (1903) fir-
ma “orgullosamente, no sé si
por desdén, si por despecho”*.

En segundo lugar, el conoci-
miento de la lengua francesa
escaseaba en Valle-Inclan y
abundaba en Ruiz Contreras,
y finalmente el primero no
tenia ninguna experiencia en
labores dramaticas -aunque

probablemente si  interés-
frente al sequndo que ya habia
estrenado, en colaboracién con
Pompeyo Gener, Los sefiores de
Paper en 1892. Por tanto es
muy aventurado dar por cierta
su participacion en La condesa
Romani, hecho que treinta y
tres afios mas tarde solamente
recuerda Ruiz Contreras.

La sequnda mencién a produc-
ciones literarias vendrian a ser
unos articulos que don Ramén

Suevia, 1914.

habria escrito contra el actor y director teatral Emilio Thuillier, “unos

articulejos en Madrid Comico poniendo como no digan duefias al director

del elenco”. Pero ni en esa publicacién, ni en ninguna otra hasta
el momento, se han descubierto no ya los mencionados textos sino
una simple alusién; tampoco indica los motivos para atacar a Thui-
llier quien ademaés era el director de la compania donde trabajaba
su futura mujer, Josefina Blanco.

Tocante al aspecto biogréfico, escasos son los hechos que narra,
siempre los mismos aunque con notorias diferencias. Vienen a ser

10 Dedicatoria en Sonata de primavera
(1904).

1 “Correo de teatros”, El globo, Ma-
drid, 11-IX-1897.

como parabolas: Ruiz Contreras ensefia educacion a Valle-Inclan, da de comer

al hambriento, cuida al enfermo, le consigue trabajo como actor, ayuda al ne-

cesitado en su tarea literaria... y recibe ingratitud y desvio.

9 o)



~B Manuel Alberca, Joaquin del Valle-Inclén

Ruiz Contreras afirma que su relacién terminé hacia abril de 1899 y por tanto no
pueden ser verdad las anécdotas sobre la miseria y el hambre que padecia Valle-
Inclan: En estos afios no tenia ninguna necesidad econémica, todo lo contrario,
en palabras de Ricardo Fuente “Valle-Inclan es un hombre envidiable. Tiene
buenos y escogidos libros para deleitarse en su lectura; amigos con quienes fla-
near conversando de comunes ideales y aspiraciones; pasa unas cuantas horas
diarias en el café Inglés o en la Cerveceria, donde abre la valvula de sus odios y
desdenes literarios; escribe libros y articulos sin que le aguijoneen las necesida-
des del momento, y profesa esa amable filosofia cuya suprema férmula consiste
en soberano encogimiento de hombros”*; bien Ruiz Contreras confunde sucesos
que conoci6 posteriormente, bien los inventa para adjudicarse un papel mas
importante, como hace en sus gestiones con Emilio Thuillier para que aceptase

a Valle-Inclan como actor. Don Ramoén, en carta del cinco de sep-

12 Alberca, M. y Valle-Inclén, J. del,
“Valle-Inclan en Madrid: 1895-1899”,
Cuadrante, n° 25.

13 Nuez, S. de la y Schraibman, J., Car
tas del archivo de Galdés, 1967, p. 27.

14 “Diversiones publicas”, La época,
Madrid, 9-X-1898.

15 “Una comedia nueva y un nuevo ac-
tor”, £l globo, Madrid, 16-X-1898.

tiembre de 1898, habia solicitado el apoyo de Pérez Gald6s recomen-
déndole como actor a “Carmen Cobefia, a Emilio Thuillier y a Donato
Giménez -empresa nueva que acaba de tomar La Comedia- Si usted
echa mano de toda su respetabilidad, yo sé que la recomendacion
de usted sera para ellos un hukase [sic]”*?, recomendacién que sin
duda seria mucho mas efectiva que cualquier componenda de Ruiz
Contreras. Poco después ya estd trabajando en los ensayos -“|...]
han comenzado los ensayos de la nueva obra del sefior Benavente

La comida de las fieras"** -y se anuncia con un tremendo bombo
su participacién: “Y por si fuera poco, en el estreno de La comida
de las fieras coincidird otra novedad. Valle-Inclan, el conocidisimo
escritor [...] se apercibe para demostrar sus cualidades de actor. En La comida
de las fieras desempefia uno de los principales papeles el celebrado autor de
Epitalamio”®.

Si Ruiz Contreras acompand a Valle-Inclan a comprarse un frac, si salvé una de
las representaciones de la obra y otros detalles son imposibles de comprobar;
otras son completamente inexactas, por ejemplo:

Ibamos los incondicionales del autor a engrosar el no muy numeroso piblico, y asi
avanzaban las representaciones poco fructuosas para la empresa. (v. Apéndice I).

La empresa del teatro de La Comedia mantuvo en cartel La comida de las fieras
desde su estreno, el siete de noviembre, hasta diciembre de 1898, aunque con
algunas intermitencias, logrando Benavente algo inusual aunque sin llegar a la
popularidad de las obras de Vital Aza, por poner un nombre. El sequndo apunte,
seudénimo de Adolfo Gonzalez Rodrigo, resume claramente el problema:

Con rara unanimidad, los criticos de la gran prensa [...] han rendido tributo de
justicia a los indiscutibles méritos literarios del sefior Benavente. ;Qué después y
a pesar de esto el ptiblico no ha respondido en la medida que era de esperar? Pues

-~ ’_Fo



se vendra a demostrar que La comida de las fieras no ha sido un éxito

para la galeria y si para la gente de letras®.

Lasrazones que causaron el alejamiento de don Ramén no se tienen
en pie:

gunta:

- La revista que usted ha organizado, ;se mantendra mucho tiem-
po?

A lo cual respondi:

- Hemos cobrado suscripciones de semestre, y el bolsillo del bondadoso

Matheu responderd generosamente.

- Verd usted -razoné- tengo acabados seis capitulos de novela [sic], y

me atasqué de tal modo, que no salgo del atolladero; y se me ocurre
pensar que si usted los publicara me serviria de aguijon el com-
promiso inaplazable de sequirla.

En el ndmero sexto de Revista nueva se incluyé el primer capi-

[...] un dia compareci6 [Valle-Inclan] de pronto con esta pre- 4

Cj\

(\ ¢
tulo, y sucesivamente los demas a lo largo de dos meses; pero % j

ni en todo ese tiempo, impelido por la urgencia, supo escribir
el séptimo. Y en vez de confesarme su ineptitud (voluntaria,
puesto que procedia solamente de su obstinado espiritu de
supuesta perfeccion), dejé de verme y con cinica desenvoltu-

ra dijo en el café que no podia resignarse a seguir escribien-
do en una revista donde se deslucia su prosa con mdltiples

erratas?’.

Dejando de lado que “Adega” aparecid en Revista nueva sola-

>

vk

Heraldo de Madrid, 1906.

mente hasta el capitulo IV y en el periodo de un mes, error que puede deberse

al paso de los afios, Valle-Inclan en este afio tiene muy poco interés en publicar

y repite, con mayores o menores variantes, textos anteriormente
editados con excepcién del brevisimo “Martinez Sierra”, siendo el
texto de “Adega” lo aparecido en Germinal®® por tanto carece de
sentido que, sillevaba dos anos atascado, por aparecer otra vez en

Revista nueva se sintiese obligado a darle fin.

No constan datos de que tuviesen relacién alguna -probablemente
coincidieron en diversos actos, como el banquete a Pio Baroja en
1902 o en actos de la editorial CIAP, de la que ambos eran autores-
pero no serd hasta muchos afios después, en 1932, cuando existe
constancia de que vuelven a ponerse en contacto, pero antes de

18 Sequndo apunte, el, “Benavente y
Puiggener”, Heraldo de Madrid, Ma-
drid, 15-XI-1898.

17 Memorias de un desmemoriado, p.
196-197.

18 “Martinez Sierra”, Instdntaneas,
Madrid, 25-XI-1899 y “Adega (cuento
bizantino)”, Germinal, Madrid, 4-VI-
1897.

prosequir el andlisis de las afirmaciones de Contreras es preciso clarificar la

situacién de Valle-Inclan en este afio. Sintéticamente, porque el tema es muy

amplio, se da por hecho que tras la quiebra de la CIAP en 1931, casa editorial

que le pagaba 3.000 pesetas al mes por la exclusiva de sus obras, don Ramén

o)
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~ Manuel Alberca, Joaquin del Valle-Inclén

se habia quedado en la miseria. Los hechos contradicen tal creencia. Cuando
menos habia cobrado de la editorial CIAP dos liquidaciones de 15.896 y 4.292
pesetas con fechas de veintisiete de julio y veinticuatro de noviembre de 1931;
la editorial Dédalo le pagd el diecinueve de agosto 4.000 pesetas por la auto-
rizacién para publicar las Sonatas y algunos cuentos breves —en ediciones de
30.000 ejemplares- en la coleccién Novelas y cuentos y cabe suponer que cobra-
ria a mayores un tanto por ejemplar. Por otra parte, en marzo de 1932 le pagan
todos los haberes atrasados de su cargo de Conservador, de septiembre de 1931
a marzo de 1932, o sea 14.000 pesetas®. Y aunque no hay, por el momento,
posibilidad de cuantificar otros ingresos deben considerarse la venta de Obras
completas efectuada a través de la editorial Hernando -18 voliimenes- 91 pese-
tas al contado o 100 pesetas a plazos, voliimenes sueltos como Viva mi duefio
o La ldmpara maravillosa®® a lo que se suma lo recibido por los folletones de
El ruedo 1bérico en El sol durante 1931 y 1932. Finalmente, el sueldo de Con-
servador general del Patrimonio de abril a junio, momento de su dimisién, le
proporcionaria 6.000 pesetas, cantidad nada despreciable.

Cuando se afirma que estaba en la miseria recuérdese, por poner un ejemplo,
que su mujer, Josefina Blanco, con la que estaba en proceso de separacion, co-
braba como profesora numeraria de declamacién en el Conservatorio

% Documentos en el Legado Valle-In-
clan Alsina, Universidade de Santiago
de Compostela.

20y, anuncios entre otros en Heral-
do de Madrid, 13-VIII-1931, p. 13; La
libertad, Madrid, 9, 11 y 16-I-1931;
Luz, Madrid, 17-V-1932, p. 6 y 18-V,
p. 2.

21 F| nombramiento en Gaceta de Ma-
drid, Madrid, 8-X-1932, p. 161.

22 pzafia, M., Memorias politicas y de
guerra, 1976, p. 433-434.

de Madrid la cantidad de 2.000 pesetas anuales?’. Si don Ramén
estaba en la miseria habra que explicar como sobrevivia gran parte
de la poblacién.

La muy citada nota de Manuel Azafia del veintiséis de junio de 1932
es en parte falsa y en parte inexacta:

Valle-Inclan ha dimitido el cargo que le dimos el afio pasado. Estaba sin un
céntimo y no tenia ni para comer. Inventé para él una funcién: la de Conser-
vador del Patrimonio Artistico, con 24.000 ptas. El Gobierno lo acepté y fue
nombrado. Ni siquiera me dio las gracias. No tenia nada que hacer y pasados
unos meses hubo que asignarle alguna ocupacion. Se le dijo que atendiera al
palacio de Aranjuez. Al punto rifié con la Junta de patronato de lo que fue
patrimonio de la Corona, y con sus pretensiones de autécrata comenzé a dar

6rdenes disparatadas que nadie tenia obligacion de obedecer. Han ocurrido, con
este motivo, cosas muy pintorescas, como en todo lo que aparece Valle-Inclan. Al
mismo tiempo su mujer le ha planteado el divorcio y el juez ha ordenado que se le
retenga a Valle la mitad del sueldo de su cargo. Furioso Valle ha dimitido, alegan-
do que no se le deja funcionar a su gusto; pero en realidad para que su mujer no
cobre nada de su sueldo. Valle es asi, y como le gusta hacerse la victima el mismo
dia que puso la dimisién delante de unos amigos envié el reloj a empenar. Ahora
anda por los cafés vociferando contra el Gobierno. Creo que todavia no me maltrata
personalmente, pero ya lo hara. Dice que mis colaboradores me preparan la suerte
de Prim, y que Casares y Menéndez me asesinaran?.
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Aunque fuera del propésito de este articulo, urge sefialar
varios aspectos discordantes. En primer lugar, el pleito
de divorcio entrd en sala el trece de diciembre de 1932

y se celebrd a puerta cerrada®® publicandose la sentencia
quince dias mas tarde®. Es posible que un juez dictase
una providencia anterior referente a la parte del sueldo
que debia entregar a su mujer, pero tampoco es descartable
que Azafa se basase solamente en la demanda de Josefina
Blanco. En cualquier caso no fue esa la causa sino que don
Ramén tenia muy buenos motivos para dimitir explicados
por él mismo y, en testimonio olvidado, por su amigo Ricar-
do Baroja:

Cuando se lee a cualquier afamado poligrafo y se le
pesca algin gatuperio en cosas que el lector sabe, éste
sospecha que en asuntos que el lector desconoce, tam-
bién se equivocara el poligrafo. ;No es cierta la premisa,
aunque esté horriblemente enunciada?

Cuando se ve que el Gobierno, para resolver un asunto
sencillo, toca el violdn, es de sospechar que en los dificiles
y complicados tocara todos los instrumentos a tutiplén.

Veamos. El Gobierno de la Repiblica desea que Valle-In-
clan, viejo, cansado, victima de la indiferencia y del anal-
fabetismo hispano, pueda vivir con decoro. Se trata de
un literato, y por lo tanto, parece logico el emplearle en
un menester literario. Pongamos, por ejemplo, cronista
de los fastos republicanos. ;Muy bien! Valle-Inclan en su
casa describe en estilo fastuoso la decadencia, la podre-
dumbre monarquica, las chulerias primorriveristas, las
insidias catalanistas, las conspiraciones, la campana
revolucionaria, el pacto de San Sebastian, la derrota de
los monarquicos en las elecciones, la huida del rey, el
levantamiento del pueblo, las algaradas de la Puerta del Sol,
la instauracion de la Repiblica, etcétera..., etcétera.

7
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Valle-Inclan realiza su obra a la perfeccion, y asi nos encon-
tramos con la historia de momentos culminantes para Espana

escritos por un testigo presencial. jAdmirable!

Ruiz Contreras y Valle-Inclén ‘&~
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El pueblo gallego, 1925.

Pues bien; el Gobierno empufia con la mano izquierda el astil del vio-

L6n, con la derecha requiere el arco y crea para Valle-Inclan el cargo
de Conservador del Tesoro Artistico Nacional. Es decir, inventa un
empleado que tiene que cuidar desde los bisontes de la cueva de Alta-

23 “Sala sequnda: Sefior Alvarez Val-
dés. Dofia Josefina Blanco con don
Ramén del Valle. Divorcio”, £l sol, Ma-
drid, 13-XII-1932.

mira hasta el museo del Prado, desde el Acueducto de Segovia hasta

los tapices de la Seo de Zaragoza, vigilar Santa Maria de Naranco, la
Alhambra de Granada y los muros ciclopeos de Tarragona. ;Habrase

visto disparate semejante?

"]

24 Boletin oficial de la provincia de
Madrid, Madrid, 28-XII-1932, p. 5 y
Gaceta de Madrid, Madrid, 5-I-1933,
p. 107.
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25 Baroja, R., “De buena fe”, £l impar-

dal, Madrid, 21-VI-1932, p. 4.

% Gaceta de Madrid, Madrid, 29-I-

1932, p. 732.

Y este cargo no tiene a sus ordenes a nadie, ni a un mal escribiente. Valle-Inclan
quiere hacer algo, legitimar con su trabajo el sueldo que le paga el Estado. Hay
que tener en cuenta que Valle-Inclan no ha sido discipulo de don Francisco Giner
de los Rios.

Valle-Inclan se encuentra con la indiferencia ministerial. Choca mucho en los cen-
tros oficiales el que el literato haya tomado en serio su misién. Los aprovechados
institucionistas piensan: Este hombre esta loco; le creamos un carguito para que
vaya buenamente tirando sin hacer nada, y ahora nos sale con proyectos y con
historias tartaras. jEs inadmisible!

La inverosimil extensién de las actividades anejas al empleo le debian dar idea
de que no habia necesidad de que pudieran ejercerse. Nosotros no estamos acos-
tumbrados a semejante conducta. Desempefiamos cuatro, diez empleos, que, na-
turalmente, no podemos desempenar; cobramos los cuatro, los diez sueldos, y tan
campantes. La culpa es nuestra por nombrar a personas ajenas a la Institucion
Libre de Ensefianza o al partido socialista para estas ganguitas. Algo mejor hubiera
sido el escoger para tal empleo a algln sobrino, a algtin allegado de un ministro
que no amenazaria a cada paso con la dimision.

El resultado final es que Valle-Inclan ha tenido que enviar a paseo su empleo y al
ministerio de Instruccién publica, nido de chinches neas e institucionistas. Alli se
habra suspirado de satisfaccion, y algiin tortuoso sequidor de don Francisco Giner
de los Rios, o algln aprovechado préjimo de la Casa del Pueblo, se calzara la pre-
benda absurda creada para Valle-Incldn con los gajes que ahora tiene, y algunos
mas.

Pues bien; si en un asunto tan sencillo y tan facil de resolver, el Gobierno procede
tan desatinado, ;qué no hard en cuanto tenga que resolver problemas tan com-
plicados y tan graves como el de la Reforma agraria o el Estatuto catalan? Espana
tiembla aterrada al pensar en qué manos estd el pandero gubernamental, y si baila
como un oso al son del pergamino es por miedo a la porra flexible del guardia
de asalto y al mauser de la guardia civil.®

Era un cargo para figurar, vacio de competencias; aunque a comien-
zos de afio “se encomienda al Conservador General del Tesoro Artis-
tico Nacional, don Ramén del Valle-Inclén, la misiéon de organizar
como museo el que fue Palacio de Aranjuez”? sus enfrentamientos

con el Patronato de esta casa -se dice que cuando intent6 entrar lo echaron a

patadas- y finalmente el proyecto de ley sobre patrimonio artistico, sobre el que

no le informaron, lo forzaron a dimitir y, a pesar de los intentos del gobierno,

se mantuvo firme en su decisién.

[...] Cediendo a la presion conminatoria de Ud. hice piblica su dimision, mas ni en
la Gaceta se insert6, ni querria verme obligado por usted a violentar mis propésitos,
dando caracter oficial a la dimision. No desearia pues, Don Ramén, ceder a su noble
susceptibilidad. Como le dije en una de mis cartas, Azafa y yo tenemos acordada
la labor concreta que habria de encomendarse a usted; y como ambos estamos per-
suadidos de que usted haria de aquello que se le encargase un exquisito centro de
arte, le rogamos vuelva sobre su acuerdo, firme la némina del mes, y nos autorice a
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Valle-Inclan ademas padecia

Ruiz Contreras y Valle-Inclén ‘e~

ambos para, si le parece oportuno, dar nosotros las explicaciones ptblicas que sean
necesarias, una vez que esté ultimado el expediente sobre la Granja y brindada a
usted la labor en que hemos pensado.

Le agradeceré don Ramén, su asentimiento,
a fin de enviarle rehecho el Documento
que esta manana firmo, y podérselo co-
municar a Azafia.

Con el mayor respeto y admiracién es
suyo afmo.

Fernando de los Rios
P.S.

Quiero que sepa U. Don Ramén,
que la encuesta sobre el Pa-
trimonio Artistico Nacional,
fue acuerdo de la Comision
Parlamentaria de Instruccién
Piablica, y sin que yo tuviese
conocimiento de ella, pues
tiene facultades autorizadas.

un agravamiento de su enfer-
medad que obligb a retrasar la
publicacién de los folletones

de El ruedo ibérico: Baza de es-
padas. La gran novela inédita de

don Ramén del Valle-Inclan. Prometi-
mos hace dias iniciar la publicacién en
folletin de esta nueva y admirable
novela [...] pero la enfermedad que
durante varias semanas ha aqueja-

do a don Ramén del Valle-Inclén le

ha impedido corregir las pruebas de

los primeros capitulos y a nosotros
cumplir la promesa”; en junio, segiin
sus declaraciones, el doctor Pascual le
practicé una intervencién aunque no hubo ingreso hospi-

talario?®.

Un proceso de divorcio, mala salud, dificultades econémicas y con
los hijos a su cargo: los dos varones, Carlos y Jaime, internos en el
Colegio catdlico de Santa Maria, en Donostia, y las dos nifias con él
en Madrid... esa era, a grandes rasgos, la situacion.

* ]

Valle y Pio Baroja. Semana
Ilustrada, 1909.

27 Carta de Fernando de los Rios, Valle-
Incldn inédito, p. 223-224.

28 F[ sol, Madrid, 29-IV-1932, p. 1.;
Valle-Inclan, J. y J. del, Entrevistas
conferencias y cartas, 1994, p. 527.
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Tras su dimisién Valle-Inclan inicia una campafia para dejar en mal lugar al
gobierno, exagerando sus dificultades econdmicas y su estado de salud, anun-
ciando su intencién de realizar un viaje a Brasil como conferenciante, estrata-
gema que ya habia usado en 1931.

En esta situacién se reencuentra con Ruiz Contreras. Segdn su version, visitd a
Valle-Inclan en Madrid el lunes 18 de julio y salié para el Ampurdan el dia 20,
desde donde escribe el dia 24:

[...] Le supongo mas animado, menos pesimista de como lo dejé. Mala época es
la presente para interesar a nadie [...] Un poco de prensa bastara por el momento
para remediar la situacion urgente [...] Frente a mi casona veranea un catalanista
de fuste. Vino a verme anoche y me hablé del proyectado viaje de usted al Brasil;
pero cuando le dije las condiciones en que usted lo preparaba y mi deseo de que
no se realizase, mostrése de acuerdo conmigo [...] ‘No queremos que Valle-Inclan
salga de Espafia’. Y con este lema debe organizarse un ataque a la indiferencia

gubernamental y editorial [...] Asi la campaiia de prensa puede hacerse con

29 Memorias de un desmemoriado, p.
239-240.

30 Schneider, L. M., Todo Valle-Incldn
en México, 1992, p. 22.

31 Memorias de un desmemoriado, p.
237; Fernandez Almagro, M., Vida y
literatura de Valle-Incldn, 1966, p. 242
y Rubio Jiménez, J. y Deafio Gamallo,
A., Ramén del Valle-Incldn y Josefina
Blanco, 2011, p. 125-126.

toda gallardia y razén. Lo de Roma, su idea, no puede tratarse de momento
(mas adelante sabra porqué) [...J%.

Evidente es el proyecto de una campaia de prensa asi como el mar-
cado protagonismo que se atribuye Contreras.

Don Ramén no pensé en ir a Brasil en los dias de su vida, ni a Brasil
ni a ningln otro lugar como prueba el informe de Genaro Estrada a
su gobierno:

[...] Conociendo su natural orgullo, mucho me cuidé de no ofrecerle ninguna

dadiva, sino que sencillamente le dije que, al encontrarlo preocupado por su
enfermedad, le proponia que, para buscar mejoramiento de salud, se trasladara a
México, en donde yo estaba seqguro que nuestro gobierno lo acogeria con carifio y él
podria dar conferencias o platicas sobre los temas que le agradaran. Naturalmente,
le insinué la sequridad de que la parte econémica quedaria del todo satisfecha.
Valle-Inclan me dijo que nada mas grato para él que ir a México, y que lo haria
de inmediato si no fuera mas que por el estado de su salud, por tener que dejar
abandonados a sus cuatro hijos. Yo le dije que podia dejarlos a una persona de su
confianza, y como pusiera dificultad, todavia le aseguré que también podria ir con
ellos a México; pero Valle-Inclan insisti6 en que no podria ser asi, porque los nifios
perderian la escuela. Aparte de estos razonamientos, lo que crei ver en la actitud
de don Ramoén, son sus deseos de resolver aqui mismo en Espafia, por él mismo, una
situacion de dificultad, que ya se ha hecho piblica®®.

Falsas las pretensiones de viajar, pero cierta la campafa de prensa que comien-
za con una carta de Valle-Inclan a Ruiz Contreras que segun este, tiene fecha
del 29 de julio - “En mi refugio ampurdanés, el 29 de julio del 32, recibi una
hermosa carta de tu padre” y seqgtn Fernandez Almagro y Rubio Jiménez, del

2731,
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Sefior don Luis Ruiz y Contreras

Mi querido Contreras:

Recibi su buena carta. Ayer empefié el reloj. Ya no
sé la hora en que muero. Como tengo que cocinar
para los pequefios, el fogon acaba de destrozar-
me la vejiga. Mi salud, mi dinero, y los amigos

tan raros [...] He convocado a los hijos y les

he expuesto la situacion. También ellos tiene

el animo estoico: pues he dicho: Hijos mios,
vamos a empeiiar el reloj. Después de comernos
estas cien pesetas, se nos impone un ayuno

sin término conocido. No es cosa de comprar
una cuerda, y ahorcarnos en reata. No he sido
nunca un sablista y quiero morir sin serlo.

Creo que los amigos me ayudaran, cuando

menos, para alcanzarnos plazas en los asi-

los. Yo me acogeré al asilo Cervantes [...]

La carta es una exageracion interesada, amén
de contradictoria -muda de “los amigos tan
raros” a “los amigos me ayudaran”- y miente
cuando dice que tiene que cocinar pues su co-
cinera Benita trabajaba en su casa y le acompa-
faria a Roma.

El objeto de esta carta era darle publicidad y
presionar al gobierno, como asi sucedi6. Luis de
Hoyos, que tuvo un papel mucho mas relevante
que Ruiz Contreras y mucha mas relacién personal
hasta el punto de que fue casi un tutor de los hi-
jos, escribe al ministro de Estado, Luis Zulueta, en

agosto de 1932: La nacién, 1936.

Trataban de que Valle solicitara el ingreso en el Ins-

tituto Cervantes (hospital de escritores) y que sus

hijos serian recogidos en un asilo... Me pareci6 todo

tan absurdo y tan dafioso para el buen nombre de Es-

pafia, que fui a ver a Valle y con una cierta autoridad de

consejo que él me ha concedido siempre, aunque a veces se dispare,
creo que le convenci®2,

32 Cardenal de Iracheta, M., Comenta-
rios y recuerdos, 1972, p. 226.

Don Ramén, que no daba puntada sin hilo, iniciaba paralelamente la bisqueda
de apoyos para lograr el puesto de director de la Academia de Bellas Artes en
Roma, gestiones en las que Ruiz Contreras no tuvo arte ni parte, siendo el pin-
tor Ignacio Zuloaga uno de los mas destacados defensores.

Sin negar su mala salud no cabe duda de que exagera sus males; el cinco de
agosto en carta a Ruiz Contreras: “[...] Le escribo aprovechando un momento

17 o)
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de alivio

33 Rubio Jiménez, J. y Deafio Gamallo,
A., p. 128.

34 Entre otros periddicos en “El sefior
Valle-Inclan”, Luz, Madrid, 10-VIII-
1932, p. 13 y “Mas detalles de lo
sucedido”, La voz, Madrid, p. 7; “Un
banquete al sefior Del Rio Hortega”,
jdem, 11-VIII; “La manifestacién de
ayer”, Heraldo de Madrid, Madrid, 13-
VIII-1932, p. 3; “Mangada y la secci6n
iberoamericana”, La libertad, Madrid,
26-VIII-1932, p. 4; “Homenaje de los
ateneistas a Castelar”, Luz, 7-IX-1932,
p. 5; “Sangre y arena”, Estampa, Ma-
drid, 10-IX-1932 y “Ateneo de Ma-
drid”, £l sol, Madrid, 17-IX-1932, p. 2

35 “Se va a pedir una pension para el
sefior Valle-Inclan”, Heraldo de Ma-
drid, Madrid, 2-IX-1932, p. 10; Alman-
zora, J. de, “La republica y los escrito-
res”, La voz, Madrid, 5-I1X-1932, p. 2.

% (itando los mas destacados “La
escuela de Roma y Valle-Inclan”, La
libertad, Madrid, 9-X-1932, p. 3; “Don
Ramon del Valle-Inclan y la escuela de
Bellas artes en Roma”, Heraldo de Ma-
drid, Madrid, 11-X-1932, p. 1; “El ilus-
tre pintor Ignacio Zuloaga...”, La voz,
Madrid, 20-X-1932, p. 3; “Valle-Inclan
y la direccion...”, £l sol, Madrid, 23-
X-1932, p. 4; “Don Ramon del Valle-
Inclan nuevo director...”, El impardal,
Madrid, 25-X-1932, p. 3

37 Taxonera, L. de, “De siete a ocho
con don Ramén del Valle-Inclan”, La
voz, Madrid, 20-X-1932, p. 3; Arcinie-
ga, R., “La tragica meta de los artis-
tas”, Nuevo mundo, Madrid, 28-X-1932
y con el mismo titulo y fecha la resefia
en Heraldo de Madrid, Madrid, p. 16.

38 Rubio Jiménez, J. y Deafio Gamallo,
A., p. 128-132.

39 Memorias de un desmemoriado, p-
245.

0 idem, p. 228.

de mis dolores. Con haber tenido que andar de un lado para otro, me

he agravado de mi cistitis. Vuelvo a orinar sangre, y duermo por
intervalos de quince y veinte minutos [...]"*.  Sin embargo, el
diez de agosto por la tarde, acompafiado por una representacién de
la Junta del Ateneo, visita al presidente del Congreso para expre-
sar su apoyo a la Repiiblica y por la noche asiste y discursea en el
banquete al doctor Del Rio Hortega; el dia doce participa, y habla,
en la manifestacion por la libertad del teniente coronel Mangada; el
veintiséis asiste en el Ateneo a la toma de posesion de este militar
como presidente de la seccién iberoamericana; el siete de septiem-
bre en el homenaje a Castelar, el nueve en la novillada de Manuel
Calderdn, el dia diecisiete en el acto de clausura de un cursillo de
verano en el Ateneo...%.

En septiembre salta la iniciativa de “pedir una pension para el sefior
Valle-Inclan. Por algunos elementos intelectuales de la Camara se
presentarad una proposicion de ley para conceder una pension vitali-
cia a don Ramén del Valle-Inclan. Esta propuesta tiene el beneplaci-
to del ministro de Instruccién Pblica”* y al mes siguiente comien-
za la campafa de apoyo a su candidatura para Roma: La libertad,
Heraldo de Madrid, El sol... todos los grandes diarios lo defienden,
Zuloaga hace declaraciones a su favor, se publica un manifiesto de
artistas® y don Ramén remacha con unas declaraciones de exage-
rado patetismo: “[...] ;Estoy mal, bastante mal!...;Estos hijos!...
Le he escrito a Emilio Palomo solicitando cuatro plazas en un asilo.
Yo me iria a la Institucion Cervantes [...] No quiero favores. Solo
aspiro a lo mismo que puede reclamar un albanil” declaraciones que
tendran eco en otros articulos®.

Aunque puedan plantearse dudas si Valle-Inclan promovié esa cam-
pafia o no, lo que resulta indubitable es que Ruiz Contreras no apa-
rece por parte alguna limitdndose su papel a intentar una edicién
de lujo de las Sonatas® que no se llevo a cabo “pero quedamos
dignamente con los veinte suscriptores ampurdaneses y otros cua-
tro madrilefios, adjudicandoles un ejemplar, con amable dedicatoria
del autor, de los ciento que, al hacer la dltima tirada con los viejos
cartones de estereotipia, se imprimieron en mejor papel”*.

Puede concluirse que la relacién que mantuvieron fue breve y dis-
continua, resultando los testimonios de Ruiz Contreras altamente
dudosos cuando no errados, con muchas mas tinieblas que luces y

una pertinaz insistencia en aumentar su protagonismo al punto de afirmar: “Fui

un padre para ella [Josefina Blanco] y un hermano mayor para su marido”.

-~

’_Fs



APENDICE [I] 3

“[...] En el reparto de La comida de las fieras aparece junto al perso-
naje de Teofilo Everit el nombre de Valle-Inclan.

.-¢Es posible que fuera don Ramén?

.- Si; era don Ramoén.

.-¢En una de sus expansiones de ‘ciu-
dadano extravagante’, como le llam6 el
general Primo de Rivera desde la cum-
bre de su dictadura?

.- En uno de los momentos dificiles de
su vida.

.-¢Durante su época de bohemio?

.- Nunca fue bohemio Valle-Inclan. La
bohemia es agrupacion, y Valle-Inclan
fue un hombre aislado. La bohemia
no es, como suponen muchos, equiva-
lente & penuria. Hubo en los tiempos
romanticos una bohemia dorada que
bebia champagne [sic], antes de que
Murger proclamase como rito la caren-
cia de recursos... Pero, lucidos o astro-
sos, la naturaleza y el caracter de los
bohemios los agrupa y hermana, y Va-
lle-Inclan fue siempre algo semejante
a un anacoreta.

Una tarde se presenté en la cervece-
ria de la Carrera de San Jerénimo un
caballerito barbado, melenudo, sar-
mentoso; traje negro, chistera y capa:
Valle-Inclan.

Habia sostenido en México pendencias
peligrosas por defender el nombre de
Espaiia. Dejo en Galicia buenas amis- Luis Ruiz Contreras, Medio
tades y un hogar. Vino a Madrid con un hermoso libro

. . siglo de teatro infructyoso,
impreso: Femeninas.

Madrid 1931.
Y todos Lle ignorabamos.

Palomero lo llevo a mi tertulia. EL impresor Antonio

Marzo Le facilito la publicacion de Epitalamio. Rodriguez Serra Le abrié
las paginas de Madrid cémico. Vivir de la pluma en sus circunstancias
no era posible, y se propuso graduarse de actor. Era el de la Comedia,
por varias razones que no vienen a cuento, su escenario preferido, pero
tropezaba en un grave inconveniente: se habia dado el gusto de zurcir
unos articulejos contra Thuillier...

|’9_‘ >
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Deseoso de servirle hablé con éste, que al principio extraiié mucho mis
componendas y por altimo se dejo convencer. Soy muy diplomatico... a
veces. No tardé Valle-Inclan en ganarse la consideracion y el afecto de
todos en la Comedia, de telon adentro.

Benavente amoldoé a sus condiciones el Teéfilo Everit de La comida de
las fieras, y empezaron a ensayar.

Una tarde, a primera, fueron a mi casa Benavente y Valle-Inclan. Este
hablo, mientras el otro asentia con su presencia pero sin decir ni una
palabra.

‘Era preciso que yo fuese al ensayo. Los actores desmayaban, la obra
languidecia...’

Y como el generoso comportamiento de Thuillier acaso le hizo suponer
en mi un dominio absoluto, a Valle-Inclan, verdaderamente infantil
muchas veces a pesar de su genio literario y de sus genialidades rec-
tilineas, le parecié que todo se remediaba con ir yo aquella tarde al
ensayo «y darle cuatro gritos a Thuillier» como se le dan cuatro lati-
gazos a un potro indolente. Presencié, muy complacido, el desarrollo
de la nueva comedia, y manifesté mis inquietudes con razonamientos
ya olvidados, que ignoro hasta qué punto pudieron desvirtuar la des-
animacion de mi bondadoso amigo Thuillier. Volvi a otros ensayos.
Acompaiié a Valle-Inclan en las pesquisas de su indumento a donde
fuimos guiados por Antoiiito Vico, y el buen don Ramén adquirié por
50 pesetas un frac maravilloso, como hecho a su medida. Le faltaba
un chaleco llamativo y le di el que me sirvio en el atalaje de la ma-
niobra menestral que me habia permitido Llevar a cabo en el Espaiiol
[...] Llego el dia del estreno, y todos los actores resueltos a lucirse y
a servir los propositos del autor, dieron a cada uno de los numerosos
personajes la expresion y la gracia que requeria su existencia fugaz.
EL conjunto resulté intenso y movido [...] Ibamos los incondicionales
del autor a engrosar el no muy numeroso piblico, y asi avanzaban
las representaciones poco fructuosas para la empresa, entre silencios
prudentes y tibios aplausos [...] Cuando creiamos ya consolidado el
éxito, en la octava representacion de La comida de las fieras, alzose
de pronto un siseo burdamente preparado y tan inoportuno que, para
contenerlo y arrancar un aplauso nutrido al piblico de buena fe, me
basto alzar la voz y las palmas desde una pequeia butaca de orquesta.”

Ruiz Concreras, L.
Medio siglo de teatro infructuoso, Madrid, 1930, p. 198-202.



APENDICE [II] L.

“Un gran ingenio metido a farandulero. Don Luis Ruiz Contreras evoca
este interesantisimo episodio de la vida del autor de las Sonatas.

[...] --iTiempos dificiles aquellos, amigo mio, para la gente de letras!
EL muchacho que llegaba desde su provincia a la corte sin un nombre,
y ayuno en absoluto de proteccion oficial, tenia que habérselas con
obstaculos realmente insuperables, y cuando, tras durisimo forcejeo,
conseguia ver su firma en gacetas o semanarios, percibia por sus tra-
bajos tan menguada retribucion, que apenas si alcanzaba ésta a cubrir
sus necesidades mas perentorias, cuanto mas a procurarle un mediano
pasar. En dias tan poco gratos para las Musas, una noche se presenté
en la cerveceria de la Carrera de San Jeronimo un mozo barbado, mele-
nudo, sarmentoso; traje negro, chistera y capa: Valle-Inclan.

Nadie le conocia. A poco supimos de él que era gallego, que riii6 en
Méjico formidables pendencias por mantener limpio y alto el nombre
de Espaia, y que, entre su bagaje literario, casi todo él en carpetas,
figuraba ya un hermoso libro impreso: Femeninas.

Una semana después, Antonio Palomero lo llevé a mi tertulia de la
calle de la Madera. De ella habian ya desertado Ricardo Fuentes, Delor-
me, Alejandro Sawa y Adolfo Luna, traidos todos a mi casa por el autor
de Juan José; mas entre los buenos amigos que todavia frecuentaban
mi despacho «romantico» figuraban Azorin (entonces Martinez Ruiz),
Benavente y Rubén Dario, con los que no tardo en estrechar lazos de
amistad el recién llegado.

.-iGran bohemia, don Luis!...

.- No; Valle-Inclan nunca fue un bohemio. La bohemia es agrupacién,
y Valle-Inclan fue siempre un hombre aislado. La bohemia no es, como
suponen muchos, equivalente a penuria. Hubo en los tiempos roman-
ticos una bohemia dorada que bebia champaiia antes de que Murger
proclamase como rito la carencia de recursos... Pero lucidos o astrosos,
la naturaleza y el caracter de los bohemios los agrupa y hermana, y
Valle-Inclan fue siempre algo semejante a un anacoreta. Un anacoreta
epiciireo, pero un anacoreta. Bueno; sy donde estabamos?

.- En la tertulia de su despacho «romantico» y en la falta general de
pecunia de aquellos caballeros.

.-jAh, si! Tan dificil llego a ser la vida para don Ramén, que decidio
graduarse de comediante, ¢En qué teatro? En el de la Comedia. A mi
juicio, no habia otro en el que se pudiera intentar con éxito la juvenil
aventura. La presencia de Emilio Thuillier al frente de las huestes de
Tirso Escudero era para todos aliento y garantia de triunfo. No habia
sino un pequeiio inconveniente: que el aspirante a actor habiase dado
el gustazo, meses antes, de zurcir unos articulejos en Madrid Comico
poniendo como no digan dueiias al director del elenco. Pero de otros
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pasos mas dificiles sali yo en la vida, y a solucionar el pequeiio des-
aguisado me lancé con la mas diplomatica de mis sonrisas. Hablé a
Thuillier:

.- Valle-Inclan quiere trabajar con usted.

.-¢Conmigo? ;Y de qué?

.- De actor.

.- ¢Ha olvidado usted lo de Madrid Comico?

.- Quien lo olvidé hace mucho tiempo fue Emilio Thuillier.
.-¢Tiene usted mucho empeiio por ese hombre?

.- ELl que pongo siempre en servir & un amigo.

.- Pues digale usted que venga por aqui cuando quiera.

.- Gracias. Ahora un pequeiio detalle: Sueldo. Valle-Inclan se hace ac-
tor para vivir.

.- Lo supongo. Fije usted mismo el sueldo.
.-¢Cinco pesetas?
.- Sea.

Y no hablamos mas. Se preparaba por aquéllos dias (Noviembre del 98)
el estreno por Thuillier de La comida de las fieras, de Benavente. Don
Jacinto, ante el hallazgo del nuevo actor, amoldé a sus condiciones el
Teofilo Everit de su comedia. Estaba contentisimo, y Valle-Inclan lo
mismo, prometiéndose el mas resonante de los triunfos.

Asi las cosas, llego la noche del estreno. Avanzado ya el primer acto,
yo esperaba en mi butaca, con temerosa impaciencia (sin motivo algu-
no), la aparicién de Valle-Inclan en escena. Me imaginaba, jqué sé yo!,
que tropezaria al salir, que se le caeria la chistera de las manos, que
todos descubririan que aquella magnifica levita con que se adornaba
habia costado cincuenta pesetas el dia antes en un ropavejero de la
calle del Gato...

Mas, joh poder del genio!, Valle-Inclan se comporté aquella noche
como el mas consumado comediante, y, pese a su breve intervencién
en la obra, los mejores aplausos fueron para el autor de Epitalamio.

.-¢Duré mucho tiempo don Ramén en los carteles de la Comedia?

.- Muy poco. A La comida de las fieras siguio el estreno de Los reyes
en el destierro, de Daudet, y en el viejo general, que incorporé Valle,
obtuvo el mas rotundo fracaso.

.- Es decir, que le basté una obra para acreditarse y otra para desacre-
ditarse, como actor.

.- Exacto. Las letras espaiiolas habran celebrado lo que no es decible
aquel tropiezo.”

Massa, P.
Crénica, Madrid, -VI-1930.



APENDICE [III] L.

“Valle-Inclan, visto por Ruiz Contreras. Caracter, hidalguia, estilo y
anécdota del gran escritor que acaba de desaparecer.

[...]
Sin preambulos, le espetamos la noticia:
Don Luis, ssabe usted que ha muerto Valle-Inclan?

.- No lo sabia - dice con leve acento, descabalgandose las gafas y
dejando el libro sobre la mesa- Como hoy no hay periédicos... (Pau-
sa.) iPobre Ramén! Yo sabia que estaba muy malo. Sin embargo, le vi
tantas veces en trance de perecer, y otras tantas su fortaleza increible
vencié las dolencias, que imaginé que ahora pasaria lo mismo.

iGran figura, maravilloso escritor, pierde Espaiia! Y un hombre enteri-
zo, de un decoro y una dignidad insobornables.

.- Don Luis, ;quiere usted que hablemos un poco del hombre, de sus
primeros aiios en Madrid, tiempo de la vida de Valle-Inclan que usted
conoce tan bien?

.- Como usted quiera. Valle-Inclan, tan original, tan inconfundible en
sus perfiles, supo fijar la atencion del Madrid literario de la época
desde el primer momento. Un dia me dijo el dibujante Angel Pons:
«Ha llegado a Madrid un escritor gallego, que dice que viene ahora de
Méjico y de otras Repiiblicas americanas, que es un hombre desconcer-
tante. Quiero que lo conozca usted.»

Y, en efecto, una tarde fui a la tertulia de Pons, que se reunia con Félix
Llano y Francos Rodriguez en la cerveceria de la Carrera de San Jeré-
nimo, y alli, al fondo, vi solitario ante una mesa a un hombre joven,
barbado, con larga melena, traje de paiio oscuro, ribeteado con cinta
de seda, una capa amplisima, chistera y unos quevedos de carey, tras
de los cuales brillaban unos ojos dulces y penetrantes. Aquel hombre
era Valle-Inclan. Le confieso que el personaje antes nos movié a zum-
ba que a admiracion. Se contaban de él cosas extraiias y peregrinas.
La leyenda comenzaba a nimbarlo, y ya sabe usted en el pacato am-
biente del Madrid de entonces las lumbres y hablillas que despertaba
una leyenda. No volvi a ver a Valle hasta una tarde en que Antonio
Palomero lo llevé a mi casa. Nos reuniamos alli, todos los jueves, Di-
centa, Ricardo Fuente, Palomero, Adolfo Luna y Fernandez Bahamonde.
Merendabamos, hablabamos de lo divino y de lo humano, y a la hora
de cenar, cada mochuelo a su olivo. Recuerdo que el primer dia que se
presenté Valle-Inclan nos contd una estupenda aventura de amor, en
la que él habia sido, naturalmente, el protagonista. Otro dia, al des-
pedirnos, me dijo Palomero, que se quedaba muchas noches a cenar
conmigo: «Llame usted a Valle e invitelo a cenar, que sé que hace dos
dias que no prueba bocado.» Me asomé al balcén, lo llamé, y con toda
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la diplomacia del mundo hice que se sentara a nuestra mesa. De no
haber empleado la maxima delicadeza en la invitacion, estoy sequro
que la hubiera rechazado.

Nos hicimos buenos amigos, excelentes amigos.
.- Venga usted a pasear conmigo algunas tardes - le dije.

Y vino. Cuando llegdbamos a mi casa, (en la calle de la Madera), des-
pués del paseo, yo le tendia la mano todas las noches en son de despe-
dida, y cuando estabamos a punto de separarnos, le invitaba a que me
acompaiase a cenar, so pretexto de que no era cosa de que se volviera
a su casa (en la calle de Calvo Asensio), cenara y volviera a buscarme
de nuevo para ir juntos al Teatro de la Princesa, donde todas las no-
ches haciamos la tertulia con Maria Tubau y Ceferino Palencia. La fina
comedia amistosa que haciamos todas las noches a la puerta de casa
impedia que Valle-Inclan se acostase la mayoria de los dias con una
taza de té por todo alimento.

Y ahora que hablo del té. Mire qué detalle mas curioso de la vida de
Valle-Inclan por aquel entonces. Recibia todos Los meses, de no sé qué
parientes, unos quince duros. Con ellos pagaba la casa (cuatro o seis),
y con el resto se compraba té, aziicar y alcohol en la cuantia suficien-
te para que ningiin dia del mes le faltasen sus seis u ocho tazas de
la infusion. Es decir, que sin pan ni viandas aquel hombre se pasaba
facilmente. Sin té, de ninguna manera.

Otro episodio que pinta el caracter magnifico de Valle-Inclan. Una
noche de invierno ibamos los dos por el Paseo de Areneros. Tosié re-
petidas veces.

.-¢Qué es eso, Valle? ;Esta usted enfermo?

.- No, no; es el tabaco, que me hace toser un poco.

Al minuto, otro golpe de tos. Le tomé el pulso. Estaba febril.

.- jQué tabaco ni qué nifio muerto! - le dije- Usted esta enfermo, ¢Por
qué lo niega?

.-¢Yo? ;Enfermo yo?

.- Claro que si.

.- No sé. Es posible que esté un poco destemplado - concedi6 a duras
penas.

Le paré en seco.

.-¢Qué abrigo tiene usted en la cama?

La pregunta le desconcerté.

.-iOh, bastante, bastante...!- dijo por decir algo.

.- No: nada de bastante; concrete. ;Con qué se abriga por la noche?

.- Pues me echo la capa, unas telas antiguas, el traje, unos periodi-
cos... EL papel ya sabe usted que abriga mucho.

.- Ya lo veo, ya. Mire como tiene el pecho. Esta noche mismo le enviaré
unas mantas.

.-iNo, no; de ninguna manera! jUsted no hara eso! {Faltaria mas!

- ’_2'4



.- Le digo que si.

.-iNo, no, por Dios; por lo que mas
quiera, se lo ruego! iLe aseguro que
tengo ropa de sobra!

No insisti mas; pero al dia siguien-
te le mandé las mantas. ;Sabe
usted por qué las rechazaba con
tanta energia? Porque no queria
de ninguna manera que supieran

en mi casa que carecia de aque-
llas prendas.

En otra ocasion me dijo esta gra-
ciosa boutade:

.- He decidido, de hoy en adelan-
te, no comer.

.- Y eso, spor qué?
.- Porque he descubierto que el
agua de la fuente de los Galapa-
gos, del Retiro, alimenta que es
un primor.

Y, en efecto, la bebia hasta
hartarse.”

Cronica, Madrid, 12-1-1936.
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Jacinto Benavente y
Ramén del Valle-Inclan
en el ensayo general de
Divinas Palabras en el
Teatro Espaiiol de Ma-
drid. La prensa de Buenos
Aires, 31/12/1933.
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