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En 1906 Valle-Inclán lleva en 
Madrid la vida de los escri-
tores y artistas de la época. 

Poco dinero y discusiones intermina-
bles en torno a las mesas de los cafés, 
discusiones que a veces terminan mal. 
Valle-Inclán salió alguna vez de ellos 
camino de la Prevención, lo que aho-
ra llamamos Comisaría. Por no hablar 
del incidente con el periodista Manuel 
Bueno en el Café de la Montaña en el 
que perdió la mano. En ese momen-
to, mayo de 1906, los locales que más 
frecuenta don Ramón son el Café de 
Madrid y la Horchatería de Candela, 
ambos en la Calle de Alcalá, y el Nue-
vo Café de Levante, en el número 15 
de la Calle del Arenal, del que Valle-
Inclán afirmó que había ejercido más 
influencia en la literatura y en el arte 
contemporáneo que dos o tres univer-
sidades y academias. Y por entonces 
los contertulios han adoptado la cos-

tumbre de rematar la noche en el Kur-
saal, un frontón que de noche se con-
vierte en sala de espectáculos, situado 
en la Plaza del Carmen, en lo que hoy 
son los cines Madrid. A lo largo de su 
historia el Kursaal acogió bailarinas 
como Antonia Mercé “la Argentina”, 
Pastora Imperio o Mata Hari y cuple-
tistas, como la Fornarina. 

Entre los que visitan el Kursaal por 
las noches, además de Valle-Inclán, es-
tán los pintores Ricardo Baroja, Lean-
dro Oroz, y Anselmo Miguel Nieto, 

La historia que vamos a relatar no pasa de ser en la vida y en la obra de Valle-Inclán una 
bagatela. Pero siguiendo al maestro nos atrevemos a exclamar “Viva la bagatela” al aden-
trarnos en la broma de café que terminó en lo que con frecuencia se ha denominado un cuento 
de hadas. Pero como no se trataba de un cuento, sino de la vida real, afectó a varias personas, 
desviando sus destinos de manera diversa.

Victoria Martínez
Periodista

UN VALLE-INCLÁN 
CASAMENTERO

Ricardo Baroja
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autor de un famoso retrato de don 
Ramón. Se sientan bajo el palco más 
cercano al escenario, donde las cantan-
tes y bailarinas descansan entre cada 
actuación. Su propósito confesado es 
intimar tanto como sea posible con 
las artistas del Kursaal. Los pintores 
del grupo utilizan “el timo del retra-
to”: acercarse a alguna de las artistas 
y camelarla con halagos a su belleza 
y la promesa de inmortalizarla en un 
cuadro. A Leandro Oroz el truco le 
funcionó con una jovencita, Victo-
ria Delgado, que junto a su hermana 
Anita formaba una pareja de baile 
de nombre Las Camelias. Al parecer 
Oroz sólo consiguió amistad y mucha 
conversación, porque los padres de las 
niñas pasaban las noches en el palco 
velando por su virtud. Y el Kursaal fue 
el camino por el que Valle-Inclán y sus 
amigos entraron en la historia de un 
lejano principado indio llamado Ka-
phurtala.

LAS CAMELIAS

Victoria y Anita Delgado Briones 
se habían convertido en Las Camelias 
a causa de las penurias familiares. Pro-
cedían de Málaga, donde su padre era 
propietario del Café “La Castaña”, en 
la Plaza del Siglo, en pleno centro de 
la ciudad. El café era muy productivo 
porque en su primera planta funciona-
ba una sala de juego. Las dos herma-
nas estudiaron en un colegio de mon-

jas y Anita fue alumna durante cinco 
años de la Escuela de Arte y Decla-
mación, que dirigía Narciso Díaz de 
Escovar, un personaje muy conocido 
en Málaga, y de la que había salido la 
gran actriz Rosario Pino. Gracias a los 
archivos de don Narciso sabemos que 
Anita consiguió en sus clases corregir 
“en parte” un problema de tartamu-
dez. La prosperidad de la familia Del-
gado terminó cuando el gobierno ile-
galizó el juego. El padre de las chicas 
vendió el café y se trasladó a Madrid. 
En la capital Victoria y Anita recibie-
ron clases de baile y consiguieron un 
trabajo como teloneras del Kursaal. 
Entre dos números fuertes de la fun-
ción, y mientras se cambiaban los de-
corados, ellas bailaban delante del te-
lón para entretener a los espectadores. 
Lo hacían mecanicamente y bastante 
mal, pero la atracción eran las mismas 
niñas y no su arte. Victoria, la mayor, 
era bajita, alegre y vivaracha. Su her-
mana Anita, que tenía 16 años, esbelta, 
de tez muy blanca y pelo negro, más 
bien sosita y con grandes ojos de ex-

Anita Delgado, una de las componentes de Las Camelias
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presión un poco bovina. Pero con un 
cuerpo escultural que supo calibrar 
de un sólo vistazo Su Alteza Jagatjit 
Singh, Maharaja de Kaphurtala, al ver 
a Anita por primera vez, cuando salía 
de ensayar del Kursaal acompañada 
por su madre.

EL MAHARAJA

Jagatjit Singh había viajado a Ma-
drid formando parte de la delegación 
británica que asistió a la boda del rey 
Alfonso XIII con la princesa Victoria 
Eugenia de Battenberg. El Maharajá 
era un personaje muy conocido en Pa-
ris y Londres, donde su fama de hom-
bre riquísimo era legendaria. Había 
accedido al trono del pequeño princi-
pado de Kapurthala, en el Punjab, con 
tan sólo 5 años y cuando visitó Madrid 
tenía 34. De joven había sido bastan-
te rollizo, pero después adelgazó y se 
convirtió en un conquistador que sub-
yugaba a las damas con su apostura, su 

turbante sij y sus joyas. Según su nuera 
Brinda era también un hombre terco 
y dominante, acostumbrado a salir-
se con la suya.1El francés Henry Jean 
Levet, en un poema llamado British 
India, dedicado a Rudyard Kipling, lo 
imagina

“Sur son trône d’or, étincelant 
de rubis et d’émeraudes,
S.A. Le Maharajah de Kapurthala
Regrette Liane de Pougy et 
Cléo de Mérode
Dont les photographies 
dedicacées sont lá...”.

(“Sobre su trono de oro, 
refulgente de rubíes 
y esmeraldas 
Su Alteza el Maharajá 
de Kapurthala añora 
a Liane de Pougy 
y Cleo de Mérode 
cuyas fotografías
dedicadas están allí...”).

Liane de Pougy y Cléo de Merode 
eran dos famosas bellezas de la épo-
ca, con un sorprendente parecido con 
Anita Delgado. Cuando el Maharajá 
vió por primera vez a la joven Came-
lia pensó que tenía la perfección de las 
mujeres persas, se enamoró “locamen-
te” de ella2 y acudió al Kursaal para 
verla bailar.

1 ELAINE WILLIAMS Maharani. Memoirs of  a 
rebellious princes New Delhi 1954
2  ELAINE WILLIAMS Maharani. Memoirs of  a 
rebellious princes New Delhi 1954

El Maharajá de Kapurthala
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LA CONSPIRACIÓN 
CASAMENTERA

Sabemos todo lo que pasó a partir 
de entonces porque Ricardo Baroja 
publicó en Julio de 1935 en El Dia-
rio de Madrid varios artículos sobre 
el tema, ilustrados por él mismo, que 
más tarde recogería en un libro.3 El 
Maharajá acudió varias noches al Kur-
saal y todo el mundo pudo darse cuen-
ta de que no quitaba la vista de encima 
a Anita. Y siguieron las visitas al palco 
de los actores de un emisario con unas 
invitaciones que dejaron claras las in-
tenciones del Príncipe. Lo que éste no 
podía prever era que las negociaciones 
se estancaran porque los amigos bo-
hemios de la bailarina aconsejaron a 
su familia que bajo ningún concepto 
aceptase dinero a cambio de las pre-
tensiones de Su Alteza. Anselmo Mi-
guel Nieto tenía razones interesadas 
para estorbar dichas pretensiones por-
que le gustaba la chica. De ella pintó 
un hermoso cuadro en el que Anita 
aparece vestida con su traje de Came-
lia mientras desde el fondo la contem-
pla el rostro un tanto amenazante del 
Maharajá. Pero fue Valle-Inclán quien 
más insistió en que Anita debía casar-
se, tal como relataron no solamente 
Ricardo Baroja, sino también Corpus 
Barga, quien afirma que don Ramón 
intentó hacer alta política casando a 

3  RICARDO BAROJA Gente de la generación del 98 
Barcelona 1952

la joven Delgado con un príncipe in-
dio.4 Valle-Inclán incluso fantaseaba 
con un futuro hijo de esta unión que 
liberaría la India, vengando así la ocu-
pación de Gibraltar por parte de los 
británicos.

LA BOMBA

Mientras ésto ocurría por las no-
ches en el Kursaal, Valle y sus amigos 
seguían yendo por las tardes a sus ter-
tulias de café. Y en la Horchatería de 
Candela aparece uno de esos días un jo-
ven catalán llamado Mateo Morral. Lo 
lleva allí un periodista de apellido Iri-
barne, que firmaba con el seudónimo 
de Zaratustra. El joven había tomado 
una habitación en una casa de la Calle 
Mayor, sobre el actual restaurante “Ci-
riaco”, por donde debía pasar días des-
pués el cortejo nupcial de los reyes. Se 
entretenía con un supuesto pasatiempo 
cuyo significado se compren dió des-
pués: tiraba naranjas al centro de la 

4  CORPUS BARGA   Los pasos contados.- Una vida 
española a caballo entre dos siglos (1887-1057) Madrid 
2002

Imagen del atentado
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calle, guiándose por los raíles del tran-
vía .5 En realidad se entrenaba para 
lanzar la bomba que hizo estallar al 
paso de la carroza de los Reyes que, 
recién casados, provenían de la Puer-
ta del Sol -donde la familia Delgado 
había presenciado el cortejo desde las 
habitaciones del Maharaja en el Hotel 
de Paris-, y se dirigían al Palacio Real. 
La real pareja resultó ilesa gracias al 
acusado balanceo de la carroza de 
“doble suspensión” que decía Valle, lo 
que hizo que la bomba diera en el pes-
cante y no en el techo, pero hubo 23 
muertos. Fue el 31 de mayo de 1906.

El atentado dispersó rapidamente a 
todos los invitados a la boda y el Ma-
harajá regresó a Paris. La tertulia de 
la Horchatería de Candela descubre 
con sorpresa que el terrorista, muerto 
cuando huía en un tiroteo ocurrido en 
una venta de Torrejón de Ardoz, es el 

mismo joven que 
habían conocido 
días antes. Ricar-
do Baroja llegó a 
ver el cadáver de 
Mateo Morral en 
la cripta del hos-
pital del Buen Su-

ceso donde se colocó 
el cuerpo para su identificación. Baro-
ja hizo un dibujo del que sacó un agua-
fuertey la primera copia se la regaló a 
Valle-Inclán, tal como recordó éste en 

5  CORPUS BARGA  id.

1924, en el prólogo de la novela de Ri-
cardo El Pedigree. En el mismo texto 
Valle afirma que él acompañó a Baroja 
a ver el cadáver de Morral, pero parece 
que al igual que Pio Baroja él tampoco 
fue autorizado a entrar en la cripta. El 
aguafuerte ilustró un artículo sobre el 
tema que Ricardo Baroja publicó tam-
bién en 1935 en El Diario de Madrid, 
y que no fue incluído en el libro Gente 
de la Generación del 98. La impresión 
que causó el atentado en la Horchate-
ría de Candela quedó plasmada en la 
obra de los contertulios. Pio Baroja se 
inspiró en la huída del anarquista para 
su obra La Dama Errante, publicada 
tan sólo dos años después del atenta-
do. El propio Valle-Inclán da el nom-
bre de “Mateo” al anarquista a quien 
Max Estrella, el protagonista de Luces 
de Bohemia, encuentra en el calabozo 
del Ministerio de Gobernación, y en 
la primera versión del poema Rosa de 
Llamas menciona al terrorista en dos 
versos, más tarde suprimidos:

“tú fuiste en mi vida 
una llamarada
por tu negro verbo de 
Mateo Morral”.

LA CARTA

Con los ánimos aún alterados tras 
el atentado de la Calle Mayor, el asun-
to Kapurthala se reaviva en la Hor-

Cadaver de Mateo Corral
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chatería de Candela cuando Leandro 
Oroz, que seguía pintando el retrato 
de Victoria, llega con una carta que 
Anita le había entregado a escondidas 
de sus padres para que ser enviada al 
Maharajá. Es la contestación a una 
oferta del Príncipe de entregar a Anita 
cien mil pesetas, una cantidad enorme 
en la época, si accede a pasar unos días 
con él en Paris6 Oroz afirma que la 
carta de la chica es absurda, y no tie-
ne ningún empacho en mostrarla a los 
contertulios. La misiva, escrita con la 
deficiente letra de Anita, contiene ex-
presiones como “malegraré que esté 
usted con la cabal salú que yo para mi 
deseo” en la espantosa ortografía de la 
chica. Para hacerse idea de cómo escri-
bía Anita reproducimos estos cantares 
que figuran en una de las cartas que di-
rigió a Narciso Díez de Escovar desde 
Kapurthala y que se conservan en el 
Museo de Artes Populares de Málaga:

“En la tierra que yo vivo
es una tierra presiosa
donde sebe mucho lujos 
y mujeres muy hermosa.

“Yo etenido mucha suerte
y tan bien muchas penitas
pero atodo en este mundo
le jega una buena horita”.

Aún admitiendo que tres años des-
pués de dejar España -la carta es de 

6  ELISA VÁZQUEZ DE GEY Anita Delgado 
Maharaní de Kapurthala Madrid 1998

1909- y de no hablar sino francés a 
Anita empezaba a fallarle su lengua 
materna, tenemos que imaginar que la 
carta que interceptaron los contertu-
lios de la Horcha-
tería de Candela 
debía de ser im-
presentable. Así 
que decidieron 
que aquello no 
se podía enviar, 
pidieron al mozo 
del café recado de 
escribir y Valle se 
puso al momento a 
la tarea de redactar una carta de amor. 
Desgraciadamente no se conserva, al 
menos en España, aquella carta, así 
que tenemos que conformarnos con 
el testimonio de Ricardo Baroja: era 
como la que hubiera redactado Cha-
teaubriand, o como la misiva de una 
mujer renacentista a un Medici. Pode-
mos imaginarla apasionada y román-
tica. Pero también con determinadas 
exigencias. Ya sabemos que Valle-In-
clán tenía muy claro que sin boda no 
podía haber amores. En su respuesta 
el Maharajá afirmó que le habían cau-
tivado las condiciones de Anita.7 Más 
bien las condiciones de don Ramón, 
claro. Una vez escrita la carta, Leandro 
Oroz, que había nacido en Bayona, la 
tradujo al francés, se hicieron algunas 
correcciones, la pasó a limpio el de 

7  ELISA VÁZQUEZ DE GEY Anita Delgado 
Maharaní de Kapurthala Madrid 1998

Retrato Anita Delgado
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mejor letra -que ignoramos quien era- 
y se estampó al pie, sin ningún pudor, 
la falsa firma de Anita. Cinco eran los 
amigos que estaban en ese momento 
en el café: Ricardo Baroja, que nos 
legó el relato, Leandro Oroz, el por-
tador de la carta original, Valle-Inclán, 
el escritor indiscutido, y además An-
selmo Miguel Nieto y el que pronto 
sería famoso pintor Julio Romero de 
Torres.8 Cada uno de los cinco conter-
tulios puso sobre la mesa cinco cénti-
mos para pagar el recado de escribir, 
otros cinco para completar los 25 que 
costaba el sello y sin más se echó la 
carta en un buzón de la calle de Ca-
rretas.

La respuesta tardó menos de una 
semana. Llegó un emisario del Maha-
rajá con un talonario de cheques “tan 
gordo como el Espasa” y una carta en 
la que, aceptadas las cautivadoras con-
diciones, Jagatjit Singh ofrecía 

8  Testimonio de Pio Caro Baroja, sobrino de Ri-
cardo y Pío Baroja, en el documental sobre Ani-
ta Delgado del programa Crónicas de Televisión 
Española “El Amor de un Príncipe”. Guión de 
Victoria Martínez y realización de Arturo Villa-
corta. 2005

matrimonio a Ana Delgado Briones. 
Lo que la carta no decía era que el 
Príncipe tenía cuatro esposas legales 
en Kapurthala. 

De inmediato se organizó la marcha 
de la familia Delgado al completo, in-
cluída la tata Joaquina. Como ninguno 
de sus miembros sabía una palabra de 
francés, les acompañó Leandro Oroz, 
no sin resistirse mucho, porque veía en 
su presencia ciertos ribetes de tercería. 
Se volvió a recordar la posibilidad de 
que el matrimonio produjera un hijo 
que liberara a la India del colonialis-
mo británico. Y una vez resuelto el 
viaje Valle-Inclán insinuó “No olvide 
usted solicitar de su alteza el maharajá 
una condecoración con uso de unifor-
me para los que hemos contribuido a 
hacer la felicidad del pueblo kapurtal-
ense y de su príncipe”.9 Porque a don 
Ramón sin duda le gustaban los uni-
formes, las charreteras y los sombre-
ros de otros tiempos, y quizá años más 
tarde también pensó en lo lucido del 
atuendo cuando pretendió que Azaña, 
“se lo pidió sin pedírselo”,10 le nom-
brara embajador de la República. Du-
rante mes y medio los cinco casamen-
teros acariciaron la esperanza de ser 
nombrados chambelanes de la corte 
de Kapurthala y poder pasearse por la 

9 RICARDO BAROJA Gente de la generación del 98 
Barcelona 1952
10 CORPUS BARGA   Los pasos contados.- Una vida 
española a caballo entre dos siglos (1887-1057) Madrid 
2002

Estudio del pintor Romero de Torres



77CUADRANTE

calle de Alcalá con “la cabeza liada en 
un turbante de muselina floreada al 
batik”, pero cuando regresó Oroz no 
trajo nombramientos, ni ningún re-
cuerdo en forma de esmeraldas, rubíes 
o topacios con las que al decir del pin-
tor jugueteaba el Maharaja mientras 
hablaba. Oroz sólo trajo de su viaje 
un “ridículo” sombrero de paja y unos 
zapatos de lona. Ésto al menos es lo 
que Ricardo Baroja nos dejó contado, 
porque las Memorias de Anita Delga-
do, escritas muchos años después por 
su secretario y último compañero sen-
timental, Ginés Rodriguez, niegan que 
Leandro Oroz acompañara a Paris a la 
familia Delgado.11 Pero en dichas Me-
morias, como en toda la vida de Ani-
ta, hay datos contradictorios y muchas 
lagunas.

LOS FINALES FELICES

La tarde del 30 de mayo de 1906, la 
anterior al atentado contra los Reyes, 
el anarquista Mateo Morral se sentó en 
la tertulia de la Horchatería de Candela 

11  ELISA VÁZQUEZ DE GEY Anita Delgado 
Maharaní de Kapurthala Madrid 1998

junto a don Serafín, el padre de Pío y 
Ricardo Baroja. Más tarde, cuando se 
descubrió quién era y qué había he-
cho aquel joven taciturno, el anciano 
no lo recordó. Fue Juanita, una de las 
camareras del café, quien le refrescó 
la memoria. Don Serafín recordaba 
muy bien, en cambio, que aquel día los 
contertulios debatían si en las novelas 
eran mejores finales los optimistas o 
pesimistas. No hubo discusión. Todos 
estaban de acuerdo en que eran me-
jores los finales pesimistas. No sabe-
mos que pensaría el anarquista Morral. 
Pero ¿cuál fue el final del cuento de 
hadas que empezó en aquella misma 
mesa de un café madrileño donde un 
grupo de escritores y artistas conver-
saban, se peleaban y tejían la historia 
de la cultura española de principios del 
siglo XX?

Anita Delgado se convirtió en la 
Princesa Prem Kaur -que significa 
Amor de un Príncipe- cuando se casó 
con Jagatjit Singh, primero en Paris, 
por lo civil, y más tarde en Kapurtha-
la, por el rito sij. Vivió en palacios fa-
bulosos, lució joyas que envidiaban los 
reyes europeos, viajó por todo el mun-
do y llegó a escribir un libro con sus 
impresiones de estos viajes, aunque 
sin duda alguien debió de corregirle la 
ortografía.12 Hasta su muerte en 1962 

12  Impresiones de mis viajes a las Indias. Incluído en el 
libro de ELISA VÁZQUEZ DE GEY Anita Delga-
do Maharaní de Kapurthala Madrid 1998

Noticia de la boda
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conservó el título de Maharaní y una 
pensión de la casa real de Kapurthala, 
a pesar de que desde 1922 estaba se-
parada de hecho, y desde 1925 oficial-
mente, del Maharaja, tras un escándalo 
de adulterio cuyo protagonista aún se 

discute. Pero tuvo que aguantar la in-
quina de las cuatro esposas del Maha-
raja, celosas de la extranjera que nunca 
entró en el harén y a quien su marido 
insistía en que se tratase como auténti-
ca soberana del Principado.13 También 
sufrió el desprecio de las autoridades 
coloniales británicas, que vetaban su 
presencia en los actos oficiales y para 
quienes siempre fue “the Spanish dan-
cer”. Estuvo al borde de la muerte por 
una infección que ella sospechó un in-
tento de envenenamiento y finalmente 
se vió desplazada en el favor del Prín-
cipe. Tras su separación fijó su resi-
dencia en Paris, aunque mantenía casa 
abierta en Málaga; se convirtió en un 
personaje habitual de 

13  ELAINE WILLIAMS Maharani. Memoirs of  a 
rebellious princes New Delhi 1954

la alta sociedad, imprescindible en 
fiestas y revistas ilustradas y tuvo va-
rios amantes, entre ellos el torero Juan 
Belmonte.

Su único hijo, Ajit Singh, nacido 
en 1908, murió soltero en 1982 y su 
contribución oficial a la India inde-
pendiente fue un puesto de agregado 
comercial en la embajada en Buenos 
Aires. No queda pues, descendencia 
directa de Anita Delgado. La hostilidad 
hacia ella pervive en los descendientes 
de las esposas celosas del Maharaja. 
El actual jefe de la casa de Kapurthala 
amenazó con una querella si se realiza-
ba una película que iba a tener como 
protagonista a Penélope Cruz.

Tras separarse, que no divorciarse, 
de Anita el Maharaja tuvo numerosas 
amantes, pero no tomó una nueva es-
posa hasta 1942, cuando se casó con 
una Eugenie Marie Grossupova que 
se suicidó cuatro años después de la 
boda tirándose de una torre de Delhi. 
Jagatjit Singh murió en 1949, tras 72 

Anita Delgado con 
la esmeralda de la 
media luna. Anita 
y el Maharajá en la 
cacería del tigre
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años en el trono y de haber ocupado 
cargos importantes en la India colo-
nial y en la independiente. Y su me-
moria perdura en España en el dicho 
popular “ser más rico que el Marajá de 
Kapurthala”.

Victoria Delgado, la Camelia mayor, 
se casó con George Winans, un millo-
nario norteamericano que la abando-
nó por otra malagueña, prima de su 
esposa. Victoria y dos de sus hijos mu-
rieron en Francia en 1918 víctimas de 
la llama “gripe española”. La custodia 
de los dos hijos supervivientes fue ob-
jeto de una dura batalla legal entre sus 
abuelos Winans y Delgado.

Esas fueron las vidas cuyo curso 
modificó la broma monumental que 
urdieron Valle-Inclán, Baroja, Oroz, 
Miguel Nieto y Romero de Torres. Pío 
Caro Baroja recuerda que a veces le 
pedían a su tío Ricardo, entre risas, que 
contara la historia. También el hijo de 
don Ramón, Carlos, calificaba de “bro-
ma” la intervención de su padre en la 
boda de la Maharaní de Kapurthala.14 
Una broma, algo sin importancia, una 
bagatela. Pero a veces las bagatelas tie-
nen un largo alcance.

14 Conversación telefónica con la autora, en 2005.
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