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¿El humus quevedesco, goyesco que se
desprende de la obra ponía en tela de juicio
la ideología franquista? ¿Los avatares dantes-
cos de la bohemia callejera justificarían tal
empeño censor?
Gracias a la perseverancia de Carlos de

Valle-Inclán y de Tamayo, el texto llegó ínte-
gro al escenario valenciano en octubre de
1970, y se mantuvo de gira por las grandes
capitales españolas durante seis meses con la
compañía Lope de Vega, con ocasión de la
III Campaña de teatro. Al año siguiente, el
montaje abrió el II Festival Internacional de
Teatro de Madrid y permaneció en el Bellas
Artes durante más de cuatrocientas funcio-
nes, obra con mayor número de representa-
ciones durante 1971 justo detrás de Una
noche en su casa..., señora de Jean de Letraz en

EL RESCATE ESCÉNICO DE
LUCES DE BOHEMIA POR TAMAYO
BAJO EL FRANQUISMO

Emilie Mouthon 
Universidad Complutense

... Aquella detonación [...] ¡Se tiene que oír, y oír, aunque
pasen los años! ¡Como un trueno...que nos despierte!”

La detonación, Buero Vallejo

“El tiempo- dicen- cauteriza las heridas. Muchas de las nuestras deben seguir abiertas, ya que los alaridos de
Valle-Inclán no pueden menos de escocernos todavía” escribió Lorenzo López Sancho1 lamentándose de que
Luces de Bohemia llevase cincuenta años esperando su estreno entre bambalinas.
La poética del Callejón del Gato había tardado medio siglo en superar los entresijos de una larga peripe-

cia censora, en la que intervinieron tanto los dictámenes primorriveristas como franquistas: libretos tachados,
informes adustos, guías de lecturas...

1 Lorenzo López Sancho, ABC, 3de octubre de 1971.

el Teatro Reina Victoria.2 ¿Con qué recursos
venció Tamayo la “irrepresentabilidad” de la
obra y sus dificultades escenográficas? 
Francisco Ruiz Ramón, en Celebración y

Catarsis (leer el teatro español) señala que su
experiencia como espectador del esperpen-
to siempre ha sido frustrante: según él, al
pasar del texto a la representación, la técni-
ca del montaje tiende a romper la unidad
estructural, descomponiendo los elementos
esperpénticos en varias formas teatrales,
como el sainete, la farsa, el melodrama o la
tragedia. De hecho se plantea una pertinen-
te pregunta: 

¿Cómo puede el espacio escénico, con toda
su compleja máquina sígnica, significar esper-
pénticamente, y el actor actuar espérpentica-

2 Francisco Álvaro El Espectador y la crítica, 1971. 
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mente, y el espectador percibir, interpretar y
entender espérpenticamente?3

La puesta en escena de “un Madrid
absurdo, brillante y hambriento”, recorrido
por un poeta ciego, cuyas reflexiones sobre
una sociedad corrupta participan de la fac-
tura grotesca y satírica de la obra, verterá
muchos ríos de tinta entre la intelligentsia tea-
tral: ¿los espejos cóncavos de Valle refleja-
ban la quiebra esperpéntica de la España de
los ‘70? ¿Qué valor catártico cobrará el
esperpento de los años veinte en la hora de
un franquismo crepuscular? 
Mediante el análisis de la recepción críti-

ca de este montaje, tanto en periódicos
como en revistas especializadas, este artícu-
lo hará hincapié en los avatares enrevesados
que condicionaron y siguieron la escenifica-
ción del primer esperpento español, sus
luces y sombras...

AÑOS SESENTA: GÉNESIS DE UN
DAR A LUZ LARGO Y DOLOROSO

Contextualizando la puesta en escena de
Luces de Bohemia, es de notar que el estreno se
sitúa en una época en que la dicotomía entre
“Teatro representable” y “Teatro irrepresen-
table” constituía el centro de las meditacio-
nes intelectuales. La célebre controversia
entre Sastre y Buero en 19604 acerca del
“imposibilismo” dramático se inscribe plena-
mente en la polémica que envolvía al teatro
valleinclaniano, supuestamente “irrepresen-
table” desde hace medio siglo, por razones

tanto escenográficas como políticas. Pero el
tema candente del “posibilismo” va mucho
más allá y analiza el estatuto del creador en la
sociedad franquista, planteando a pesar de
las divergencias, la voluntad común de crear
una sinergia entre el teatro español y la socie-
dad franquista: ¿Cómo llevar a cabo, en
medio de unas estructuras sociales y estatales
cerradas, un arte comprometido cuya estéti-
ca, al hacerse ética, se vuelve política? La
arriesgada puesta en escena de Luces de
Bohemia ¿representa, en definitiva, un acto
cívico y ciudadano?
Por un lado, Sastre, que negaba la exis-

tencia de un teatro imposible, consideraba que
a pesar de los avatares económicos y la cen-
sura, el campo de actuación de un dramatur-
go permanece vigente hasta que es imposibili-
tado por razones oficiales o empresariales. 
Por otro lado, Buero Vallejo se empeña-

ba en hacer posibles los estrenos imposibles y
viceversa:

Cuando yo critico el “imposibilismo” y reco-
miendo la posibilitación, no predico acomoda-
ciones; propugno la necesidad de un teatro difí-
cil y resuelto a expresarse con la mayor holgura,
pero que no sólo debe escribirse, sino estrenar-
se. Un teatro, pues, “en situación”; lo más arries-
gado posible, pero no temerario. Recomiendo,
en suma, y a sabiendas de que muchas veces no
se logrará, hacer posible un teatro “imposible”
[...] y hacer imposible un teatro... posible.

En este sentido, la habilidad negociadora
de Tamayo con los ministros de la censura,
su actitud de negarse a estrenar Luces de
Bohemia mientras sufriese recortes de censu-
ra, se aproxima a la posición de Buero
Vallejo y Alfonso Paso, que no permitían
que el escritor “suicidase su propia voz”.5

3 Francisco Ruiz Ramón, Celebración y Catarsis (leer el teatro
español), Cuadernos de la Cátedra de Teatro de la Universidad
de Murcia, 1988, p 162.
4 Alfonso Sastre “Teatro imposible y pacto social” en Primer
Acto, núm. 14, mayo-junio de 1960, y la respuesta de Antonio
Buero Vallejo “Obligada precisión acerca del Imposibilismo” en el
posterior número, Primer Acto, núm. 15, julio-agosto de 1960.

5 Buero Vallejo, La Detonación: 
Espronceda: -Me inmolaré en una acción definitiva si es
menester.
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NOVIEMBRE DE 1961: LLUUCCEESS DDEE
BBOOHHEEMMIIAA EN PPRRIIMMEERR AACCTTOO RESEÑA
IMAGINARIA DE UN ESTRENO FICTICIO

Mientras críticos como Carlos Luis Álva-
rez en ABC, pregonaban que “El Teatro de
Valle está muerto y bien muerto” conside-
rándolo únicamente como un teatro para
leer, se abrió una veta en la crítica teatral de
los sesenta a la hora de celebrar el centena-
rio del nacimiento de Valle-Inclán.
En noviembre de 1961, Primer Acto

publicó un número dedicado al dramaturgo
galaico para rendir homenaje a su produc-
ción teatral y hacerlo coincidir con el estre-
no de Divinas palabras, dirigido por Tamayo
en el Teatro Bellas Artes.
En su editorial, José Monleón plantea

Luces de Bohemia como “una de las obras
maestras del genio, el inconformismo y el
mal humor español” pero reconoce la falta
de atrevimiento de los directores para llevar-
la a escena en una época en que el público
prefería la intrascendencia de los hermanos
Quintero. La versión de Luces de Bohemia
publicada en Primer Acto, entraña la aguda crí-
tica de toda una sociedad aquejada de paráli-
sis general; se mantienen todas las escenas
más “atrevidas” políticamente hablando: el
“jaleo” de la Acción Ciudadana, las quejas de
Max hacia la Academia, la controversia del
Ministerio de la Gobernación, la crítica de
los funcionarios por parte de Don Latino, las
protestas proletarias del anarquista catalán
(estamos en la España antiseparatista de
Franco, no lo olvidemos...) Paradójicamente,
la cerrazón mental de los censores, en la muy
puritana España franquista, recortó frag-
mentos del diálogo “erótico” entre Max y la
Lunares (muy pronto el destape empezaría a
cambiar las portadas de las revistas).

En ausencia de representación, Ricardo
Doménech escribió en este mismo número,
“Crítica de un estreno imaginario: Luces de
Bohemia por el Teatro Popular Español”,
reseña ingeniosa, sumamente sintomática de
lo candente del esperpento en el ámbito cul-
tural de aquel entonces.
Hay que destacar la audacia intelectual de

este crítico, que desafiaba “el grado cero de
la escritura” y proponía una interpretación
oblicua.
La grandilocuencia hiperbólica de tal

reseña, pone por las nubes el imaginario
estreno de Luces de Bohemia “extraordinario,
un fabuloso acontecimiento” mediante una
inteligente ironía, que ensalza las proezas
técnicas y escenográficas:

El coliseo del Teatro Popular Español, que
ha sido construido gracias a una fuerte, gene-
rosa, encomiable subvención, y con arreglo a
las más modernas técnicas arquitectónicas,
puede albergar- calculamos a ojo- unas treinta
mil personas. El rigor y la minuciosidad con
que este coliseo ha sido construido han hecho
imposibles por completo las habituales torpe-
zas de las representaciones al aire libre. No
había micrófonos, porque las especiales condi-
ciones acústicas del recinto los hacía innecesa-
rios. Un equipo lumino-técnico de primer
orden permitió al director de escena jugar con
todas las posibilidades plásticas de la obra de
Valle. La perfecta instalación de las butacas-
que no son lujosas, pero sí confortables- hizo
que no hubiera un solo espectador que perdie-
se detalle alguno de la representación.
Añadamos que el precio único de las localida-
des es verdaderamente asequible a las econo-
mías más modestas. Quien no vaya ahora al
teatro es porque no querrá ir.6

————
Larra: -¡No suicide su propia voz!  

6 Ricardo Doménech, “Crítica de un estreno imaginario:
Luces de Bohemia por el Teatro Popular Español” en Primer
Acto, núm. 28 dedicado a Valle-Inclán, noviembre de 1961.
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Larra había expresado como nadie: aquello de
que escribir aquí es llorar.9

Tanto la seudo-solemnidad final como el
tono general de un humorismo “grotesco”,
alertan sobre el carácter engañoso de la rese-
ña que, recordémoslo, como indica el título,
no es nada más que “la crítica de un estreno
imaginario”, de un estreno que podría ser
pero que no es, de un éxito rotundo que
podría remover las tablas pero que ni siquie-
ra llega a ellas. Ricardo Doménech denuncia
por medio de la ironía, el contraste entre la
expectativa del estreno de Luces de bohemia y
lo que ocurre en la implacable realidad. De
hecho, la carpintería de esta reseña “está
sujeta a una matemática perfecta”, como
diría Max Estrella, y sortea —mediante un
lenguaje en clave— la censura, para, en defi-
nitiva, diluir de un modo cauteloso una ver-
dad profunda: “este buen don Ramón y su
Luces de Bohemia siguen ignorados y vilipen-
diados injustamente, hay que rescatarlos”. 

ENTRE 1966 Y 1968: ESTRENOS POR COM-
PAÑÍAS NO PROFESIONALES EN BILBAO,
SEVILLA Y SABADELL

Cinco años después de esa crítica imagi-
naria o cinco años antes del histórico mon-
taje de Tamayo en Madrid, el estreno de Luis
Iturri en Bilbao marca la primera entrada de
Luces de Bohemia en las tablas españolas, el 10
de noviembre de 1966. José Monleón revela
que Adolfo Marsillach tenía previsto progra-
marla durante la temporada en El Español y
que José Osuna proyectaba entrenarla en El
Goya pero ninguno de esos dos proyectos
vieron la luz. Se montó la obra en un teatro

y destaca la unánime recepción del público: 

“aplausos interminables, calurosos” y “todos
los espectadores puestos en pie, aplaudían con
entusiasmo y gritaban “bravo sin fin”7

La reseña alcanza su clímax en la escala
de la exageración e incluso lo grotesco, con
el paralelismo incongruente entre el patio de
butacas y un estadio de fútbol. Se trata de
subrayar el aspecto comunitario y cohesivo
del acontecimiento: 

El coliseo del Teatro Popular Español es a
la cultura española lo que el Palacio de los
Deportes es al deporte español. [...] Los espa-
ñoles nos hemos dado cuenta —lo suyo ha
costado, pero al fin lo hemos comprendido—
que el teatro es, por lo menos, tan importante
como el fútbol.

En el último párrafo, el tono se vuelve
más solemne, apoyándose en Autoridades y
la experiencia subjetiva cobra, de hecho, un
cariz falsamente empático y conmovedor:

Pero la realidad es que no hacíamos más
que rendir el justo, el merecido, el cabal home-
naje a este hombre grande de las letras ibéricas,
a este buen don Ramón de las barbas de chivo,
gallego y universal, jocundo como el
Arcipreste y bueno y sencillo como Berceo;
este buen don Ramón, durante tanto tiem-
po ignorado, cuando no vilipendiado
injustamente.8 Sin duda alboreó ayer ese día
con que soñó Valle en una de sus horas acaso
más tristes y también más esperanzadas. De mí
sé decir que salí del coliseo del Teatro Popular
Español eufórico y orgulloso. Y empecé a
creer que ya no era cierto aquello que antaño,

7 Ibíd.
8 Ibíd. no aparece en negrilla en el original, letra negrilla
añadida por mi cuenta. 9 Ibíd.
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comercial, El Campos, por un grupo inde-
pendiente, no profesional: el Grupo
Akelarre. A pesar de los temores que una
obra como Luces montada por un elenco
joven podrían suscitar, la crítica fue buena,
“sin que nadie se rasgue las vestiduras”
como señala José Monleón.10 Las dos repre-
sentaciones que dieron no rebasaron el
hecho regional y no tuvieron la repercusión
que habrá de tener el montaje de Tamayo en
la prensa nacional. Más tarde, el Teatro
Español Universitario de Sevilla retomó
Luces de Bohemia y consecuentemente Primer
Acto11 se hace una pregunta:

¿Cuándo se estrenará Luces de Bohemia en
el ámbito de nuestro teatro profesional?
¿Cuándo veremos sobre un escenario madrile-
ño el gran esperpento de Valle?

El 25 de febrero de 1968 la obra se estre-
nó en Sabadell gracias al famoso grupo ama-
teur Palestra, dirigido por Ramón Ribalta.
Conviene destacar este estreno por la media-
ción que desempeñó Tamayo para que dicha
obra llegase a escena. Manuel Labrandero,
en un trabajo de investigación titulado “El
desconocido estreno de Luces de Bohemia”
evidencia los factores que condicionaron
este estreno. Así nos enteramos de que, con
el fin de eludir la censura que exigía la supre-
sión de la escena del preso catalán, la com-
pañía Palestra pidió permiso para escenificar
Farsa y licencia de la reina castiza, para luego
estrenar Luces de Bohemia bajo el título Farsa y
licencia-Esperpento:

El programa de mano y los anuncios en la
prensa se redactaron como Farsa y licencia-
Esperpento de Ramón María del Valle-Inclán, con

lo cual el público no sabía exactamente qué era
lo que iba a ver. Las críticas utilizaron eufemis-
mos como los siguientes: “Esperpento es una
acoplación de temas recogidos en su inspiración
bohemia...”. Claro que para no despistar más al
público se incorporó un nuevo personaje a los
casi treinta que componían el reparto: el del
narrador, que abría la obra con un sonoro anun-
cio: “Señoras y señores, LUCES DE BOHE-
MIA, esperpento de Ramón del Valle-Inclán”.12

Ahora, detengámonos en las gestiones
hechas por el director granadino para llevar a
cabo esta representación. Manuel Labrandero
cuenta que Tamayo era quien tenía los dere-
chos de Luces de Bohemia, pero que no podía
estrenarla por los problemas de censura que
conocemos. Por suerte, asistió a un ensayo,
vio la representación y dio su acuerdo para
sustituir Farsa y licencia-Esperpento por Luces de
Bohemia:

Por otro lado se aprovechó el hecho de que
José Tamayo estuviera dirigiendo La Pasión, de
Olesa, para invitarle un domingo a ver un
ensayo general. El gran director, sumamente
amable, aprovechó su día de descanso para
seguir inmerso en el mundo del teatro que, por
otra parte, era el que más le gustaba. Se des-
plazó a Sabadell, vio la representación y, depar-
tiendo con los actores, aseguró que por su
parte no pondría ningún inconveniente para
que se estrenase la obra”.13

Conviene decir que la visita de Tamayo a
Sabadell fue unánimemente saludada por la
prensa regional: “José Tamayo vino, vio y
comentó” “José Tamayo en nuestra ciudad”.
Otros titulares subrayaron la relevancia y el
rigor profesional de este director.

10 Triunfo, núm. 234, 26 de noviembre de 1966.
11 Primer Acto, 1967, núm. 83, edición facsímil digitalizada.

12 Labrando Manuel: “El desconocido estreno de Luces de
Bohemia”, El pasajero. Revista de estudios sobre Ramón del Valle-
Inclán, primavera 2004.
13 Ibíd.
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Podemos suponer que el experto ojo de
Tamayo tomó buena nota de la puesta en
escena de Ribalta con vistas al estreno de su
Luces, un par de años más tarde.

AL FIN LLUUCCEESS DDEE BBOOHHEEMMIIAA EN

VALENCIA O HISTORIA DE UNA LARGA
PERIPECIA CENSORA

El día uno de octubre de 1970 se estrenó
Luces de Bohemia por la Compañía Lope de
Vega, en el Teatro Principal de Valencia; se
inicia de ese modo la III Campaña Nacional
de Teatro. Este acontecimiento cobró un
valor simbólico o sintomático, y desencade-
nó una multitud de interrogantes: “¿Cómo
hasta ahora no? ¿Cómo en Valencia? ¿Por
qué en Campaña Nacional de Teatro?”.
Tales son las cuestiones que se plantea el crí-
tico Juan Oleza14 y que deben guiar nuestra
indagación.
Antes de nada, hay que destacar el hecho

fundamental que, en la descentralización del
teatro español, representó aquel estreno. El
estreno de una obra genial como Luces de
Bohemia rompió con muchos años de apatía
teatral en provincias (exceptuando Madrid y
Barcelona, las capitales españolas padecían
de atrofia teatral y las raras apariciones de
los grupos no profesionales carecían de
tablas por la escasez de medios de que dis-
ponían). Tamayo era de los que, como
Basilio Soulinake comprobando la muerte
cataléptica de Max, quisieron rescatar el tea-
tro de provincias de su progresiva catalepsia
y despejar así el horizonte del teatro español.
Con este propósito se desarrollaron las
Campañas Nacionales de Teatro (habría que

destacar aquí la excelencia y la propia hete-
rogeneidad de la programación valenciana,
que preveía: Luces de Bohemia de don Ramón
del Valle Inclán, La Ópera de cuatro cuartos de
Bertholt Brecht, Calígula de Albert Camus y
Los Intereses creados de Jacinto Benavente). 
Juan Oleza, considera esa programación

como “un chiste caído del cielo”:

Y eso es lo que nos han mandado este año,
de la mano de Tamayo y en flagrante heteroge-
neidad: ¡Valle, Brecht y Camus. Casi como un
chiste de los de había un alemán, un francés y un
español. Como en el chiste, la artillería gruesa ha
corrido a cargo del español, de Valle Inclán, y
nada menos que con su obra, a juicio de
muchos, más perfecta: Luces de Bohemia.15

No hace falta decirlo: el esperpento
valleinclanesco fue una de las atracciones
máximas. La prensa subrayó tanto más uná-
nimemente el valor de este esperpento cuan-
to que se escenificaba sin censura alguna
(aunque Tamayo autocensuró dos palabras
que podían haber sido mal interpretadas:
entre ellas la palabra “babieca” referida a
Alfonso XIII, escena decimocuarta):

El Marqués: 
—En la edad del pavo todas las niñas son

Ofelias. Era muy pava aquella criatura, querido
Rubén. ¡Y el Príncipe, como todos los prínci-
pes, un babieca!16

Tamayo recuerda que cuando montó la
obra en 1970 el responsable de la censura
comentó: “Si esta obra se aprueba, la censura
se ha acabado en España” a lo que contestó:
“Es justo lo que estamos esperando todos”.17

14 Juan Oleza, “Valle, Brecht y Camus” en Primer Acto, núm.
128, enero de 1971.

15 Ibíd.
16 Luces de Bohemia, edición, prólogo y notas de Alonso

Zamora Vicente, Madrid, Austral.
17 Rosana Torres, artículo sobre Tamayo “El Teatro Lírico 
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En una entrevista, dirigida por Carmen
Montaner18 nos enteramos de que Tamayo
jugó al gato y al ratón con la censura durante
seis o siete años antes de poder montar la
obra pero consiguió obtener la autorización
de tanto “esperar sin descanso, insistiendo en
todas las ocasiones posibles”.19 El primer
ejemplar que presentó Tamayo le fue devuel-
to después de años, con 920 palabras tacha-
das, como él mismo señala en un artículo que
escribió para la sección “Sábado Cultural” de
ABC,20 dedicado a Valle.
En otra entrevista otorgada a la revista

Primer Acto Tamayo hace hincapié en la larga
peripecia censora a la que fue sometido el
texto a finales del franquismo, denunciando
el dictamen puntilloso de los ministros de la
época:

Cuando el señor Arias Salgado era ministro
de Información y Turismo, la censura retenía
más de seiscientas palabras del texto.
Durante el ministerio del señor Fraga

Iribarne, afectaba a novecientas y pico y había
escenas totalmente suprimidas, como la del
preso catalán y Max Estrella en los sótanos de
Gobernación. Hay que decir también para ser
justos que fue Fraga quien autorizó Divinas
Palabras para todo el país, ya que estaba res-
tringida a muy pocas ciudades, incluso se pro-
gramó en los Festivales de España. Con el
señor Sánchez Bella en el ministerio, los crite-
rios de censura han cambiado y se ha conse-
guido la autorización total del texto, que ha
podido estrenarse después de tantos años en

versión íntegra. Bueno, excepto dos palabras
que yo mismo he quitado porque podrían pro-
vocar inmediatas reacciones en el público que
distraerían del interés general de la obra. Sin
duda ninguna, el hecho de que hoy esté en
escena Luces de Bohemia se debe a la constancia
con la que he insistido, a los recursos que he
interpuesto y, en especial, al interés y las ges-
tiones realizadas por el hijo del escritor Carlos
del Valle-Inclán.21

Al respecto José Monleón se pregunta
con razón cuántas cartas habrá escrito
Carlos Valle-Inclán,22 en una época en que el
tema de la censura teatral aparecía como
caballo de batalla entre la intelectualidad
española y en la que las páginas de los perió-
dicos o revistas especializadas reflejaban esta
preocupación.23

Escándalos, prohibiciones y suspensio-
nes de espectáculos reflejaban el gran rigor
censor. La polémica política alrededor de
Marsillach y su Marat-Sade en octubre de
1968, el desafío del Tartufo puesto en escena
por Enrique Llovet al año siguiente y su
prohibición en provincias, el terremoto
social y político provocado por Castañuela 70
en el verano de 1970, son otras tantas face-
tas del escenario español de aquel entonces.
De hecho, Luces de Bohemia cuya factura dra-
matúrgica la convierte en acta de acusación
contra un sustrato ideológico y estético en
desuso, aparece como una excepción escéni-

———
Nacional ofrece hoy un homenaje al director español” en El
País, el 6 de diciembre de 1985.
18 Entrevista dirigida por Carmen Montaner “Con Tamayo,
tras el estreno”, publicada en Triunfo, núm. 437, 17 de octubre
de 1970, p 27.
19 Ibíd.
20 Tamayo, “Valle-Inclán desde el escenario” en ABC, Sábado
Cultural, núm. 208, 26 de enero de 1985

21 Entrevista dirigida por Moisés Coterillo en noviembre de
1971, publicada en Primer Acto, núm. 139, diciembre de 1971,
p 21.
22 José Monleón, “Al fin Luces de Bohemia”, en Triunfo,
núm. 426, 1 de agosto de 1970.
23 Véase Primer Acto, n° 137, octubre de 1971, la entrevista
sobre la censura con Mario Antolín, subdirector general de
teatro. O los resultados de opiniones de la encuesta “1971:
Así piensan 40 profesionales de nuestra escena sobre:
Censura, teatro social y teatro político en España”,
publicados en Primer Acto, n° 131, abril de 1971.
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de los intérpretes al palco escénico, acompaña-
dos de su director. Y el público, puesto en pie,
como prueba de admiración, de aprobación a
la labor realizada por todos.

Tamayo testimonia a Carmen Montaner:26

Ha escuchado con absoluto silencio e inte-
rés, aplaudiendo muchas frases y casi todos los
finales de cuadro, que son catorce. Pero ha
sido al finalizar la obra cuando realmente el
público se ha volcado, puesto en pie. Uno y
otro día aplaude con verdadero entusiasmo.

No obstante, una sombra planea sobre el
estreno de Valencia: si bien las críticas aco-
gen con entusiasmo la obra, informaciones
posteriores hablan de la escasa asistencia del
público a partir de la segunda representa-
ción... Al respecto, la entrevista entre
Tamayo y Carmen Montaner es significativa
ya que en el momento en que el director gra-
nadino habla de la recepción del público, se
ve interrumpido por alguien que interviene
“Lo que hay que decir es que no vienen”, a
lo cual Tamayo contesta que la ausencia de
público se debe al hecho de que muchas per-
sonas sigan de vacaciones y no hayan vuelto
aún. Carmen Montaner matiza:

Cuando por la noche entro en el teatro,
paseo despacio la mirada por el patio de buta-
cas, donde no llegamos a los doscientos
espectadores. En los pisos tampoco hay ape-
nas público. La sensación de vacío se impone.
Pese a lo cual, al finalizar cada cuadro, y más
aún con la caída definitiva del telón, los aplau-
sos de cuantos estamos en el Principal se pro-
longan...27

ca. No se nos olvide que el estreno de Luces
en Valencia ocurrió dos meses antes del
Proceso de Burgos, y que, en ese contexto,
se suspendieron durante el mes de diciem-
bre las representaciones en Bilbao, San
Sebas tián, Victoria y Pamplona, aunque “el
público y la crítica pedían a gritos que se
representase”.24 Incluso los periódicos de
Pamplona, ciudad conocida por su conser-
vadurismo, se vieron afectados por esta
prohibición, lamentando de modo incisivo
que el elenco de Tamayo no pudiese actuar.
Por lo demás, la crítica periodística fue

muy buena con el montaje de Tamayo en
Valencia. José Monleón habla muy elogiosa-
mente de Luces de Bohemia: “una de las obras
más ricas, más agresivas, más libres, más
renovadoras del teatro español contemporá-
neo”.25 Con respecto a la calidad de la actua-
ción, los periódicos destacaron los logros
interpretativos:

Una excelente, magnífica labor de José
María Rodero, en el papel del poeta Max
Estrella; Agustín González hizo un magnífico
don Latino de Híspalis, una especie de carica-
tura verídica y simbólica del español de todos
los tiempos. María Luisa Ponte, María Jesús
Lara, Fernando Larriva, Pedro del Río, Anto -
nio Bourgeois, que tiene a su favor el gran
parecido físico con Rubén Darío, y todos los
demás intérpretes, lista numerosísima, que
haría interminable esta crónica, estuvieron
muy bien. (El Levante)

En cuanto a la recepción del público
valenciano, Jornada señala:

El final fue apoteósico. Aplausos insisten-
tes, sinceros; clima de éxito verdadero; salida

90 CUADRANTE

24 Entrevista de Tamayo dirigida por Moisés Coterillo en
noviembre de 1971, publicada en Primer Acto, núm. 139,
diciembre de 1971, p 21.
25 Triunfo, núm. 437, 17 de octubre de 1970.

26 Entrevista dirigida por Carmen Montaner “Con Tamayo,
tras el estreno”, publicada en Triunfo, núm. 437, 17 de octubre
de 1970, p 27.
27 Ibíd.
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Y no es la única en opinar de ese modo:
varios críticos se preguntan “si el público
abandona el teatro o si es el teatro (sus res-
ponsables) quien abandona al público”.28De
hecho, el estreno de Valencia plantea la cues-
tión siguiente: ¿Qué tipo de público acude a
ver Luces de Bohemia? ¿Serán sólo espectado-
res pertenecientes a una élite intelectual ini-
ciada?
Hay que decir que a pesar de la aparente

aprobación de la crítica, más de una carta de
protesta había llegado a Madrid para denun-
ciar la “crudeza” de la obra.29

TRIUNFO HISTÓRICO DE LLUUCCEESS
DDEE BBOOHHEEMMIIAA EN EL BELLAS
ARTES DE MADRID

Tras una triunfal gira por provincias, el
montaje de Tamayo se estrenó en el Bellas
Artes, el viernes 1 de octubre de 1971, ini-
ciando así el II Festival Internacional de
Teatro de Madrid. Hay que destacar que este
Festival coincide con los veinticinco años de
vida de la Compañía Lope de Vega, que
empezó el 10 de octubre de 1946 con el
montaje de Romeo y Julieta en el Teatro Eslava
de Valencia. El estreno de Luces entra en la
historia de la compañía que diez años antes,
el 17 de noviembre de 1961, había estrenado
Divinas Palabras, lo que significaba no sólo la
entrada de Valle en el escenario español sino
también la inauguración del Teatro Bellas
Artes en Madrid.
Tamayo inicia así el rescate escénico de

Valle. El acontecimiento, tuvo mucho más
repercusión, en la prensa nacional que el
estreno de Valencia y las críticas fueron en

dos direcciones: por un lado, la manera con
la que Tamayo se enfrentó a la complejidad
y exigencias de la escenografía; por otro, la
significación controvertida de Luces de
Bohemia en la España franquista.  

ESCENOGRAFÍA

Críticos como Juan Emilio Aragonés
interpretaron la demora escénica de Luces no
desde el punto de vista de los condiciona-
mientos políticos, sino por las dificultades
que plantea la escenografía de una obra tan
compleja, de una gran variedad de cuadros.
Según Juan Emilio Aragonés, ni durante la
Monarquía, ni la República, el Frente
Popular o la Guerra Civil pudo escenificarse
la obra. Sí pudo hacerse, al principio de la
década de los años setenta, gracias “a las
nuevas técnicas que permiten encapsular en
el reducido espacio del tablado las libérrimas
invenciones valleinclanescas”.30 No parece,
sin embargo, razonable opinar como Juan
Emilio Aragonés que las cuestiones políticas
no influyeron para nada en el estreno tardío
de Luces (hemos visto el duro proceso cen-
sor al que fue sometido el texto), aunque es
innegable que las dificultades escénicas die-
ron mucha guerra a Tamayo. Sabemos de las
teorizaciones sobre la supuesta irrepresenta-
bilidad de Valle, muy debatida entre los crí-
ticos: Antón Risco, Dru Dougherty, Juan
Antonio Hormigón... Basta recordar las
observaciones de Enrique Llovet, en el pro-
grama de mano del Teatro Bellas Artes,
acerca de la dificultad escénica:

En general, el montaje de un texto de
Valle-Inclán es muy difícil, por dos razones

28 Triunfo, 7 de noviembre de 1970, sección titulada “Teatro
y provincia”, firmada por las iniciales LC.
29 Fuente: Primer Acto, núm. 125, octubre de 1970.

30 Juan Emilio Aragonés, en “La Hora de Valle-Inclán”, La
Estafeta Literaria, n°479, 1 de noviembre de 1971.
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primarias: la riqueza de sus mutaciones, agru-
pamientos, planos y ritmos de acción; y, ade-
más, por la rigurosa capacidad física y técnica
que exige de los actores: voces ricas, amplio
repertorio gestual, de expresión corporal vigo-
rosa, ductilidad y fortaleza.31

De hecho, “¿cómo trasponer quince cua-
dros multiformes a un espacio escénico con-
vencional y buscar una geometría escénica
que sea, a la vez, expresiva, fiel y suficien-
te?”32
¿Cuál fue la solución de Tamayo? La gran

pregunta era: un actor de carne y hueso,
¿será capaz de interpretar la muñequización
de ciertos personajes? Andrea Iulia
Sprînceana recuerda “es interesante ver
cómo un director que opina que al actor no
hay que considerarlo un “muñeco” se acer-
có al texto de un autor para quien el manejo
de cuerdas resultaba imprescindible en la
expresión de su estética”.33
Tamayo confió a Moisés Coterillo: “El

texto de Luces de Bohemia es el más hermoso
de todos los que he puesto en escena en mis
25 años de director, pero también es uno de
los textos más difíciles”.34
Paradójicamente, la magia de la literatura

radica en que cuanto más resiste más esti-

mulante se vuelve. Sólo podrá resolver la
resistencia textual o escenográfica quien
tenga paciencia e ingenio de sobra. Tamayo
optó por una escenificación despojada, casi
exenta de decorados, con un mínimo de
medios pero cuidando los elementos visua-
les (la luz) y sonoros (la música) que desem-
peñan un papel decisivo en la axiología de la
obra. Según Tamayo “Luces de Bohemia no
necesita la creación de un espectáculo para
sostener la obra, sino todo lo contrario: la
mayor sencillez escénica”;35 basta con el cla-
roscuro y “una musiquilla callejera sugeren-
te” para crear con fidelidad al espíritu y letra
de Valle, la atmósfera de la bohemia madri-
leña. Gracias a esa escasa materialización
escenográfica, la alquimia poética que se
desprende del texto valleinclanesco “se
levanta del libro y se hace humana. Y al
hacerse, habla y grita, llora y se desespera”.36
Tamayo recurrió a Antón García Abril

para la ambientación sonora, quien utilizó
siempre la misma música para hilvanar los
cuadros sin romper la carpintería y el ritmo
teatral valleinclanesco al pasar de un cuadro

a otro. El periódico Ya37 comenta la esceno-
grafía acústica:

Muy expresivas las ilustraciones musicales
de Antón García Abril, especialmente en sus
alucinadas deformaciones del compás de cho-
tis o en el lúgubre gigantismo del tañido y vol-
teo de campanas electrónicas.

También, las iniciativas de Emilio Burgos
como escenógrafo y figurinista tuvieron
mucho éxito en la crítica periodística:

31 Enrique Llovet, Programa de mano, Fundación Juan
March, Madrid.
32 Ibíd.
33 Andreea Iulia Sprînceana en El Teatro de Valle-Inclán entre lo
esperpéntico y la (ir)representabilidad, cita a Tamayo: “La dirección
nunca debe anular la personalidad del actor. Considero que la
mejor dirección de actores es aquella en la que se percibe su
acierto, no en la que se nota el trabajo del director, es
imprescindible que no se note la técnica. Siempre he
sostenido que es el actor quien debe sorprenderme a mí y que
mi misión es ayudarle a dar todo lo que lleva dentro, no
manejarlo como a un muñeco”. (Tamayo cit. en Checa Puerta
113-4). 
34 Entrevista dirigida por Moisés Coterillo en noviembre de
1971, publicada en Primer Acto, núm. 139, diciembre de 1971,
p 21.

35 Tamayo, “Valle-Inclán desde el escenario” en ABC, Sábado
Cultural, núm. 208, 26 de enero de 1985
36 Obras Completas, Federico García Lorca.
37 Ya, de Madrid, 4 de octubre de 1971, sacado de Teatro
Español 1971.1972, prólogo, notas y apéndice por Federico
Carlos Sáinz de Robles.

Cuadrante18.qxd:Cuadrante12.qxd  15/7/09  18:43  Página 92



CUADRANTE 93

Emilio Burgos concibió figurines y decora-
dos con medida exacta entre el realismo y la
fantasmagoría. La luz y la escenografía consi-
guieron efectos impecables.38

La clave de la escenografía residía en el
potencial audiovisual del esperpento. En
este sentido la luminotecnia jugó con la
variación del claroscuro, luces y sombras. La
importancia de las luces tanto naturales
como artificiales (la de los faroles, acetilenos
y lamparillas) en el texto y su alcance esper-
péntico obligaba a un cuidado especial en la
puesta en escena. Tamayo decidió realizar
una escenografía en la que las proyecciones
luminosas sobre un telón blanco, contri -
buían a delimitar los cuerpos y objetos y a
materializar unos bultos, unas sombras cor-
póreas, tal como la de La Pisa Bien, Escena
Cuarta, que se materializa bajo un farol con su
pregón de golfa madrileña. La crítica aprecia
unánimemente este espectáculo luminotéc-
nico que se resuelve en una variación cro-
mática que va de lo negro a lo transparente,
con sombras casi chinescas.

De su montaje lo mejor fue la escenogra-
fía; resultó una de las grandes proezas. La sua-
vidad espectral de unas transparencias sutil-
mente empañadas por un filtro de gasa supie-
ron dar el matiz necesario. El foco proyectado
tras-telón, difuminando la crudeza de contor-
nos fue un acierto.39
José Tamayo ha resuelto con técnica muy

flexible y moderna la sucesión de quince cua-
dros que cambian constantemente de localiza-
ción. Atmósfera densas, extendidas con focos
cenitales: transparencias modernísimamente
iluminadas, sombras casi chinescas, decoracio-
nes que sugieren tiempos de Bartolozzi y de
Penagos, dibujos de Sancha, se emploman

como en un vitral para darnos la enorme, la
insoportable vidriera de un Madrid todavía
decimonónico en la que se engastan la altivez,
la iracundia, el epicureísmo, la soledad, la frus-
tración de Max Estrella [...].40

Como ha señalado Enrique Llovet, el
montaje de Tamayo se acercó a la deforma-
ción esperpéntica de la luz, entre el realismo
y la fantasmagoría:41

La luz clarifica, recorta, destaca, siluetea,
insinúa, oscurece o revela el carácter de las
situaciones; es decir pasa del realismo al irrea-
lismo esperpéntico.

Este espectáculo de luces y sombras,
blancos y negros convirtió en uno de los
grandes aciertos en la carrera de Tamayo,
que, sin duda, consiguió aproximarse al
expresionismo textual de Valle.

SOBRE LOS ACTORES

Puesto que “el espíritu español es esen-
cialmente dramático” —como decía Valle—
y el castellano entraña por sí mismo un tono
declamatorio, la encarnación por un actor
de los personajes valleinclanescos fue un
verdadero desafío interpretativo. Felizmente,
sin embargo, las críticas fueron muy elogio-
sas para los actores.
Tanto José María Rodero —que hizo de

Max Estrella en Valencia y en muchos luga-
res durante la gira—, como Carlos Lemos,
en el Teatro Bellas Artes, consiguieron cap-
tar la personalidad del “primer poeta espa-

38 Pueblo, de Madrid, 2 de octubre de 1971.
39 Fernando Monegal, “En nuestro zoo teatral Valle-Inclán
anda suelto”, Primer Acto, noviembre de 1971, n.° 138.

40 Lorenzo López Sancho “Con Luces de Bohemia se inicia
el II Festival Internacional de teatro en Madrid”, ABC, 3 de
octubre de 1971.
41 Enrique Llovet, Programa de mano, Fundación Juan
March, Madrid.
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ñol”, Max Estrella, de dramática hechura,
poliédrica y altamente compleja. De algún
modo, las interpretaciones de Rodero y
Lemos se completaban, como subraya el
mismo Tamayo en Triunfo:42

Rodero interpretaba un Max Estrella más
cerebral, más frío; Lemos lo concibe de un
modo más humano, más calido. Lo que no
quiere decir que Lemos no esté igualmente
esperpéntico.

La labor de Carlos Lemos fue aplaudida
tanto por la crítica como por el público. He
aquí algunos recortes de prensa significati-
vos:

Carlos Lemos es un actor de gloriosa his-
toria, quizá el mejor que poseemos en punto a
caracterización fisonómica. Carlos Lemos
vuelca en Máximo Estrella sus fabulosas dotes
interpretativas, las funde en su personaje de tal
modo que no nos deja sitio aquí siquiera para
enumerarlas. Tan abundantemente las prodiga
en Luces de Bohemia. Pero esa ciega mirada de
Max penetrando en las conciencias de los
espectadores —peor para estas si es que no
penetra—; esa acabada composición de su
cabeza de Hermes; esa modulación constante
e impecable del sarcasmo a la angustia, de la
desolación a la caballeresca altanería, resulta
inolvidable.43
Carlos Lemos hace un formidable Max

Estrella. Su actitud, su finura, su gesto, su vio-
lento claroscuro, componen la personalidad
esperpéntica de “el primer poeta español.
Dice, susurra, truena, se lamenta, con hondura
y emoción. Vive, acusa, desafía, desdeña, se
humilla, muere, como lo habría deseado Valle-

Inclán. Es, si no el mejor, uno de los mejores
trabajos interpretativos de este actor felizmen-
te recuperado por la Compañía Lope de
Vega.44

Noche de triunfo para el recuerdo del
autor y para el primer actor Carlos Lemos, en
la más sazonada madurez de su carrera artísti-
ca, con una creación en el protagonista que
nos atrevemos a calificar de inolvidable.45

Carlos Lemos ha realizado una de sus más
felices creaciones. Ha dado al personaje de
Max Estrella una fuerza humana convincente.
Lemos se apunta —con su inolvidable crea-
ción del personaje de La muerte de un viajante—
el mejor tanto de su carrera de actor.46

Agustín González, en el papel de Don Latino,
le acompañó en el éxito. La crítica subrayó un
“Don Latino de aguafuerte. Duro de presen-
cia, desgarrado de entrañas, bronco de voz,
híspido de risas”47 cuyo carácter grotesco,
extravagante y distante contrastaba con la
interpretación de Lemos, respetando así la
dualidad formal de la obra sin llegar a la sín-
tesis barroca o “realizar ningún esfuerzo de
unificación estilizadora”.48 Su expresión gro-
tesca ha sido saludada muy particularmente
durante la escena de la muerte de Max, ver-
dadera encrucijada en la que se encabalgan el
absurdo, el humor y la tragedia. 
De los cuarenta y cinco personajes que

intervinieron en el primer esperpento espa-
ñol, todos fueron muy aplaudidos al caer el
telón. La crítica reconoció unánimemente el
rigor y la pertinencia del reparto: entre las
figuras más destacadas señalemos a Manuel

42 Fundación Juan March, gran carpeta, Mi teatro - Febrero
1960-Marzo 1962 / Agosto 1966 : documentación de estrenos del
actor Pedro del Río, con recortes de prensa, programas de mano y
fotografías. 
43 Ya, de Madrid, 4 de octubre de 1971, sacado de Teatro
Español 1971.1972, prólogo, notas y apéndice por Federico
Carlos Sáinz de Robles.

44 Lorenzo López Sancho, ABC, de Madrid, 4 de octubre de
1971.
45 Pueblo, de Madrid, 2 de octubre de 1971.
46 El Alcázar, de Madrid, 2 de octubre de 1971.
47 Lorenzo López Sancho, ABC, de Madrid, 4 de octubre de
1971.
48 José Monleón, “Luces de Bohemia por la Compañía Lope de
Vega”, en Primer Acto, diciembre de 1971, núm. 139.
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Gallardo en el preso catalán, a Mary
González en Madama Collet, María Jesús Lara
en Claudinita, Margarita Calahorra en La Pisa
Bien; Antonio Puga que hacía doblete, Pedro
del Río y Julio Monje que lo triplican,
Narciso Ojeda que lo cuadruplica; María
Jesús Sirvent, Luis Lasala...
Por lo demás, la crítica literaria se ocupó

de las cuestiones inherentes al esperpento,
tales como la controversia entre esperpento,
naturalismo y sainete, analizando el juego
escénico que proponía José Tamayo frente a
esas disquisiciones teóricas.
El balance: la obra constituyó el mayor

éxito del Teatro Bellas Artes en toda su his-
toria, con más de cuatrocientas representa-
ciones. Recibió el Premio Nacional de
Teatro como mejor obra dramática estrena-
da en el curso de la temporada teatral del
año 1971. Podemos decir que, tanto desde
el punto de vista económico como del artís-
tico, la obra constituyó un notable éxito.
Más allá de la función artística, el estreno

tuvo una “ejemplaridad” político-social en las
postrimerías del franquismo. Naturalmente,
los críticos no pudieron explayarse sobre la
trascendencia del espectáculo, en una época
en la que menudeaban las huelgas obreras y
estudiantiles, y en el que el autoproclamado
Teatro Independiente se había erigido como
un frente cultural antifranquista. 
En ese contexto, las claves esperpénticas

alusivas a la España de los años 20, ¿se guían
reflejando en los 70 “el sentido trágico de la
vida española”? ¿Sería una afirmación dis-
paratada decir que España continuaba sien-
do “una deformación grotesca de la civiliza-
ción europea”? ¿La teoría de los espejos
cóncavos estaba vigente en la España de los
años 70?
Tales cuestionamientos entroncan con la

cosmovisión de Valle y la función catártica
del esperpento. ¿En qué medida el perspec-
tivismo de Valle establece una dialéctica

comunicativa entre el patio de butacas y el
escenario?

EL DESPERTAR DE UNA 
CONCIENCIA REFLEXIVA 

A primera vista, el encuadre histórico de
Luces de Bohemia —primeras décadas del
XX— impedía cualquier equiparación con
los últimos años del franquismo: los enfren-
tamientos entre patronos y obreros a princi-
pios del siglo veinte, la guerra de África con-
tra la que se rebela el anarquista catalán, los
avatares de la golfería madrileña, la agonía
de la España de la Restauración, parecen
“anacrónicos” en el otoño del ‘70. Tanto
más anacrónico cuanto que gran número de
personajes se identifican claramente con
personalidades de aquella época: Alejandro
Sawa (Max Estrella), Rubén Darío, Ernest
Bark (Basilio Soulinake), Ciro Bayo
(Peregrino Gay), entre otras. De tal manera
era así que “si Máximo Estrella, apareciera
por los cafés de la Gran Vía, en el Café
Gijón nos parecería un ser de otro planeta,
casi un marciano” escribe Lorenzo López
Sancho en Triunfo.49 Begoña Riesgo50 hace
hincapié en el propio anacronismo de Max
Estrella en la sociedad de los años veinte,
definiéndolo como “un Don Quijote en una
España llena de Gineses”. En otras palabras,
la transposición de este idealista (que, como
vemos, ya parecía anacrónico en su tiempo)
a la época franquista, lo convierte en una
figura doblemente anacrónica y trágica, tra-
sunto del héroe trágico por antonomasia.

49 Fundación Juan March, gran carpeta, Mi teatro - Febrero
1960-Marzo 1962 / Agosto 1966: documentación de estrenos del
actor Pedro del Río, con recortes de prensa, programas de mano y
fotografías. 
50 Begoña Riesgo, “La catastrophe dans Luces de Bohemia de
Valle Inclán”, Langues néo-latines; Revue des langues
vivantes romanes, n° 343, 2007.
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Eduardo G. Rico destaca este agrio ana-
cronismo, e intenta relacionar el humus pro-
testatario de Valle con la sociedad moderna,
más concretamente con la revolución de
Mayo del 68:

La España de don Ramón María del Valle-
Inclán, desgarrado, desenfadado, provocativo,
desesperado, anarquizante, destructivo, dedi-
cando su sarcasmo a las pequeñas rencillas
domésticas de su oficio y a la gran caricatura
que constituye la sociedad en que se mueve:
los académicos, los poetas frustrados y los del
éxito social, la pequeña y la alta política. ¿Qué
sería de este corral nublado? La crítica es direc-
ta y a nada sutil; la risa sardónica.
¿Anticipación de “mayo”? Don Ramón pudo
haber inventado el “grafitti”, que más fortuna
ha tenido; “la imaginación al poder”, si no
fuera un escéptico radical en punto al poder. Y
en punto a otras muchas cosas.51

Escepticismo, desconfianza de una
España caduca, círculo trágico y patético que
afecta a todos los personajes (“Nuestra vida
es un círculo dantesco”), bohemios, monar-
cas, golfos. Valle Inclán niega cualquier dog-
matismo, conecta con el escepticismo origi-
nario del filósofo Pirrón y se convierte en el
imaginario portavoz de los grupos compro-
metidos a finales del franquismo.
A pesar del desfase temporal y de “la

deformación sistemática” de ciertos perso-
najes, unas veces fantoches, otras veces ani-
malizados cuando no cosificados, Luces de
Bohemia abrió una grieta en los pilares del
franquismo: el espectáculo redimensionó el
potencial esperpéntico, actualizó la dimen-
sión ética de la obra teatral y fomentó las
premisas de una conciencia reflexiva.
La escenificación del esperpento no

excluyó entre la crítica la lectura oblicua de

las agudezas de Max Estrella. En el
escenario del Teatro Bellas Artes, resonó el
ingenio del “primer poeta español”: la
deformación se vuelve inteligible cuando
“está sujeta a una matemática perfecta”;
quien trabaja el proceso de distanciación
reflexiva, esperpéntica, permite la desa -
lienación ideológica del espectador. La
crítica teatral por su parte supo, a través de
sus reseñas, “decir con palabras permitidas
los sentimientos prohibidos”...
En este sentido las reseñas de José

Monleón invitan al espectador a un nuevo
“pacto de lectura”. En agosto de 1970,
Monleón se inclinaba por una lectura
comprometida de Luces, que pasaba de lo
individual a lo colectivo: “Es posible que
obras como Luces de Bohemia sobrepasen los
agravios individuales para alzarse como
críticas globales de ciertos mecanismos de la
sociedad española”.52 Después del estreno
en Valencia, escribió a propósito de Luces:
“Pero hay piezas en el “puzzle” que
disuenan, y a nuestro alrededor aún se
escuchan los repiqueteos de una desahuciada
castañuela”. En efecto, los “borrosos
diálogos” de la Taberna de Pica Lagartos, los
repetidos tumultos vocingleros, el estridente
grito de la Madre del Niño, el ruido de las
descargas en la escena undécima, no tenían
nada que ver con el rítmico sonido de la
castañuela de “la España de charanga y
pandereta”, empecinada en vender en el
extranjero el estereotipo turístico de una
España folclórica (El turismo es un gran
invento),53 sumida en una empobrecida
economía. El esperpentismo hacía desafinar
a la castañuela y desafiaba, al mismo tiempo

51 Eduardo G. Rico, Pueblo, citado en Primer Acto, noviembre
de 1971, núm. 138.

52 José Monleón, Triunfo, núm. 426, pág. 39, 1 de agosto de
1970.
53 Cf  película de Pedro Lagaza, El turismo es un gran invento,
1967.

Cuadrante18.qxd:Cuadrante12.qxd  15/7/09  18:43  Página 96



CUADRANTE 97

el responso final, el réquiem del franquismo
crepuscular.
La “desahuciada castañuela” y el “puzzle

que disuena” no cayeron en saco roto  ya
que la imagen fue retomada en varias
reseñas.55

Porque al fin y al cabo, lo que se trata no es
de juzgar en abstracto el valor del esperpento de
Valle-Inclán, sino lo que significa en este otoño
de 1971. [...] La representación debe ser
examinada como un acto de comunicación, cuyo
alcance y contenido es imposible calibrar si nos
limitamos al estudio de la obra literaria [...] En
este aspecto sociológico, el interés de Luces de
Bohemia dentro de la sociedad española y el
teatro de nuestros días es tal que uno confiesa
que pocas veces asistió a un ejemplo tan claro de
lo que debiera ser una constante en el teatro: la
incidencia del espectáculo sobre la realidad, su
valor como instrumento de análisis de nuestra
vida y no-vida de cada día [...] No sólo un mismo
texto, sino también una misma forma de
representarlo, podrán “comunicar” cosas
distintas según el momento y la naturaleza de
sus destinatarios. Señalemos, pues la necesitad
de atender a este fenómeno sociológico, al
tiempo que al texto y a la puesta en escena, para
comprender la “teatralidad” o comunicabilidad
desde un escenario de la obra que nos ocupa.
Son elementos inseparables: el texto de Valle-
Inclán, la puesta en escena de Tamayo y el
público español de nuestros días…56

sigue diciendo Monleón.
Es como si José Monleón sacara con

cautela el “espejo” del “fondo del vaso”:57 su
juicio se vuelve pragmático y el esperpento de
los primeros años del Siglo XX entra en

diálogo con su tiempo. Luces de Bohemia, como
condensación de cuestiones existenciales,
sobrepasa su contexto original; la dialéctica
de los espejos cóncavos/convexos universa -
liza el pensamiento valleinclanesco.
“Todo es de hoy en Luces de Bohemia [...] y

nada es de hoy”: 

Todo es de hoy en Luces de Bohemia, porque
formalmente se ha adelantado —y con
genialidad— a los movimientos literario-
teatrales posteriores. Y nada es de hoy. Esa
sociedad corroída y absurda no es la nuestra.
No nos equivoquemos. Sería erróneo rebe -
larse, como Valle, contra esa interpretación de
la España de 1920 como si fuera la de 1971.
No hago juicios valorativos. No digo que la
nuestra es mejor o peor; digo que es diferente,
que tiene otros problemas, no menos graves,
pero son otros.57

Los problemas de la sociedad franquista
son otros, “no menos graves, pero son
otros”, y de hecho sería un error hacer una
identificación puramente aristotélica que
rezase: “He ahí la España de entonces”,
como si el espectador se dijera para sus
adentros sí, es así, lo he comprobado en mí, es así
que soy.58 También sería equivocarse decir
“He ahí la España de ayer”, manteniendo un
distanciamiento total con el espectáculo: No
hay derecho de actuar así. Esto es insólito, es
imposible lo que ven mis ojos.
Cuando termina la función, la conciencia

del espectador duplica la visión del
conflicto, como si el espacio histórico
escénico y su propio espacio histórico se
uniesen e intentasen dar respuestas a los
interrogantes de la sociedad vigente:57

54 Crónica firmada por las iniciales L.C, “Teatro y Provincia”
en Triunfo, 7 de noviembre de 1970.
55 Ibíd.
56 Don Latino: ¿Y dónde está el espejo?

Max: En el fondo del vaso (escena duodécima).

57 Eduardo G. Rico, Pueblo citado en Primer Acto, noviembre

de 1971, núm. 138.
58 Bertolt Brecht, Escritos sobre Teatro.
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Pienso que la contemplación actual de Luces
de bohemia puede suscitar en el espectador dos
juicios igualmente erróneos, igualmente peligro-
sos —peligroso respecto del destino nacional,
claro está— e igualmente infieles a la intención
última de su creador. […] El primero de esos
juicios a que aludía, dice así: «He ahí a la España
de entonces». Frente a él y a su sentir, el segun-
do reza como sigue: «He ahí la España de siem-
pre». «He ahí la España de ayer»: tal es la sen-
tencia general de los satisfechos de hoy, el inte-
resado juicio de los que en 1971 miran sus vidas
y cuanto en torno a ellas les conviene, y dicen
para su coleto […] «Señor, bien estamos aquí»
[…] en aquella misma España de 1920 […] vi -
vían y creaban […] muchos de los que todos los
días exhibimos para demostrar que los españo-
les hemos sido algo más en el mundo durante el
primer tercio de siglo, algo muy distinto del
puro esperpento […]. Decir «He ahí la España
de ayer» ante Luces de bohemia sería —acaso por
esa comodidad miope y egoísta de los bien
situados— decir no más que una parte de la ver-
dad. Decir […] que en sus escenas está «la
España de siempre» es, en el mejor de los casos,
otra forma de comodidad y la comodidad de los
solidarios e inactivos […]. Admito y respeto la
desesperanza ante el destino de España, […]
pero nunca admitiré ante ese destino la reclu-
sión en la inactividad o en el lucro privado, y
nunca creeré que ese fuese, en cuanto autor de
esperpento, el sentir de Valle-Inclán.59

A la vista de la recepción crítica de Luces
de Bohemia, de su incidencia en la realidad,
parece que el esperpentismo sigue entra -
ñando las dos Españas de Machado: la
España valleinclanesca habría muerto, la
España franquista bostezaba de un modo
apático. El “vacuo” de los años veinte dio
lugar, efectivamente, a “un mañana huero”.
Quizá se cierre así “el ciclo completo de la
comunicación que va desde la pregunta del
autor a la respuesta del espectador”60

En una época en que se producía el ardor,
la agitación y efervescencia de los grupos
independientes como Tábano, Goliardos,
Esperpento, con el fin de encontrar una
alternativa dramatúrgica y ética que sacudiese
los cimientos de la sociedad franquista, el
montaje de Tamayo entronca con la función
social del teatro, expresada por el mismísimo
Valle y retomada por Lorca, su discípulo en
muchos aspectos, que definía el teatro como
“barómetro” de la sociedad:

Un teatro sensible y bien orientado en todas
sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede
cambiar en pocos años la sensibilidad del
pueblo; y un teatro destrozado, donde las
pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar
y adormecer a una nación entera.61

En los últimos momentos del franquis -
mo, el teatro se convierte a su vez en una
tauromaquia pero sin sangre, que replantea
los límites de la civilización y de la barbarie.
Pero, al caer el telón, sigue la dialéctica
artística del capote...
El rescate escénico de Luces de Bohemia

aparece como un hito fundamental ciudada-
no, lo que valdrá a Tamayo el I Premio de
Teatro por parte de intelectuales y socios del
Cenáculo de Roncesvalles, entre los cuales
figuraban los dramaturgos Antonio Buero
Vallejo, Lauro Olmo y los críticos Eusebio
García Luengo, Antonio de Olano y Alfredo
Marquerie. De algún modo José Tamayo
abrió entre los escollos de la censura, la bre-
cha de la concienciación reflexiva, la inde-
pendencia de los escenarios españoles, ele-
vando el Teatro a su máxima potencia.

59 Pedro Laín Entralgo, citado en El espectador y la crítica de
Francisco Álvaro, 1971.

———

60 Francisco Ruiz Ramón, Celebración y Catarsis (leer el teatro
español), Cuadernos de la Cátedra de Teatro de la Universidad
de Murcia, 1988, pág. 193.
61 Federico García Lorca, Obras Completas, pág. 150/151.
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