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CUADRANTE 5

Para acercarme al presente, tendré que
empezar con una historia que hasta a
mí me parece ya antigua. Por el año

1959, trabajaba sobre mi tesis de maestría en
el departamento de Teatro de la Universidad
de Vilanova, a las afueras de Filadelfia. En
esta época, yo sabía muy poco de la literatura
española ya que mis estudios universitarios
habían sido en literatura inglesa, filosofía e
historia. Sin embargo, al pasar al nivel de pos-
graduado en mi campo de teatro y literatura
dramática, me encontré con las obras de Fe-
derico García Lorca. Sus tragedias Bodas de
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba eran y
siguen siendo estudiadas y apreciadas en Es-
tados Unidos de América, aunque en traduc-
ciones débiles. Y al sentir surgir en mí la ne-
cesidad de abrirme a la cultura de mis
antepasados españoles y portugueses, llegué a
escoger para mi tesis de doctorado hacer un
estudio extenso del teatro de García Lorca,
por lo menos de toda su obra conocida hasta
esta época. Sin saberlo, me encontraría con
dificultades en integrar la obra creativa del au-
tor y los datos de su vida personal debido a
perjuicios y lagunas fomentados por edictos
gubernamentales y la reticencia de familiares
durante una época turbulenta en España.

En Norteamérica, cuya simpatía estaba
en gran parte con el gobierno republicano, el
resultado de la guerra civil en España tuvo re-

percusiones en muchas áreas. En el campo de
la cultura casi se borró toda huella de la vasta
e importante cultura española antes cono-
cida y apreciada Norteamérica. En el teatro
profesional, que antes representaba a Lope de
Vega, Calderón, Tirso, los hermanos Quin-
tero, Martínez Sierra, y Benavente, entre
otros, ya no se veían nombres de dramaturgos
españoles, ni antiguos, ni modernos. Federico
García Lorca era el único escritor español
aceptado en Estados Unidos, aunque su fama
se debía más a las circunstancias de su muerte
y a la polémica sobre su causa que a su genio
poético y dramatúrgico.

Como le había ocurrido a tantos otros
frente al ser carismático que era García Lorca,
fui atraído por su obra dramática y por su
vida, también dramática. Y, curiosamente, se-
gún iba investigando ambos aspectos, me en-
contraba con frecuentes referencias a un tal
Don Ramón María del Valle-Inclán. Fede-
rico conoció al escritor en la Residencia de
Estudiantes, en Madrid, por los años veinte.
Y con ese encuentro empezó una amistad
que duró hasta la muerte de ambos en 1936.
Gracias a esta intervención de Valle-Inclán en
la vida de Federico y a su influencia sobre su
obra dramática, comencé a interesarme por el
autor gallego.

Pero había algo más que me atraía. Gali-
cia misma. Mi madre, Juana Millares Váz-

ACERCAMIENTO A VALLE-INCLÁN: DE
1963 HASTA EL PRESENTE

Robert Lima, OIC
Encomienda de Número, Orden de Isabel la Católica Numerario de la Academia Norteamericana

de la Lengua Española y Correspondiente de la Real Academia Española
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CUADRANTE6

quez, nació en Noia y emigró a Cuba poco
después de la muerte de su padre en los años
veinte. En la isla conoció y se casó con Ro-
berto Lima Rovira, cuya familia tuvo su cuna
en Ponte de Lima, Portugal. Gracias a esa
unión internacional, nací parte rumbero, parte
gaitero y parte fadista. Y como las madres
suelen tener gran influencia en la vida de sus
hijos, le debo a sus anécdotas del “velho dos
contos”, a narraciones del folclor celta y
suevo, a chistes de su pueblo y a las canciones
gallegas mi profundo cariño por el mundo ga-
llego-portugués. Esa dulce indoctrinación fa-
cilitó mi interés por Galicia y Valle-Inclán.
Años después supe de mi tía, Otilia, que de
niña había cruzado la Ría de Arousa en una
lancha sobre las rodillas de Valle-Inclán. Este
le llamó “Niña bonita”. Con tales piedras de
toque tenía que dedicarme al estudio de la
vida y obra de Valle-Inclán.

La trayectoria hacia mi encuentro profe-
sional con Valle-Inclán ha pasado por muchas
etapas. Terminados mis estudios universita-
rios, entré en el ejército, y al cumplir mi ser-
vicio en la “mili”, me propuse buscar edito-
rial para mi tesis de doctorado. Tuve la suerte
de que don Gaetano Massa, fundador y edi-
tor de Las Américas en Nueva York, se entu-
siasmase con el proyecto y al poco tiempo co-
menzó el proceso editorial para la publicación
de mi obra, titulada The Theatre of García Lorca.

Durante 1962 trabajé en la oficina neoyor-
quina de La Voz de América asistiendo en la
programación para Latinoamérica y Portugal
y trabajando junto a Ernesto da Cal, que
transmitía en portugués. Pero esa carrera no
me atraía. En una ocasión hablé con Gaetano
Massa sobre mi descontento con el trabajo y
a pocos días me informó que me había reco-
mendado para un puesto en la Facultad de
Lenguas Romances de la prestigiosa Hunter
Collage de Nueva York. Y en ese contexto me

presentó a don Emilio González López,
quien facilitó mi entrada en la facultad y así
llegaron a ser colegas el gran galleguista y el
joven que se iniciaba en la carrera profesoral.
Pronto me informé del hondo conocimiento
de don Emilio de su tierra, que se manifesta
en Galicia, su alma y su cultura, y de la obra de
Valle-Inclán en sus varios libros y artículos.

Al salir a luz mi obra lorquiana, en 1963,
estaba a mediados de mis estudios doctorales
en New York University, donde tuve la buena
fortuna de tener entre mis profesores a tres
individuos de gran erudición y capacidad aca-
démica: don Joaquín Casalduero, don Fran-
cisco Ayala y mi ex-colaborador en La Voz de
América, don Ernesto Guerra da Cal. Fue con
don Paco con quien empecé a escribir mi te-
sis doctoral y gracias al mutuo entusiasmo por
Valle-Inclán, la vida y obra del gran autor ga-
llego fueron los ejes de mi investigación. A in-
sistencia de don Paco preparé la obra en dos
tomos: el primero, un largo y detallado estu-
dio bio-crítico y el segundo, una extensa bi-
bliografía de todo lo escrito por y sobre Va-
lle-Inclán. Ayala había puesto un peso
inmenso sobre la espalda de aquel pobre es-
tudiante graduado.

Para poder profundizar en ambos aspectos
—vida y obra— cinco años después de descu-
brir a Valle-Inclán tras García Lorca, viajé por
primera vez a España. Quise seguir los pasos de
Valle-Inclán por su España. Con el fin de des-
cubrir sus rutas vitales, en 1964, en viaje de
luna demiel (y conmi nueva esposa como ayu-
dante), paré primero en Madrid, donde pasó
gran parte de su vida. Nos alojamos en el Hos-
tal Lisboa y a una cuadra visitamos la Calle de
Echegaray, que Valle solía llamar en una de tan-
tas de sus frases lapidarias “Calle del Viejo
Idiota”.

Todavía vivían camareros que le habían
servido en los cafés de la Plaza Santa Ana y
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CUADRANTE 7

su vecindad; ellos me mostraban las mesas y
hasta las sillas que solía ocupar Valle en sus
varias tertulias, invitándome a sentarme en
ellas (y que todavía existen en la Cervecería
alemana). En estos momentos estuve en pre-
sencia de Valle y sus contertulios: Azorín, los
Baroja, Benavente, los Machado, Unamuno y
tantos otros. Presencié obras en el Teatro es-
pañol y en otros de la vecindad, donde se es-
trenaron algunas de las obras de Valle. Pasé
por el Callejón de Álvarez del Gato, que Va-
lle-Inclán hizo famoso en su obra dramática
Luces de bohemia, donde entonces todavía exis-
tían los esperpénticos “espejos cóncavos”,
visité la iglesia donde se casó, subí a varios pi-
sos en que vivió, entré en librerías que fre-
cuentaba, en el Ateneo (del cual llegaría a ser
presidente) con su impresionante colección
de libros y cuadros (uno de ellos de Valle), ca-
miné por las calles que le conducían al Museo
del Prado, a la Biblioteca Nacional y, frente a
ella, Recoletos, por donde se paseaba Valle, y
en donde ahora existe, la magnífica estatua
realizada por Francisco Toledo. Pasé muchas
horas en la Hemeroteca de Madrid leyendo
los periódicos de su época, en que figuraba
con frecuencia con artículos y cuentos, tanto
como en numerosas anécdotas acompañadas
de una u otra caricatura.

Siguiendo la ruta vital hacia su punto de
origen, fui a Galicia. En Santiago de Com-
postela, conocí los lugares universitarios, las
casas en que vivió, sus cafés y bares preferi-
dos, y otros ambientes asociados con Valle-
Inclán, comí en el restaurante El Asesino
(donde las tres hermanas me tomaron por
hijo de Valle-Inclán, aunque creo que ilegí-
timo), ví el edificio donde tuvo su sanatorio
el Dr. Villar Iglesias y donde murió Valle, vi-
sité el cementerio de Boisaca (donde tam-
bién están los restos de mi abuelo materno
Vicente Millares Castro).

Después seguí algunos de sus caminos
por Galicia, aunque con dificultad al no tener
coche a mi disposición, los pasos de sus an-
tepasados y de los personajes que aparecen en
sus obras. Estuve en A Coruña, Cambados,
Ourense, Vilagarcía, y muchas otras pobla-
ciones.

Finalmente, llegué a Vilanova de Arousa y
a la casa en que nació, donde todavía estaba
la cama, encontré los datos de su bautismo en
la iglesia parroquial, hablé con su familia y
gente que le conoció, respiré el ambiente de
su pueblo, de sus calles, de su ría.

Antes de partir, hablé con unos señores
sentados en un café al lado de la ría y les pro-
nostiqué que algún día Vilanova de Arousa
tendría una estatua que honrase la memoria de
Valle-Inclán. Y acerté. Primero se erigió un
busto del autor cerca de ese mismo café, que
presencié en otra ocasión, y ahora se ha eregido
una gran estatua, con la figura majestuosa sen-
tada frente a la ría; la estatua que destaca la im-
portancia de Valle-Inclán en el mundo de las
letras universales y la alta posición de Vila-
nova de Arousa, en que tuvo su cuna.

En ese mismo viaje a Galicia del año 64
pasamos unos días en Pontevedra. Visité el fa-
moso Museo, la casa de Jesús Muruáis y la de
Torcuato Ulloa. Tuve ocasión de conocer a
don Carlos, el hijo mayor de Valle-Inclán. Me
recibió muy cordialmente en su casa de Pon-
tevedra y allí me mostró un gran baúl lleno de
libros, artefactos, fotos y otros efectos de su
padre. Quedé pasmado frente a este tesoro y
admito haber tenido la tentación de volver en
una de esas noches oscuras y misteriosas na-
rradas por Valle para tomar “prestado” ese
baúl para mi trabajo académico (devolvién-
dolo después, claro). Pero vencí la tentación.
Lo que sí llevé de don Carlos fue su permiso
para traducir las obras dramáticas de su padre
al inglés.
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CUADRANTE8

Al volver a Nueva York, lleno de entu-
siasmo, me puse en contacto con la editorial
Putnam, uno de cuyos redactores había elo-
giado mi estudio de García Lorca; con él pre-
paré una carta a don Carlos proponiéndole
una edición de las obras dramáticas de su pa-
dre con mi traducción. Su respuesta unas se-
manas después nos dejó cortados: pedía diez
mil dólares de anticipo. Como se puede figu-
rar el proyecto fracasó: la editorial había acep-
tado mi propuesta sobre la base de mi pre-
sentación de Valle-Inclán como uno de los
autores más importantes de la literatura es-
pañola, quien a pesar de ser casi un descono-
cido en el mundo de habla inglesa, su inno-
vadora e influyente obra dramática merecía la
introducción al público norteamericano. Tuve
que abandonar el proyecto y ponerme a es-
cribir mi tesis doctoral. En ese contexto de-
cidí dedicar gran parte de mi carrera a la pro-
moción de la obra de Valle-Inclán en el
mundo de habla inglesa.

Desde entonces, he publicado muchos ar-
tículos sobre la vida y obra de Valle-Inclán, he
traducido al inglés algunas de sus obras dra-
máticas en Savage Acts. Four PLays (Ligazón, La
rosa de papel, La cabeza del Bautista, Sacrilegio),
una colección inédita de sus aforismos, y la in-
comparable obra que define su estética, La
lámpara maravillosa (The Lamp of Marvels. Aest-
hetic Meditations). A pesar de publicar en 1972
An Annotated Bibliography of Ramón del Valle-In-
clán y el ensayo crítico Ramón del Valle-Inclán.
Hasta los veinte años siguientes de la termi-
nación de mi tesis doctoral (1968) no quise
dar a luz mis investigaciones bio-críticas. Sí,
mi trabajo había tenido muchas facetas, entre
ellas la clarificación de los datos de su naci-
miento y bautismo, la exploración de la tota-
lidad de sus obras, la caracterización de sus
tres aspectos —Hombre, Máscara, Artista—
pero no había logrado clarificar o concretar o

verificar otros elementos de su vida y obra.
Seguí trabajando para satisfacerme a mí
mismo haciéndole justicia a mi autor. Final-
mente, en 1988, se publicó Valle-Inclán. The
Theatre of His Life y en 1995 la editorial Nigra,
dirigida por Gonzalo Allegue, tras el apoyo de
los colegas Darío Villanueva, Luis Iglesias
Feijoo y Margarita Santos Zas, tanto como del
Consorcio de Santiago de Compostela, pu-
blicóValle-Inclán. El teatro de su vida, la versión
ilustrada en castellano en la excelente traduc-
ción de María Luz Valencia. Después publi-
qué dos obras en Inglaterra, donde hay gran
interés por nuestro autor: en 1999 salió la
nueva versión de la bibliografía, Ramón del
Valle-Inclán. An Annotated Bibliography.I: The
Works, en un primer tomo dedicado a las edi-
ciones de las obras de Valle-Inclán; el se-
gundo libro, de 2003, es The Dramatic World of
Valle-Inclán, estudio crítico de todas sus obras
dramáticas en varios contextos temáticos.
Muchos de mis libros dedicados a la vida y
obra de Valle-Inclán, se encuentran en la mag-
nífica Casa-Museo Ramón del Valle-Inclán,
en Vilanova de Arousa.

Mi fascinación era y sigue siendo Valle y
su obra, la generación de escritores, músicos,
pintores, actores a la que pertenecía, la cultura
y política de su época, Galicia. Su interac-
ción con los grandes hombres y mujeres de
esos sectores culturales, políticos, geográficos
quedan destacados en mi biografía, tanto
como en las anteriores de Francisco Madrid,
Melchor Fernández Almagro, y Ramón Gó-
mez de la Serna. Los nombres evocan el
“quien es quien” de toda una época: Manuel
Azaña, Azorín, Pío Baroja, Benavente, Rubén
Darío, Antonio Machado, José Ortega y Gas-
set, María Guerrero, Benito Pérez Galdós,
Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno,
Margarita Xirgu, y tantos otros, entre ellos los
pintores Juan de Echevarría, José Moya del
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CUADRANTE 9

Pino, Anselmo Miguel Nieto, José Gutiérrez
Solana, Julio Romero de Torres, e Ignacio
Zuloaga.

El “modus vivendi” de Valle-Inclán fue
una integración de estética, política, religión y
cultura en sus tres aspectos de Hombre-Más-
cara— Artista. Y fue a ese triunvirato vital al
que dirigí mi trabajo, con el deseo de clarifi-
car su vida y obra.

HOMBRE

El que encontré al llegar a Valle-Inclán fue un
Hombre que pasó gran parte de su vida en la
penuria, vivió en habitaciones pobres, ayu-
naba diariamente por falta de dinero, que
llevó a cuestas muchas enfermedades, pasán-
dose largas horas en cama cuando le fallaba la
energía o cuando se enfermaba (lo que ocu-
rría con frecuencia), que pedía prestados
pluma, tintero y papel con que escribir entre
tormentos físicos. Pasó por las desgracias de
herirse accidentalmente un pie y perder su
brazo izquierdo por la gangrena tras un al-
tercado, llegando a decir que solo le faltaba
ser ciego como Homero. Para aliviar el dolor,
empezó a usar la marihuana, producto del
cáñamo índico, que celebra en “La tienda de
herbolario”, poema de La pipa de Kif, y cuyo
uso se referencia en la conferencia titulada
“Los excitantes”: “Confieso que lo he to-
mado, en abundancia, sin saber sus conse-
cuencias, y por prescripción médica”.

Es posible que haya usado la marihuana
en México cuando de joven, no viendo en
España campo abierto para la aventura,
decidió viajar a América. Eligió visitar
Cuba y México, país que le atraía, como de-
cía, porque su nombre se escribía con equis
y porque representaba la gran aventura de
la Conquista. Allí vivió la vida del perio-

dismo y hasta logró tener la aventura per-
sonal de un “duelo”, aunque sólo en las pá-
ginas de los periódicos.

La imagen pública de Valle-Inclán fue cul-
tivada tanto como su arte. Con acentos deli-
berados creó una figura seria y madura a pe-
sar de sus veintiseis años. Las caricaturas y los
dibujos que se le hicieron en esa época mues-
tran un hombre de bigotes, peinado hacia
atrás, elegantemente vestido, y con gafas
pince-nez. La figura impecable y correcta des-
miente a los biógrafos que han descrito un
Valle-Inclán zarrapastroso y excéntrico en
ese período mexicano.

Más tarde ya en España, hace un resumen
de su vida hasta entonces en el poema “Au-
torretrato” (1907):

¡Y mi amor de soldado y mi amor de poeta! […]
Hoy me queda un recuerdo de aquella

[vida inquieta]
una gran cicatriz al costado derecho,
un brazo cercenado y un pie medio deshecho.
Más tengo la virtud de la renunciación,
y supe ser asceta después de ser león.

El episodio del “brazo cercenado” ocurrió
en julio de 1899 cuando Valle-Inclán frecuen-
taba el Café de la Montaña. En una ocasión el
motivo de la conversación era el duelo pen-
diente entre López del Castillo y Leal da Cá-
mara. Valle-Inclán yManuel Bueno discutían la
legalidad del duelo: éste la negaba basándose en
que el pintor portugués era menor de edad. A
pesar de que los que discutían eran amigos, el
argumento les enfureció y el bastón de Bueno
dio en uno de los gemelos de su adversario, en-
terrándoselo en la muñeca. Al terminar el con-
flicto por intervención de los presentes, Valle-
Inclán no prestó atención a la herida; unos días
después la infección del brazo izquierdo estaba
tan avanzada que se le tuvo que amputar. A pe-
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CUADRANTE10

sar de las anécdotas que señalan lo contrario, el
manco reaccionó de unamanera muy humana,
sintiendo toda la angustia, el dolor y el miedo
que puede provocar tal traumatismo. Llegó a
llorar por su brazo perdido. Pero aunque no fal-
taron momentos en los que hasta quiso matar
a Bueno, se reconcilió con él y la amistad, que
se había cercenado como el brazo, se reanudó.
Tal era su generosidad.

Pensando en lo bien que le iba a su per-
sonalidad altiva y polemista ser manco, llegó
a decir que así se acercaba más al autor de
Don Quijote. Desde entonces Valle-Inclán
se veía, y haría que otros le vieran, como el
segundo gran manco de las letras españolas.

Y aunque la pérdida del brazo forzó el
abandono de la carrera de actor que había ini-
ciado enLa comida de las fieras, de Benavente, ya
había conocido a la actriz Josefina Blanco con
quien se casó en 1907. Tuvieron seis hijos, pa-
sando ambos por el gran dolor de ver morir al
segundo, a los cuatro meses, de una meningitis
tras un golpe en la cabeza, recibido en la playa.
Valle expresó su dolor en una carta a José Or-
tega y Gasset: “Hace dos días enterré a mi hi-
jito.[…]Ha sido el mayor dolor demi vida.[…]
Estoy acabado. Esto es horrible”.

A todo se adaptó y, superando lo negativo
de su vida, hizo de ella un mundo donde el
ayuno y la privación eran los caminos para lle-
gar a la exaltación y a la perfección mental y
moral. Echó a un lado su difícil realidad y la
reemplazó con el misterio y la fantasía; escapó
a un mundo de belleza suprema. Su camino
hacia la perfección lo detallaría años más
tarde en La lámpara maravillosa.

Pero a pesar de toda la negatividad que
tuvo que confrontar diariamente, Valle-In-
clán tenía un gran humor y nunca le faltaba la
palabra para engrandecer o rebajar merecida-
mente a sus contemporáneos, fuesen colegas
en la misión artística o miembros del go-

bierno, como tantas anécdotas han mostrado,
varias dirigidas contra Echegaray, Primo de
Rivera y el rey Alfonso XIII.

Dificultades económicas, la vejez y la actitud
recalcitrante de Valle-Inclán hicieron aumentar
tensiones domésticas entre los cónyuges.

El resultado fue la separación; él se quedó
con los hijos mayores y Josefina con la más jo-
ven. Tan difícil fue este periodo queValle-Inclán
escribió a los asilos pidiendo plazas para él y sus
hijos. El 19 de diciembre de 1932 se declaró ofi-
cialmente el divorcio, posible por primera vez en
España gracias al gobierno republicano.

Los amigos de Valle-Inclán no escatimaron
esfuerzos para eliminar sus problemas econó-
micos. Fernando de los Ríos le buscó una pen-
sión que le permitiera dedicarse a sus trabajos li-
terarios;más efectiva fue la actuación delmismo
de los Ríos, Gregorio Marañón, “Azorín”, Ma-
nuel Bueno y Zuloaga, entre otros, al proponer
a Valle-Inclán como candidato a la jefatura de la
Academia Española de Bellas Artes en Roma.
Después de largas discusiones se le ofreció el
puesto el 8 demarzo de 1933. Recibió la noticia
en el hospital de la Cruz Roja, a donde le había
llevado otro ataque biliar, pero pudo establecerse
en Roma el 19 de abril.

Su estancia en Italia fue caracterizada por
gran actividad y nuevas amistades; visitó mu-
chas ciudades y pueblos, presenció el estreno
de Los cuernos de don Friolera en Roma, y hasta
fue invitado a visitar a Mussolini. Interrumpió
su estancia debido a varios viajes a España, en
uno de los cuales asistió al estreno de Divinas
Palabras, el 16 de noviembre de 1933. Esta
obra tuvo un éxito bastante grande, merecido.
Sería la última de las obras teatrales de Valle-
Inclán puesta en escena durante los pocos
años que le quedaban.

Sus viajes de Italia a España dependían prin-
cipalmente de sus problemas fisiológicos. Final-
mente, en el otoño de 1934 Valle-Inclán, sin sa-
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berlo, partió de Italia para siempre. Su regreso a
Madrid fuemarcado por un nuevo rechazo de su
candidatura a la Academia. Sería el último.

Enmarzo de 1935 se acoge al sanatorio del
doctor Manuel Villar Iglesias en Santiago de
Compostela. En los meses siguientes su es-
tado fue fluctuante y a veces hasta podía parti-
cipar en las tertulias de la ciudad, visitar algún
pueblo cercano y escribir algunos capítulos de
El ruedo ibérico.

Pero empezó su septuagésimo año con la
certeza de que sería el último. Necesitaba
ayuda para escribir; y para que le leyeran se te-
nían que buscar libros prestados pues ya ni le
quedaban los suyos.

Le acompañaba un dolor casi constante.
Su agonía terminó a las dos de la tarde del 5
de enero de 1936. Al día siguiente fue ente-
rrado en el cementerio de Boisaca en las afue-
ras de Santiago. Fue una ceremonia civil y
simple según las instrucciones de Valle-In-
clán, pero asistió un gran número de personas
y se recibieron telegramas de todas las partes
del mundo.

Fue un hombre que, a pesar de su re-
nombre e importancia en la vida cultural de
su país, murió en la misma penuria y de las
mismas enfermedades que le acompañaron
toda su vida.

MÁSCARA

Encontré también una Máscara —a veces
sonriente sobre un rostro carnavalesco, a ve-
ces oscura como una creación goyesca— pin-
tada en tonos satíricos. La transición del Va-
lle-Inclán conservador al hiperbólico se
marcó también en su aspecto físico. El hom-
bre correcto y bien vestido de la época mexi-
cana se convirtió en bohemio al estilo de los
escritores románticos y parnasianos que em-

pezaba a leer ávidamente. Anduvo por las
calles de Pontevedra con su nueva indumen-
taria: barba larga (“luenga”, como solía decir),
melena, espejuelos de carey, poncho mexi-
cano y ancho sombrero negro, como lo pin-
taría años adelante Juan de Echevarría. Así
empezó a crear la máscara que, una vez adop-
tada, seguiría portando toda su vida.

Hacia 1897 Valle-Inclán se había estable-
cido como una de las máscaras principales de
Madrid. Tal era su notoriedad que anécdotas
de sus hechos —reales o imaginarios— co-
rrían de boca en boca por la ciudad y eran re-
cogidas por los periódicos. Soñador e idea-
lista, Valle-Inclán había encontrado en
México la oportunidad de integrar en su vida
fantasías que años más tarde narraría en sus
tertulias españolas de forma autobiográfica;
hasta se presentó frente las autoridades de
Madrid, como Coronel-General de los Ejér-
citos de Tierra Caliente. En México nació el
aspecto ficticio de su vida.

El carácter enigmático de Valle-Inclán fas-
cinaba mucho más que sus libros; no se ven-
dían ni Femeninas ni Epitalamio, de modo que
seguía en malas condiciones financieras. Pero
la verdadera fama de Valle-Inclán no estaba ni
en su bohemia ni en sus escasas obras litera-
rias sino en su conversación. Era un juglar
contemporáneo. Se ha dicho que la pérdida de
sus conversaciones (monólogos, en realidad)
representa lo mismo que si se hubiera perdido
todo lo que publicó. La vida de los cafés y sa-
lones en la época finisecular y a comienzos
del siglo XX atraía a Valle-Inclán. Eran en
ellos donde se destacaba su talento verbal e
histriónico.

Su nueva condición de manco le supuso
más notoriedad pública, lo que le gustaba.
Era la máscara que dio tanta inspiración a ca-
ricaturistas y que llenó páginas de periódicos
con hazañas y anécdotas, reales o imaginarias.
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Empezaron con relatos de aventuras y duelos
en la capital mejicana, siguieron con episodios
en los cafés de Madrid, e incluyeron curiosas
ocurrencias —happenings— por las calles y
plazas de la capital.

Las anécdotas se multiplicaron. Llegaron
a ser tantas las versiones absurdas de cómo
perdió su brazo que Ramón Gómez de la
Serna hizo una colección de las principales.
Valle-Inclán, mientras tanto, no negaba nada
ni trataba de corregir lo que producían los pe-
riodistas; aceptaba todo como la veneración
de un público hambriento de héroes. Así se
fue creando el ser mítico: la Máscara que le
encubría.

ARTISTA

Habiendo llegado al excéntrico creador de la
máscara social, encontré además alArtista. En-
tre abril y agosto de 1892, durante su estancia
enMéxico, llegó a publicar 29 escritos, incluido
un poema. Ya emergía con vitalidad el escritor,
demostrando en estas primeras obras aspectos
estilísticos quemás adelante definirían sumaes-
tría. En las obras dadas a luz en México se
destacan su proceso creativo y técnico: el llevar
a la ficción rasgos autobiográficos e históricos,
el uso marcado de doble y triple adjetivos, te-
mas y tramas menos derivativos, preferencia
por cierta terminología arcaica y oscura, eco-
nomía en el uso de frases preciosas, relación
inusual de palabras e ideas y tendencia al este-
ticismo. Firmaba además con la forma ya defi-
nitiva: Valle-Inclán.

El período pos-México significó la transición
en el desarrollo de su estética. Las lecturas desor-
denadas de su juventud en la biblioteca de su pa-
dre fueron completadas con investigaciones par-
ticulares en las vastas colecciones de Jesús
Muruáis y de TorcuatoUlloa. Las bibliotecas de

estos amigos de su padre le ofrecían periódicos
y revistas europeas muy variadas y, especial-
mente, obras de losmejores escritores franceses
e italianos desde elmedioevo hasta la actualidad,
trabajos griegos, latinos y orientales en traduc-
ción, y libros eróticos, místicos y filosóficos. La
amistad con estos hombres cultos y el acceso a
sus bibliotecas fue un factor importantísimo en
la evolución de la estética de Valle-Inclán.

Esto se nota en su primer libro Femeninas,
seis historias amorosas, publicado en Pontevedra
en 1895, obra que contiene versiones pulidas de
cuentos que ya habían visto la luz en los perió-
dicos de Madrid y México. La obra era el pri-
mer intento de definir su estilo y edificar una
base íntegra para su obra futura; así lo afirmó
Manuel Murguía en su prólogo a la colección.

Su experiencia en México le serviría años
más tarde para escribir sus novelas Sonata de
estío (1903), en que figuran su gran personaje
el Marqués de Bradomín y la incomparable
Niña Chole, y después Tirano Banderas (1926),
ejemplo de novela esperpéntica, cuya in-
fluencia en la novela latinoamericana ha sido
impresionante.

También marcó su trayectoria literaria su
temprana inclinación al carlismo, del que
gustó por su atractivo estético de “majestad
caída” y que dio como resultado la serie de
novelas La guerra Carlista: Los cruzados de la
causa (1908), El resplandor de la hoguera
(1909), Gerifaltes de antaño (1909), y Voces de
gesta, obra dramática de 1911. En una etapa
más tardía, otros aspectos de la historia es-
pañola le inspiraron la inacabada serie de
novelas de El ruedo ibérico: La corte de los mi-
lagros (1927), ¡Viva mi dueño! (1928), Baza de
espadas (serializada, 1932); póstuma 1958), y
El trueno dorado (póstuma, 1975); tanto
como en la obra teatral Farsa y licencia de la
reina castiza (1920).
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Su desarrollo incluye también la nega-
ción de ciertos valores que consideraba hi-
pócritas, artificiosos y falsos. Para Valle-In-
clán el arte era supremo, pues representaba el
camino hacia la perfección, y ahí su negati-
vidad hacia Echegaray, Sellès, y otros drama-
turgos de la época.

En las reuniones del Nuevo Café de Le-
vante, que durarían hasta principios de la
Primera Guerra Mundial, se encontraban
primero escritores de toda índole; más ade-
lante, la tertulia atrajo principalmente a pin-
tores, escultores y caricaturistas que busca-
ban en la estética de Valle-Inclán el guión
para nuevos movimientos del arte moderno.
De esa tertulia salieron grandes figuras del
arte internacional, entrenadas en la estética
de Valle-Inclán. Entre los que escuchaban
las enseñanzas del maestro estaban Pablo
Ruiz Picasso, José Guitierrez Solana, Igna-
cio Zuloaga, el mexicano Diego Rivera y el
francés Pierre Matisse. Como decía Valle-
Inclán: “El Café de Levante ha tenido más
influencia en el Arte y la Literatura con-
temporáneas que un par de Universidades y
de Academias”.

Echando a un lado su difícil realidad, la
reemplazó con el misterio y la fantasía; es-
capó a un mundo de belleza suprema. Valle-
Inclán dedicó toda su vida a la misión de po-
ner en pie una estética personal en su poesía,
drama, cuentos y novelas, lográndolo en la
totalidad de su obra creativa. Esa estética fue
formulada en La lámpara maravillosa (1916),
que lleva el subtítulo Ejercicios espirituales. En
ella presenta su propio “camino de perfec-
ción” en el que se recogen filosofías orto-
doxas y heterodoxas, franciscanismo, misti-
cismo, gnosticismo, neoplatonismo, teosofía,
y tantas otras rutas hacia la solución de la
condición humana, el papel del individuo
en el gran esquema cosmológico.

Valle-Inclán renunció a la mediocridad
del orden social y se dedicó a vivir exclusi-
vamente por y para el arte. Fue una decisión
que nunca revocó. Esta posición produjo
grandes galardones estéticos que ennoble-
cen la obra del artista.

FINIS

Con ironía que Valle-Inclán hubiera enten-
dido, su muerte abrió los ojos de sus con-
temporáneos a lo universalmente conocido: el
dramaturgo, novelista, poeta y esteticista ga-
llego que había vivido sin ver estrenadas en
un escenario español las obras dramáticas
Cara de Plata,Águila de Blasón, Romance de lobos,
Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto,
La hija del capitán, El yermo de las almas y varias
de sus piezas breves. Después de su muerte se
empezaría a rectificar la omisión y a recono-
cer la gran influencia mundial de este autor
extraordinario, precursor de una nueva actitud
en el teatro universal y en la novela española
y latinoamericana.

¿Cual ha sido la más grande influencia de
Valle-Inclán en el mundo de las letras? Se
podría proponer que al crear su Marqués de
Bradomín —“feo, católico y sentimental”—
no sólo continuó la larga tradición que viene
de Tirso de Molina sino que nos dio “un
Don Juan admirable.¡El más admirable tal
vez!” en las palabras del autor.

Se podría también señalar el impacto de su
tremendista novela “americana”, Tirano Ban-
deras, sobre mucha de la ficción narrativa de
Hispanoamérica y de España.

Pero es indudable que su gran contribu-
ción a la literatura ha sido el concepto anti-es-
tético que el bautizó con el nombre de Es-
perpento, concepto que se va manifestando
en sus Comedias bárbaras, que surge en La pipa
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de Kif y El Pasajero, sus últimos libros de poe-
sía, y que recibe definición en boca de Max
Estrella, protagonista de Luces de Bohemia:

La tragedia nuestra no es tragedia […] El
Esperpento […] El Esperpentismo lo ha in-
ventado Goya […] Los héroes clásicos refleja-
dos en los espejos cóncavos dan en Esperpento.
El sentido trágico de la vida española sólo puede
darse con una estética sistemáticamente defor-
mada […] España es una deformación grotesca
de la civilización europea […] Las imágenes
más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas
[…] La deformación deja de serlo cuando está
sujeta a una matemática perfecta. Mi estética ac-
tual es transformar con matemática de espejo
cóncavo las normas clásicas […] deformemos la
expresión en el mismo espejo que nos deforma
las caras, y toda la vida miserable de España.

Después, dentro de un contexto muy di-
ferente, se amplifica el concepto en Los cuer-
nos de don Friolera en voz de don Estrafalario:

Mi estética es una superación del dolor y de
la risa como deben ser las conversaciones de los
muertos al contarse historias de los vivos […]
Todo nuestro arte nace de saber que un día pa-
saremos; ese saber iguala a los hombres mucho
más que la Revolución Francesa.

Y se sigue oyendo la voz esperpéntica en va-
rias obras dramáticas que le siguen. Es en el
campo del teatro en el que la influencia de Va-
lle se ve más clara, pues el teatro de la crueldad

de Jean Genet y el teatro del absurdo de Bec-
kett, Ionescu y Arrabal derivan sus primicias,
acciones y actitudes de la tesis definida en Lu-
ces de Bohemia y otras obras escénicas. El Es-
perpento atrae a esos y otros dramaturgos por-
que representa la crueldad, la deformación y lo
absurdo de la vida moderna.

Es al Valle-Inclán de esa totalidad—Hom-
bre, Máscara, Artista— al que me he ido acer-
cando durante toda mi carrera pero, a pesar de
tantos años de devoción al tema, sigo en busca
del conocimiento que él define en La lámpara
maravillosa:

… la Contemplación es la misma verdad dedu-
cida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado
el camino que enlaza razones a razones, y pen-
samientos con pensamientos. La Contempla-
ción es una manera absoluta de conocer, una in-
tuición amable, deleitosa y quieta… (“Gnosis”).

Como en toda búsqueda, uno puede ir
acercándose, pero ¿llegar? Eso requiere as-
cender al nivel indicado en La lámpara mara-
villosa, texto que recomiendo a cualquiera que
desee intentar llegar a Valle-Inclán. Así es
que sigo leyendo en la vida del Hombre, en la
Máscara del ser social, y en la estética del Ar-
tista, intentando llegar a la totalidad que es Va-
lle-Inclán. El proceso hacia mi acercamiento
a Valle-Inclán que ha marcado mi pasado
continúa en el presente.
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