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morirme- el honesto esparcimiento de las
revoluciones y a ser millonario en reis…

El escritor cambiará poco su «discurso
portugués» en el futuro. En 1931, en decla-
raciones a Armando Boaventura repite algu-
nas de las ideas contenidas en la carta a
Azaña, expresadas, eso sí, con mayor viru-
lencia y radicalidad. Muy poco antes, en
1930, había concedido una entrevista al
periodista Antonio Ferro, reproducida el 27
de febrero de 1930 en el Diario de Noticias, de
Lisboa.1

Antonio Ferro, que llegó a ser un hom-
bre clave en el sistema cultural salazarista,
dibuja una entrevista que se mueve entre la
suspicacia y la admiración. Defensor del fas-
cismo mussoliniano pasa por ser el autor
intelectual del Secretariado de Propaganda
Nacional (SPN) creado por Salazar en 1933.

VALLE-INCLÁN: DECLARACIONES SOBRE
PORTUGAL Y ESPAÑA

Gonzalo Allegue

Vistas desde hoy, las declaraciones de Valle sobre Portugal, hechas en 1922, 1930 y 1931, pueden pare-
cer sorprendentes. Acostumbrados a la «pax salazariana», al inmovilizado período que va de 1926 a

1974, el observador español actual quizá se extrañe de la convulsa historia del país vecino, de los aconteci-
mientos ocurridos en el primer tercio de siglo XX, a los que Valle hace referencia. Baste decir que entre 1910
y 1926 hubo en Portugal 46 gobiernos.

En 1908 el rey Carlos y el príncipe here-
dero fueron asesinados a tiros en la Praça do
Comercio de Lisboa. El nuevo Rey, Manuel
II, fue incapaz de enderezar la situación y en
1910 se proclama la República, cuya historia
no será menos trágica. Fue interrumpida dos
veces: la primera por la dictadura de Pimenta
de Castro, de enero a mayo de 1915; la
segunda entre 1917 y 1918 por el golpe mili-
tar de Sidonio Pais, que se resuelve con el
asesinato del dictador en 1918. En 1919
estalla una sublevación monárquica en el
Norte del país lo que da lugar a una peque-
ña guerra civil, que termina con el aplasta-
miento de los rebeldes. En 1921 un nuevo
movimiento conservador pone en aprietos a
la República. Los sucesos se agravan con los
asesinatos de varios líderes y la muerte, asi-
mismo violenta, del primer ministro
Antonio Granjo.
Valle en una desalentadora carta a Azaña,

28 de diciembre de 1922, alude a estos suce-
sos, todavía recientes:

[…] en Portugal estalla una revolución todos
los días y aquí no quedan ni toreros. Ningún
espectáculo que regocije el ánimo, salvo el
sádico regocijo de las palizas de Marruecos.
Me voy con mis lusos a gozar -antes de

1 Debo a la amabilidad de Antonio Espejo la reproducción
de esta entrevista. Susana Rocha dio, en el Anuario Valle-
Inclán, noticia de ella referenciándola al libro de Ferro Prefacio
da República Espanhola, de 1933 . La entrevista había salido
mucho antes, el 27 de febrero de 1930, en el Diario de Noticias,
de Lisboa, bajo el título: «A Espanha vista en Espanha. D.
Ramón de Valle Inclán tem a palabra. Um vôo de águia sobre
a alma espanhola». 
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Con apenas 19 años Ferro fue el editor de la
revista Orpheu, por deseo del propio
Fernando Pessoa, y en 1933, tras publicar un
libro de entrevistas con el dictador portu-
gués Salazar, o Homen e a Obra, fue llamado
para dirigir el SPN, cargo en el que se man-
tuvo hasta 1949. No fue un hombre vulgar y
en ocasiones mantuvo enfrentamientos con
los elementos mas inmovilistas y conserva-
dores del Estado Novo del que fue entusias-
ta defensor y para el que diseñó una formu-
lación doctrinal recogida bajo el epígrafe
Política do Espíritu, que no era otra cosa que
la propaganda y defensa del régimen.

A ESPANHA VISTA EM ESPANHA. D.
RAMÓN DE VALLE INCLÁN TEM A
PALABRA. UM VOO DE AGUIA
SOBRE A ALMA ESPANHOLA

Diario de Noticias, 27 de fevereiro, 1930.
Tenho diante de mim o retrato, em tama-

nho natural, do autor da «Comedia Bárbara»,
um retrato pintado por êle própio, com as
próprias tintas do seu perfil, com a sua pró-
pria carne e com a sua propria sombra, um
retrato que me fala, um retrato que se chama
D. Ramón de Valle-Inclán. O poeta das
«Sonatas», o fumador da «Pipa de Kif», está
doente. Deitado num divâ, na meia luz duma
sala íntima, o seu corpo sóme-se, a sua cabe-
ça ganha toques de pincel. Um quadro numa
parede… D. Ramón de Valle-Inclán é o espí-
ritu mais libre da Espanha. Prendem-no ás
vezes, mas logo o soltam, porque a liberade-
de anda com êle e não há nada a fazer…
Primo de Rivera encarcerou-o, durante

quinze dias, mas as suas barbas, que passa-
vam a través das grades, levavam as suas ane-
dotas, as suas frases, á Gran Via, á Puerta del
Sol, á Calle de Alcalá, á «Granja del Henar» e
daí a tôda a Península… D. Ramón é o céu de
Espanha, a luz de Espanha, o ar livre de
Espanha… É o ar, é a luz, é o ceu que eu
interrogo:
—D. Ramon, venho a sua casa em busca

da verdade¡ Sinto alguns segredos da

Espanha na sua mao e na floresta encantada
das suas barbas misteriosas… Porque foi
possível a ditadura? Porque foi possível a sua
queda? O presente da Espanha? O seu futu-
ro? Eis tudo o que desejo saber, o balanço da
minha curiosidade. Oiço-o agora… Já falei
demais…

D. Ramón pide conselho ás suas barbas,
acariciando-as, e procura a verdade, a «sua
verdade»:
—A ditadura, em Espanha, teve uma

causa única: a defesa do poder real contra as
discussoes que ameaçavam diminuí-lo. Era
preciso evitar, a todo o custo, o apuramento
de certas responsabilidades: o processo de
Marrocos, a origen e a análise de certos
escándalos. E, por iso, a ditadura, não atingiu,
especialmente, o Parlamento, mas tôdas as
janelas abertas, tôdas as tribunas: a Imprensa,
o Ateneu, as mais humildes associaçoes. A
censura foi a verdadeira substância da situa-
çao Primo de Rivera. Uma ditadura tampão,
uma porta fechada à chave…
Arrisco uma observaçao tímida:
—Mas a ditadura, justamente, não teria

marcado uma reacçao contra a insuficiencia e
a fraqueza dos governos liberais?
—Não creia. Os políticos liberais foram

todos inventados pelo poder real: La Cierva,
Romanones, Bugalhal, etc., eram simples
esclavos da côrte. Fazia-se deles o que se que-
ría, o que apetecia… Quando não serviam,
punham-se a andar e substituiam-se por
novos bonecos. Antonio Maura, que era uma
excepção, pela sua dignidade e independen-
cia, foi posto à margen, impiedosamente. Jà
vê o que há de paradoxal nessa reacçao de D.
Afonso XIII contra a sua própria obra…
Para renovar a atmosfera política da Espanha
não era preciso recorrer à ditadura. Bastava
que o Rei tivesse, de facto, êsse desejo since-
ro… Os cordelinhos estiveram sempre nas
súas maos. A censura, de resto, é uma insti-
tuiçao española, uma instituiçao que tem
quatrocentos anos. Lembremo-nos da
Inquisiçao, lembremo-nos do «crè ou mo-
rres». Se a censura, em Espanha, atingiu o
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que há de mais sagrado e de mais íntimo, na
alma humana, a liberdade da crença, que
admira que ela se manifesta em face da vida
pública, em face dos acontecimentos huma-
nos, demasiado humanos. Não se pôde dis-
cutir Primo de Rivera durante seis anos,
como não se pôde discutir, durante séculos, o
caminho para Deus…
Mas se a ditadura era o sustentáculo do

Rei, uma defesa, como se comprende que
fôsse o próprio Rei o causador da sua queda? 
E Valle-Inclán, sem se perturbar:
—O Rei desfez-se de Primo de Rivera

quando viu que a sua queda era inevitable,
quando o cèu se carregou de nuvens, quando
sentiu a atmosfera que antecede as revolu-
ções…
Caio, a fundo, sôbre o scepticismo de

Valle-Inclán:
—Acredita numa revolução em

Espanha? Acredita num movimiento popu-
lar?
Valle-Incan temu um sorriso que se espa-

lha pelas suas barbas, que as ilumina, e dizme,
lentamente, com uma ironia cristalina:
—Eu não lhe falei em movimentos

populares. O golpe de Estado de Primo de
Rivera fez-se pelo telefone. O ditador chegou
a Madrid, com un guarda-chuva na mão e
uma pasta debaixo do braço… Pois bastaria
que se demitisse um «capitan general» e que
chovesse em Barcelona e Primo de Rivera
não teria forma de se aguantar. As nossa
revoluçoes são assim: revoluçoes de trazer
por casa…
Uma pausa. Olho á minha volta, escolho

um quadrinho de Rusiñol, um vulto simpáti-
co de mulher, para viñeta final do primeiro
capitulo, e abro o segundo:
—Sei já o que pensa sôbre o día de

ontem. E hoje?
Valle-Inclán responde, com a sua terrible

sinceridade:
—O día de hoje é, talvez, pior. O actual

govêrno, dirigido pelo chefe da casa militar
do Rei, é uma figura da côrte. Matos e
Argüelles, advogados do palácio. Um govêr-
no que não consentirá a mais ligeira discus-

sào em volta do Poder Real. Sao ingénuos,
por tanto, os que sonham com a convocação
das côrtes… As côrtes não se reunem hoje,
nem amanhã, porque o Rei não as deseja, não
as quere…
—E entao?
—Entao, este govêrno cai, forzosamente,

porque se encontra num bêco sem saída e
temos, de novo, a ditadura…
—A ditadura?
E Valle-Inclán, cuja mao continua a viajar

na floresta da sua barba:
—Sim… Uma ditadura cómica, ridícula,

mais humillante, a ditadura dos Romanones,
dos Cambós, dos Las Ciervas, dos Baldo-
meros… Estou a ver a constituïção dêsse
govêrno, sem falhar um só nome…
—Nao acredita na mudanza de regime?...
—Nao, não creio… Tao cedo, não…
—E amanhã?
—Amanhã, sim… É inevitable. Está-se

criando, efectivamente, em Espanha, a místi-
ca republicana. Os espanhois, de resto, nunca
foram monárquicos…
—¿¡
—Nao se espante… É a verdade. Basta

ver os sobrenomes ridículos, despreciativos,
que os espanhois põem aos seus reis: El
Hechizado, El Narizota, etc. Não… Os espa-
nhois não são monárquicos porque tiveram
pouca sorte com os seus reis. Felipe II, que
foi, efectivamente, um grande rei, era um rei
tenebroso, pouco simpático. Carlos III digni-
ficou-se com a expulsão dos jesuitas, mas
antes não se tivese dignificado: a expulsão
dos jesuitas foi um dos grandes erros da
História de Espanha: levou-nos o espírito, o
que tinhamos de mais alto, de mais sólido…
—Opiniao interesante, sensacional, por

partir de D. Ramon de Valle-Inclán, do ini-
migo da Censura, da Inquisição…
D. Ramón constroi, imediatamente, a sua

lógica:
—A expulsão dos jesuitas comprometeu

a grandeza de Espanha. Se os jesuitas tive-
ssem mantido a sua força, o seu poderio inte-
lectual, ter-se-ía caído, probablemente, num
cisma, ter-se-ía criado a Igreja española. Mas
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Roma viu o perigo e foi Roma «l’éminence
grise», que provocou a expulsao dos jesuitas.
Pueril atribuir estas grandes ondas da história
e do espírito humano á votade dum rei ou
dum ministro… Como se comprende a per-
seguição, quási simultànea, aos jesuitas, em
Espanha, Portugal, França e Itália?
D. Ramon é perigoso quando mete por

atalhos, porque os transforma, insensible-
mente, em «carreteras»… Dou un movimen-
to à conversa e trago-o, novamente, para o
meu caminho, para o caminho da entrevista:
—Quem fará a República de amanhã? As

esquerdas de Lerroux, de Marcelino Domingo,
de Azaña? Os socialistas? Sanchez Guerra?
D. Ramon de Valle Inclán chega ao cora-

çao da minha reportagem, e profetiza:
—Eu não creio que Sanchez Guerra, na

sua próxima conferência, se declare republi-
cano. Ele debe ir para a República em dois
movimentos… Eis o resumo da sua confe-
rência: «Eu sou monárquico mas sou, antes
de mais nada, constitucional. Suponho e
desejo que a monarquia seja compatible com
o respeito da Constituïçao e com umas elei-
çoes livres e sinceras. Espero que as Côrtes
Sejam convocadas com a mayor brevidade e
que possam ser discutidas, livremente, nessas
Côrtes, as acçoes dos homens. Sejas eles
quais forem…». Êste será o primeiro movi-
mento. Mas como o Rei nunca pensou, a
sério, em convocar as Côrtes, como não são
possíveis, durante o seu reinado, Sanchez
Guerra, por alturas de Julio, debe fazer uma
nova conferencia e dizer: «Deixo de ser
monárquicos para ser apenas constitucional
Se não é possível viver com uma
Constituïçao dentro da monarquía, eu sou
republicano!»… E será o segundo movimen-
to…
—Uma República em Espanha tem con-

diçoes de vida ou será uma República eféme-
ra, de ocasião…
—Sim… Podía ser uma República igual á

primeira, mais um interregno do que uma
República… A primeira teve, afinal, esse
carácter: uma pausa antes da maioridade de
Afonso XII. Mas, agora, o caso è diferente.

Quem habia de subir ao trôno se Afonso
XIII se fôsse embora? Outra dinastía? Onde
está ela? No estrangeiro? Mas a Europa está-
se republicanizando cada vez mais. Quási só
há repúblicas. Uma crise insolúvel de prínci-
pios. Mais fácil seria, se a monarquia desapa-
recesse, uma intervenção… A monarquia
española, de facto, não tem viabilidade pela
sua etiqueta de monarquia liberal. As monar-
quias não se podem liberalizar no nosso
tempo, porque há o ejemplo das repúblicas,
porque há as massas democráticas que não se
satisfacen com paliativos…
—Mas a Inglaterra…
—A Inglaterra, bem sei… A Inglaterra é

un argumento a meu favor: liberalizou-se, no
século XVII, quando não havia liberalismo,
quando o povo não tinha exigencias. A
Inglaterra, depois, habituou-se a êsse liberalis-
mo e encontrou uma relativa felicidade. Mas
essa felicicidade não pode servir de exemplo…
—Qual o tipo de República mais conve-

niente para a Espanha?
E Valle-Inclán, sem hesitar:
—A República federal…
Ponho-me, instintivamente, na defensiva:
—A República federal española?…
Valle-Inclán, homem corajoso, sem reti-

cencias, sem me deixar dúvidas sôbre o seu
pensamento:
—A República federal é uma solução

para tôda a Peninsula.
Um silêncio.Tenho uma sincera admira-

çao por Valle-Inclán, pelo seu desassombro,
pela sua linguagem directa, bem mais simpá-
tica do que certas reticencias tortuosas, mas
não resisto, diante do Sr. Novais Teixeira que
me acompaña, a pôr os pontos nos i i:
—Já Marcelino Domingo me falara, aber-

tamente, duma confederação ibérica como
ideal solução da Península. Quando dei
forma a essa entrevista, deixei vago o que me
tinha sido dito com muita clareza, com terri-
ble clareza, para que não me acusassem de
criar dificultades ao movimento republicano
español! Vejo, agora, porém, con certa amar-
gura que não é só Marcelino Domingo que
assim pensa…
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E Valle-Inclán, com sinceridade, com
superioridade, numa atitude intelectual discu-
tible mas desinteresada e fresca:
—Assusta-o a ideia duma república fede-

ral? Muito bem! Há outra finalidade; a frag-
mentação da Península en quatro paízes
completamente opostos, sem ligações políti-
cas, com uma independencia igual á que têm,
hoje, Portugal e Espanha. Regresemos ao
golpe de vista dos romanos, que viram a
Península, geográficamente, como ela debe
ser vista. As grandes linhas da Península
romana, afinal, com menos divisões, com
mais síntese: a Cantábria, a Lusitania, a
Tarraconense e a Bética. A Cantábria, tôda a
zona do ferro comprendida entre o cabo
Fisterra e os limites das Vascongadas.
Capital: Bilbao, única cidade viva da cabeça
de Espanha. A Tarraconense, tôda a região
mediterrânea. Capital: Barcelona… A Bética,
a regiao africana da Espanha, com a sua fiso-
nomía própria, inconfundible. Capital:
Sevilla. Lusitana seria todo o Portugal e quasi
tôda a Galiza: Vigo, Pontevedra, Orense, até
Lugo, todo esse caminho dos rios suaves e
líricos da Peninsula, dos rios-poetas…
Capital: Lisboa, a cidade atlântica da
Península, o grande vôo! Que me diz? Esta
fragmentaçao não agradaria a Portugal?
A voz embaladora de D. Ramón de Valle-

Inclan, talhando impérios, recortando o mapa
da Península, com a tesoura da sua imagina-
çao, com o seu capricho de grande poeta, faz-
me hesitar, cambalear… Mas insisto:
—Mesmo assim, não sei. A fragmentação

da Península, a vitória do separatismo, trazia,
necessàriamente, a ideia politica da
Federaçao… E nós, portugueses, não nos
resignamos a ser uma parte, quando somos
um todo, quando somos tudo… Mais vale
um pássaro na mao…
E Valle-Inclan, com naturalidade:
—Nao é a História que manda, é a

Geografia. A História é um preconcepto da
memoria. Antes dos factos, só existia a
Geografia…
—Antes dos factos, antes da História,

tudo é possível… Mas, depois…

—Hà que perder a memoria, hà que
nacer de novo.
—Os portugueses não perdem a memo-

ria com facilidade…
Valle-Inclán observa sem se perturbar:
—Os portugueses sao bastante sentimen-

tais. D. Quixote não é español, é portugués…
—Já tínhamos reparado, e não nos enver-

gonhamos…
—O patriotismo é uma idea antiquada,

medieval, um pretexto para justificar guerras
e conquistas. Este século, que será o século
dos Estados Unidos da Europa, há-de asistír
á morte do patriotismo. Falo á vontade sem
receio de magoar, porque não lhe falo como
español, falo-lhe como um homem livre: eu
não tenho pátria… Só compreendo um
nacionalismo, o nacionalismo da cultura, êsse
conceito grego de só considerar estrangeiros
os que não nos entendem… Deus não tem
pátria. Marchemos para Deus…
—Mas há Deus e há os homens. Os por-

tugueses são homens…
—Uma crise de sentimentalismo que há-

de passar. Dez, quinze, vinte, cem anos? Há-
de passar…
Imposible convencer Valle-Inclán, impo-

sible que Valle-Inclán me convença… Êle
fala com a inteligencia. Eu com a sensibilida-
de. E a sensibilidade, ás vezes, tem mais fôrça
do que a pròpria inteligencia… Adiante… O
jornalista, que aguardou, pacientemente, o
fim do duelo, regressa ao seu inquérito:
—É inimigo sistemático de tôdas as dita-

duras, ou concebe uma ditadura legitima?…
—Comprendo, por ejemplo, uma ditadu-

ra de operários, uma ditadura de «révan-
che»…
E arrependendo-se:
—Daí, não… Essa ditadura è, tal vez, a

mais perigosa. Os militares não querem dei-
xar de ser militares, os aristócratas não que-
rem deixar de ser aristocratas, mas todos os
operàrios aspiram a patrões… Uma ditadura
de operarios seria, por tanto, uma ditadura de
patrões. E, depois, eu não acredito na menta-
lidade dos operários, não acredito nos operá-
rios intelectuais. É um snobismo do século.

Cuadrante17.qxd:Cuadrante12.qxd  16/12/08  11:22  Página 108



CUADRANTE 109

A nossa época distingue-se por duas
grandes adulações: a adulação do operariado
e do feminismo… A verdade é que nem os
operários nem as mulheres possuem mentali-
dade criadora. O operário não é o homem
que concebe, é o homem que executa. O
intelectual não é um operario, é un criador.
Deus, se bem que fêz o mundo em sete dias,
ultrapasando o regime das oito horas, não é
unm operário, é um patrão, o grande
patrão…
—Outra pregunta, cuja resposta me inte-

ressa: supõe que as juventudes españolas se
conservem republicanas, avançadas, alguns
anos despois da República?
—Resposta difícil…
O Sr. Novais Teixeira informa Valle-

Inclán:
—A academia, em Portugal, tem outra

ideologia, é mais conservadora, masacrada-
mente nacionalista…
E Valle-Inclán insistindo:
—Eu já o disse. Os portugueses são

românticos, excesivamente românticos. Têm
ainda na alma a ânsia do Atlântico, a poesía
do desconhecido, o sulco das carabelas. Os
espanhois são mais realistas. Uma lengua,
clara, aberta, sem vogais escondidas, uma
literatura luminosa, crua, onde se diz tudo…
Leia Quevedo e leia Galdós. A nossa pró-

pia mistíca tem algo de sensual, de material.
Veja Santa Teresa.Veja Goya, na pintu-

ra.Realistas, profundamente realistas…
—Mas a païsagem, as figuras, sao român-

ticas… É o país onde a païsagem tem mais
gravuras, onde ha mais estampas…
E D. Ramon de Valle-Inclan —que não

tem pátria…— nas suas sete quintas, mane-
jando admirablemente as tintas de raça:
—Nao confunda.Há realismo e há

drama. A Espanha é um país dramático, um
país de luz e sombra, de frio e de calor. Daí,
essa expressao dramática que o ilude, que
ilude muita gente… Somois realistas, creia,
tão realistas, que parecemois crueis, ás
vezes… O español recebe a dor, recebe um
desgôsto, com resignação, com a certeza de
que não é o único atingido, de que está cum-

prindo uma lei humana. A essa hora, debaixo
de outros tetos, debaixo de outros ceus,
outros sofren o mesmo ou sofren mais… O
portugués, ao contrário, topa com a dor e
espanta-se como se fôsse a primeira vez que
ela viesse ao mundo… Tal qual os rusos.
Almas diferentes…
Aproveito:
—Almas deiferentes, bandeiras diferen-

tes…
D. Ramon de Valle-Inclan sorri, não se

zanga e passa a interrogar-me:
—Quem viu mais? Con quem tem fala-

do?
—Com Ortega y Gasset…
—Que lhe disse?
—Que não acredita nas esquerdas espa-

ñolas, que não concorda com a sua ideología
antiquada, parlamentar, tipo «revolução fran-
cesa»…
—E tem razão… Mas Ortega y Gasset

não é lógico quando não está de acôrdo com
essa ideología e quando aponta Marcel Proust
como o tipo simbólico do romancista moder-
no. Prouts é uma conseqüência moderna dos
«Directos do Homem», é a vitória do indiví-
duo sôbre o grupo social. A grande novela,
para min, é a novela onde se chocam as gran-
des correntes da humanidade, onde as perso-
nagens não valen pela sua carne, mas pelo seu
espírito, pelo espítito da sua epoca. Tolstoi,
com «A Guerra e a Paz», foi o grande precur-
sor do romance moderno…
E eu, sen me atrever a confesar a minha

admiração por Marcel Proust, porque a
entrevista vai longa:
—Mas Proust fêz escola em França. A

nova geraçao de romancistas franceses é uma
geração proustiana…
E Valle-Inclan, que tem resposta para tudo:
—A França está no seu papel: defende a

sua ideología, a ideología dos «Directos do
Homem». Mas os rusos sao os grandes escri-
tores da amanhã, os únicos romancistas do
nosso tempo.
—Uma última pregunta e não me deixe

fazer mais: Que é sua «ditadura»? Todos nós
temos uma…

Cuadrante17.qxd:Cuadrante12.qxd  16/12/08  11:22  Página 109



CUADRANTE110

E Valle-Inclan, sem hesitar:
—Eu só compreendo as ditaduras revo-

lucionárias, as ditaduras que modificam a
alma e a estrutura moral duma nação: a dita-
dura russa, a ditadura mexicana, a ditadura
turca… Só têm directo a viver os povos revo-
lucionarios, inquietos, os que procuram, a
través duma história agitada, a armonía dos
contrários…
Basta, não é verdade? D. Ramon de Valle-

Inclan podia encher a minha reportagem de
Espanha com uma entrevista cuotidiana, e
seria sempre uma página viva, humana e
sôbre-humana, relámpagos e trovões, foguei-
ras e estrêlas, luz e sombra, comédia e drama,
a caricatura e o óleo, a Espanha e o mundo…
Mas os políticos estão á minha espera, nos
seus gabinetes, com os seus discursos, com as
suas declaraçaos, com as suas sentenças.
Tenho de partir, tenho de me ir embora. A
liberdade? Mas a liberdade está aquí, na casa
de Valle-Inclan, onde as ideias nascem e se
desenvolvem como querem, como lhes ape-
tece, onde as imagens fazem ninho nas bar-
bas de Ramon como os pássaros nas copas
das árvores, nos ramos espessos… A ditadu-
ra? Mais a ditadura é aquí, mas D. Ramon de
Valle-Inclan é um ditador, um homem que
não nos deixa pensar, que não nos deixa
raciocinar, que nos leva para onde quere…
Algunas vezes discordamos. Vamos dizê-lo,
vamos protestar, mas logo nos arrependemos:
«Para quê? É melhor ouvi-lo… Êle tem sem-
pre razao, mesmo quando não a tem…Êle ten
sempre a razão divina dos poetas…»
Despeço-me de Valle-Inclan, meu amigo

desde hoje, atravesso a sua casa tao aquecida,
tao cheia das coisas de que eu gosto: uma
almofada que sorri, quadros, bonecos, um
fetiches, recordações… Salas cheias de
Espanha e cheia de espanhois, contadores
brasonados, tábuas com figuras primitivas, os
filhos de Valle-Inclan, todos bonitos, esprei-
tando ás portas e doirando-as, um menino
que estuda geografia na mesa da casa de jan-
tar, com o atlas aberto no mapa da Península
e com as mãos sobre a Espanha… E aquí e
além e acolá, beijando um filho, fechando

uma porta, trazendo um livro e um remédio
a Valle-Inclan, a mulher de D. Ramon, a bra-
seira do lar… Como eu gostava de não fazer
mais entrevistas e de voltar amanhã, á mesma
hora… Para onde vai a Espanha? Não sei
para onde ele vai, mas sei que passa, ás vezes,
ao crepúsculo, na alma de D. Ramon de Valle
Inclán, na alma do homem que não tem
pátria, que não quer ter pátria…

Hasta aquí la entrevista de Antonio Ferro
a Valle.
La aparición de la República española

movilizó contra ella a la mayoría de los inte-
lectuales portugueses. Salazaristas los más de
ellos, confesos defensores del Estado Novo,
se agruparon en torno a periódicos como A
Voz, Diario da Manhá, Jornal de Noticias, Diario
de Lisboa, Acçao y sobre todo O Seculo, este
último muy elogiado por el mismo Franco
en la entrevista concedida a Armando
Boaventura en 1936. La dictadura salazarista
del Estado Novo Portugués acababa de
superar el sacudón revolucionario que
reventó contra ella en Madeira, Azores y
Guiné-Bissau, del 4 de abril al 2 de mayo de
1931, cuyo propósito no era otro que devol-
ver la normalidad constitucional al país. La
llegada de la República a España puso en
guardia al gobierno militarista portugués
consciente, por un lado, de los contactos que
el nuevo régimen español mantenía con los
exiliados portugueses en España y Francia y
temeroso, por otra, de su carácter liberal,
laico y democrático. La campaña de la pren-
sa lusa fue inclemente, y lo mismo inventaba
un incendio ficticio de la Catedral de
Badajoz que describía dramáticas muertes
de españoles asesinados por la República
«colgados de las verjas de sus propias casas».
Desgraciadamente, en esta campaña que
daba cobertura a la especie de que la
República buscaba la «sovietización» de la
Península, los portugueses no estuvieron
solos; desde Galicia, hombres del prestigio

Cuadrante17.qxd:Cuadrante12.qxd  16/12/08  11:22  Página 110



CUADRANTE 111

de Julio Camba, Fernández Flórez, Álvaro
de las Casas o Eugenio Montes dieron alas a
la mentira y el odio que destilaban las cróni-
cas de los periodistas portugueses. Odio que
se fue encumbrando y alcanzó su punto más
doloroso con la sublevación militar franquis-
ta. Quizá no esté de más recordar aquí las
palabras de Fernández Flórez, sustentadas
en un libro publicado en Lisboa, en 1938, O
Terror Vermelho, que recogía la serie de cróni-
cas escritas para Diario de Noticias durante el
verano de 1938: «…las ideas eran rusas, los
procesos son rusos, rusos los hombres lle-
gados para dirigir las matanzas, rusas las
armas…» Por su parte, Julio Camba declara
a O Comercio de Porto, en octubre de 1936: «Al
lado del ejercito hasta donde sea necesario.
Como hombre soy anticomunista y, como
español, deseo una limpieza que haga desa-
parecer, de una vez, a toda esa turba de gol-
fos que, por desgracia nos ha caído encima;
es preciso hacer una España nuestra. Llegó
la hora.»

El levantamiento franquista trajo a
España a más de una treintena de periodis-
tas portugueses. El secretariado de Propa-
ganda Nacional, a propuesta de los periódi-
cos y previa aceptación de la Junta de
Burgos, auspiciaba estos viajes y deseaba de
sus enviados una pintura lo más descalifica-
dora y dramática posible de la «horda repu-
blicana». Su misión era detallar el apocalípsis
republicano, masón, comunista y anticristia-
no, frente a los ejemplares soldados «naciona-
les» a los que no dudaban en considerar hé-
roes y mártires. Obedecían así al ideario sala-
zarista y a las consignas de Nicolás Franco,
hermano de general sublevado, embajador
«nacional» en Lisboa a partir de 1938.
Armando Boaventura, jefe de redacción

del Diario de Noticias fue uno de los periodis-
tas lusos llegados a España en los convulsos
años republicanos y durante la Guerra Civil.
Las entrevistas que hizo a Hitler y a Franco

—que lo recibe «por ser portugués y por su
trabajo periodístico a favor de la causa de
España, no de ahora, sino de antes de nues-
tro Alzamiento»— lo consagraron como un
profesional de prestigio. Sus crónicas fueron
muy leídas, y su figura muy conocida en los
ambientes culturales del Madrid de pregue-
rra lo que le sirvió, según confiesa él mismo,
para relacionarse, entre otros intelectuales,
con Valle-Inclán, de quien, al parecer, recibe
determinadas confidencias que habría de
utilizar en 1937 en su perturbado y parcialí-
simo libro Madrid-Moscovo, da ditadura á queda
da Monarquía e á Guerra Civil da Espanha..
Las dedicatorias que abren el libro no

dejan la más mínima duda, Boaventura se
retrata en ellas: 

General Primo de Rivera,
General Sanjurjo,
Calvo Sotelo,
José Antonio Primo de Rivera. 
Grandes de España en la grandeza de su sacri-
ficio por la patria.

Siguen después tres dedicatorias más: 

Armando Boaventura
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A Su Majestad El-Rei o Senhor D. Manuel II; 
al Doutor Oliveira Salazar, Presidente do 
Conselho e Chefe da Revoluçao Nacional 

y, finalmente, a sus compañeros de prensa 

que vivieron los horrores de la Guerra Civil de
España, dignificaron su profesión colaborando,
al mismo tiempo, con el Estado Novo Portugués
en la defensa del nombre y el prestigio de
Portugal, nacionalista y cristiano. 

Sorprende la ausencia de Alfonso XIII
en las dedicatorias, lo que quizá pueda
deberse a la profunda antipatía de Boaven-
tura por el rey de España a quien, además de
atribuirle intenciones anexionistas, le imputa
unas despreciativas declaraciones acerca de
la monarquía portuguesa: «Yo no soy un
“Braganza”, habría dicho un eufórico
Alfonso tras la liquidación de la intentona
republicana de Jaca. Sin embargo, también él
saldría corriendo, después de todo, y esto, el
abandono de España y su «entrega al comu-
nismo y a la masonería internacionales» será
un pecado imperdonable para Boaventura:
—Eu acuso a Alfonso XIII —sentencia

el periodista.
Naturalmente, no acusaba sólo al rey. Su

odio iba dirigido, en especial, contra los diri-
gentes de la «revolución» preparada en París,
en la calle Cadet, sede de la Franco-
Masonería; contra sindicalistas y militares,
anticlericales, políticos e intelectuales a quie-
nes no perdona que desde las tertulias
madrileñas inciten al odio y a la intolerancia
y formen parte, además, del Comité de
Amigos de Portugal, creado en mayo 1936,
en connivencia con exiliados portugueses,
para promover la caída del régimen de
Salazar. Los juicios que Boaventura hace de
algunos de los componentes de este Comité
—Sender, Lorca, Cesar Arconada, Luís
Araquistain, Dolores Ibarruri, Bagaría…—

son antológicos. Baste un par de ejemplos:
«… Dolores Ibarruri, la famosa apologista y
practicante del amor libre, antigua mujer de
un guardia civil al que abandonó para aman-
cebarse con un minero asturiano;… Eduar-
do Ortega y Gasset, abogado del Socorro
Rojo Internacional y autor de un autoatenta-
do con dinamita para tener derecho a una
abultada indemnización…».
Sobre la «degrada atmósfera intelectual»

de la época, escribe:

Existía en Espanha, nessa época —como
conseqüencia da queda da Ditadura— uma
forte corrente de opinão comunista, uma
mística revolucionaria comunista —opinão,
ideología e mística revolucionarias que se
manifestaran, sobretudo, en determinados
meios intelectuais. O que era estructuralmen-
te bolchevista em Espanha era uma parte da
classe intelectual— o profesor e o estudante,
o literato, o homem de letras, o pensador.
Dois ejemplos: Miguel de Unamuno e Valle
Inclán, duas figuras marcantes, duas figuras
consideradas expoentes máximos da mentali-
dade espanhola.
Unamuno tinha «ficha» na policía —por

seus entendimentos conhecidos e provados
com a Maçonería e con elementos inte-
lectuais da Terceira Internacional— «Amigos
da Russia…—Valle-Inclán não ocultaba o
seu pensamento-a mim mesmo me revelou
em horas de convivio. Valle-Inclán-antiguo
carlista-afirmavas-se comunista, apologista
da revoluçao social.

A continuación Boaventura registra las
palabras que, según él, pronunció Valle. No
sabemos si estas declaraciones fueron reco-
gidas en forma de entrevista y publicadas en
el periódico Diario de Noticias, del que
Boaventura era Jefe de Redacción. En todo
caso las registra en el libro ya citado Madrid-
Moscovo, publicado en 1937 en Lisboa, en la
Parceria Antonio María Pereira.
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—O que é preciso en Espanha —di
Valle— é matar o Rei e matar toda a Familia
Real; deixar os Alcalá Zamora, os Maura, os
Sánchez Guerra fazerem a República dêles
—uma República monárquica, conservadora,
reaccionaria, católica, burguesa— e depois,
liquidá-los a todos—, pois so assim se pòde-
rá fazer a verdadeira Revolução Social.
E quando preguntei a Valle Inclán —em

dezembro de 1930— se existía, de facto, em
Espanha o partido comunista, respondeu-
me:
—Existe, em nós, intelectuais, o ideal

comunista. Comunismo organizado, comu-
nismo constituído em partido, com todos os
seus elementos de acção recrutados entre as
clases proletarias, ésse por enquanto, y desgra-
ciadamente, não há em Espanha…
E segredou-me:
—Esse comunismo organizado tiveram-

no vocês, portugueses, em Portugal ¡… É a
essa época agitada da vida política portugue-
sa que os comunistas espanhóis têm de bus-
car o tipo de organização que lhes convêm…
E á surpresa que manifestei, Valle Inclán

volveu, sentenciando:
—O bolchevismo manifesta-se em todos

os países en que se pratica o atentado per-
soal. Portugal deu o seu contingente valio-
so…
E citou:
—A morte do Rei e do Príncipe —aten-

tado que visava tôda a Familia Real; os episo-
dios sangrentos durante e após a proclama-

ção da República; os assassinios dos caudi-
lhos republicanos, homens do Govêrno e até
fundadores da República; a morte do Ditador
Sidónio Pais… 
Compare-se tudo isto com a ridícula per-

centagem que a Espanha oferece… Nós,
espanhóis, —proseguía Valle-Inclán- ainda
não matamos senão a Canalejas e a Dato…
Dois apenas… Estamos moito atrazados
nêsse capítulo…
E dizendo isto, Valle Inclán —deitado na

cama nun cuarto do luxuoso Hotel Regina
(onde se hospedava quando não tinha dinhei-
ro…) —gesticulava, nervosamente. Mas era
o braço que lhe faltava, por virtude dun «bas-
tonazo» que lhe vibrara, anos atrás, o jorna-
lista Manuel Bueno—, o braço que não po-
ssuia— o que parecia mover-se, agitar-se, no
ar, vibrando golpes de morte, na fúria de
tudo destruir—corpos e almas… Era êsse o
seu braço assassino— o oculto braço armado
da revolução marxista que determinou a
Guerra Civil de Espanha.

¿Es Boaventura un escritor creíble? Su
postura beligerante contra la República lo
hace sospechoso y bien pudo valerse de
Valle —muerto en 1936— para «ilustrar», en
1937, el «odio» de determinados intelectua-
les españoles que, según él, buscaban la
ruina del orden tradicional, «cristianamente»
defendido por Franco y el Estado Novo
Portugués.
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