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Como es bien sabido, el año 1917 mar-
ca el traslado de don Ramón de
Cambados a la finca “A Merced” en

las cercanías de la Pobra del Caramiñal, con
la idea de dedicarse a la agricultura. Allí es-
cribió una buena parte de su obra. Después
del fracaso de su empresa agrícola, del que el
Marqués de Bradomín le habla a Rubén
Darío en la escena decimocuarta de Luces de
Bohemia, Valle-Inclán se traslada a la propia
Pobra del Caramiñal donde vivirá hasta su re-
greso a Madrid, en 1925. En la mencionada
escena de Luces, el Marqués de Bradomín le
pide a Rubén que le ayude a venderle a un
editor el manuscrito de sus memoria:

Necesito dinero. Estoy completamente
arruinado desde que tuve la mala idea de re-
cogerme en mi Pazo de Bradomín. ¡No me
han arruinado las mujeres con haberlas ama-
do tanto, y me arruina la agricultura!

He aquí como también en Luces de Bohe-
mia, una obra tan centrada en Madrid, apare-
ce una alusión a Galicia.

Don Ramón está viviendo en Pobra del
Caramiñal cuando irrumpe en su vida la in-
vitación del Presidente Obregón para parti-
cipar como huésped de honor en las fiestas
de la Independencia de México. La invitación
fue cursada por medio de un telegrama de
Alfonso Reyes, conocido escritor mexicano
quien a la sazón se encontraba en Madrid co-
mo Encargado de Negocios de su país.

En setiembre de 1921 don Ramón ya se
encuentra en la capital azteca. En su viaje de
regreso a España vía Habana-Nueva York,

desembarca en la capital antillana el 17 de no-
viembre. Sobre su estadía en la Habana tene-
mos amplia información debida a la diligen-
cia de la profesora Margarita Santos Zas.

A fines de noviembre o comienzos de di-
ciembre continúa su viaje hacia España con
escala en Nueva York. Es esta estancia en la
metrópolis americana la que comenta el pu-
blicista Isaac Goldberg, crítico y traductor de
obras españolas entre las que, por lo menos,
se encuentra una de Vicente Blasco Ibáñez.
El artículo de Goldberg, publicado el 21 de
diciembre de 1921 en el Boston Evening
Transcript, lo menciona, creo que por prime-
ra vez, José Rubia Barcia en su libroMascarón
de proa, libro que me envió el profesor Barcia
y que leí tan pronto como salió a luz. Debí
haberme ocupado entonces de rescatar este
artículo, pero la noticia de su existencia llegó
en un mal momento cuando Anthony
Zahareas y yo estábamos escribiendo Visión
del esperpento y no quisimos interrumpir nues-
tra labor para ocuparnos de ello. Gracias a un
correo de Juan Antonio Hormigón recibido
este verano pasado, quien me recordó la exis-
tencia del artículo de Goldberg que yo había
olvidado por completo, y a petición suya, pu-
de rescatarlo no sin gran esfuerzo. El perió-
dico bostoniense había dejado de publicarse
durante la segunda guerra mundial por falta
de papel. Por suerte la Biblioteca Pública de
Boston tiene el archivo completo del perió-
dico y por medio de la bibliotecaria del pe-
queño pueblo en la isla de Martha´s Vineyard
donde paso los veranos, pude conseguir una

VALLE-INCLÁN EN NUEVA YORK: 1921

Rodolfo Cardona
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copia algo defectuosa pero legible. Es, en-
tonces, de este artículo del que voy a hablar,
no sin antes expresar mi agradecimiento al
amigo Hormigón por haberme incitado a
conseguirlo.

El artículo se titula “Un aristócrata de las
letras españolas nos visita” Y, como subtítulo,
añade: “Ramón del Valle-Inclán llega a Nueva
York sin anunciarse. Un juicio sobre su lugar
e impacto en la literatura.” Los dos primeros
párrafos contrastan el tratamiento recibido por
don Ramón con el que recibieron dos visitan-
tes anteriores a él, Ramón Pérez de Ayala y, so-
bre todo, Vicente Blasco Ibáñez:

Silenciosamente se deslizó el otro día en
Nueva York uno de los más importantes es-
critores de la Europa contemporánea —maes-
tro del moderno estilo español y tal vez el más
importante en la purificación de su prosa.
Como artista ocupa, entre otros españoles de
última hora, un lugar mucho más alto que el
indiscriminadamente elogiado Blasco Ibáñez.
¿Pero quién, entre nuestro gran público lector,
ha oído hablar de Ramón del Valle-Inclán?
¿Quién, ahora que ha estado en Nueva York,
recordará su nombre o adivinará su impor-
tancia? Las mismas personas curiosas, sin du-
da, que se enteraron de la presencia de otro
Ramón —R. Pérez de Ayala—cuando hizo su
corta visita a Nueva York con su esposa
Norteamericana y estuvo tal vez lo suficiente
para ver una de sus mejores obras pasar casi
sin comentarios del público lector que, al pa-
recer, había sido introducido a la literatura cas-
tellana del presente por medio de la volumi-
nosa producción del valiente torero de las
letras, Blasco.

Debo hacer aquí un paréntesis para expli-
car la fama de la que entonces gozaba el es-
critor valenciano. Al parecer, una obra de
Blasco Ibáñez había llamado la atención de
una profesora de instituto de segunda ense-
ñanza quien decidió traducirla y la publicó en
Nueva York con un enorme éxito. La edito-
rial le pidió otras traducciones y la publica-

ción de las obras de Blasco Ibáñez se convir-
tió en una industria bastante productiva tan-
to para el autor como para sus traductores.
Durante la década de los 20s y aun de los 30s
uno podía ver en las casas de la burguesía
americana un estante lleno de traducciones
de las obras de Blasco. Como si fuera poco,
Hollywood intervino y le ofreció un cuantio-
so contrato a don Vicente para filmar TO-
DAS sus obras. Cuando se dieron cuenta de
lo cuantiosas que eran, se alarmaron y en-
tonces decidieron traerle a los Estados
Unidos, festejarle y, al parecer, lograron com-
prarle el contrato por un millón de dólares.
Así y todo, llegaron a filmarse Sangre y arena
con el entonces famosísimo ídolo del cine,
Rodolfo Valentino; Entre naranjos, nada me-
nos que con Greta Garbo, entonces la diva
más famosa del cine, y el actor sueco Niels
Aster; y, por supuesto, también se filmó Los
cuatro jinetes del apocalipsis, también con
Rodolfo Valentino. De modo que no es sor-
prendente que le llegada de Blasco Ibáñez a
Nueva York en 1921 hubiese sido recibida
con gran pompa y que las muchedumbres le
acosaran en busca de autógrafo. Es entonces
con este trasfondo que podemos apreciar la
ironía de Goldberg en el siguiente párrafo:

No. La llegada de Valle-Inclán no fue aco-
gida por una loca turbamulta que le asaltaba en
busca de su precioso autógrafo. No fue acogi-
do por columnas impresas ni festejado por in-
significantes presidentes de Universidad ofre-
ciéndole doctorados honoris causa. Para haber
alcanzado tales honores debería haber escrito
Los cuatro jinetes del apocalipsis—un libro que ba-
jará a la historia literaria—tan abajo, de hecho,
que ningún estudiante de arte serio lo conside-
rará digno de su atención, exceptuando algunos
pasajes descriptivos. (¿Por qué cuando festeja-
mos a Blasco tuvimos que escoger uno de sus
peores libros para celebrar la ocasión?)

No. Ramón del Valle-Inclán no escribió li-
bros sobre ecuestres cuadruplicados. Lo único
que ha hecho es convertir la prosa española en
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vehículo de una nueva belleza —renovarla con
arcaísmos hábilmente empleados, con caden-
cias originales, con ritmos no rebuscados.
Prolífico sí que es, pero no verboso. Un hom-
bre de sentimientos profundos y de muchas
aventuras, pero reticente con esa moderación
que distingue a un aristócrata de las letras. El
mismo hombre que rehusó anestesia cuando le
amputaron su brazo está en las líneas que tra-
tan los extremos de pasión con extraordinaria
sobriedad. Pero no es tampoco esa sobriedad
—como en tantos libros— máscara de lo insí-
pido. Es el sello de una naturaleza que destila
sus sensaciones —decadente, voluptuosa, a ve-
ces afectada, si se quiere, pero siempre artísti-
ca hasta la punta de los dedos. Uno está en li-
bertad de cuestionar la substancia, pero grande,
sí que lo es, y sus medios se unen tan admira-
blemente a su sujeto que el resultado es uno de
los deleites del estilo moderno.

En el siguiente apartado habla Goldberg
del galleguismo de Valle-Inclán:

Un joven misterioso
Valle-Inclán ha cumplido sus cincuenta y

dos años. Cuando tenía unos veinticinco llegó
a Madrid pobre, desconocido, con el halo del
misterio sobre su cabeza. En su Galicia natal
se encuentran muchas de las cualidades que
desde entonces han distinguido su obra: su es-
píritu ensoñador, su melancolía, su refinada
voluptuosidad. A sus orígenes se ha atribuido
también su inclinación por Maeterlinck, aun-
que el belga ha escrito con igual fuerza sobre
hombres y mujeres que nacieron en otros ra-
dicalmente diferentes lugares del mundo. La
verdad se encuentra probablemente en el fon-
do de su personalidad y temperamento, lo que
causa cierto malestar en sus críticos obligados
a descubrir en él elementos no españoles.

El principal de éstos es, por supuesto, el
Sr. Cejador y Frauca, cuya historia de la litera-
tura castellana en catorce volúmenes a veces
parece una épica verbosa en la que Frauca ha-
ce el papel del “malo” en la literatura, co-
rrompiendo la juventud española y encausán-
dola por falsos caminos. Valle-Inclán es más
listo. Sabe que las literaturas se fertilizan mu-

tuamente y que las naciones, como los arro-
yos, pueden estancarse, intelectualmente, a
menos que sean impulsados por nuevas aguas.
Pertenece a la famosa “generación del 98”,
que, en los años de la Guerra Hispano-
Americana, decidieron deshacerse de las ca-
denas de la vieja España y prepararla para co-
locarla en el concierto de las naciones
europeas. Si los nombres de Pío Baroja, Pérez
de Ayala, Jacinto Benavente y Valle-Inclán le
han traído nueva gloria a un país que estaba
farfullando en las tonterías románticas de
Echegaray (porque de eso tratan la mayoría de
sus obras de teatro, con algunas notables ex-
cepciones que apuntan a una transición hacia
mejores días), es porque escucharon voces de
afuera de su península — de Rusia, de
Inglaterra, de Francia — y reconstruyeron la
lengua para convertirla en el instrumento dúc-
til que es hoy día. ¿Exageraciones, juegos in-
fantiles, manerismos? Los hubo en abundan-
cia como parte de los dolores inherentes en la
creación de algo nuevo: siempre estarán allí no
importa de que “movimiento” o “escuela’ se

Nueva York
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trate, porque son el sarampión, las viruelas, la
dentición de la literatura. Son tan universales
y divertidas como los bebés y, como éstos, al
fin se las arreglan para convertirse en adultos.

También discute las Sonatas, entonces tal
vez las más conocidas entre las obras de don
Ramón, por lo menos entre los estudiosos de
la literatura española en institutos y universi-
dades.

Las famosas SSoonnaattaass
En tales obras maestras como las Sonatas

de Valle-Inclán, que comprenden las memo-
rias del Marqués de Bradomín y que giran al-
rededor de cada una de las estaciones del año,
como si se tratara de una sinfonía, la acción
ocurre sólo si produce la sutil gratificación pa-
ra los sentidos. No hay nada anémico en la
persona aristocrática de este hombre, pero es
infinita y cruelmente delicado en sus aventu-
ras. De esta escritura se eleva el perfume de la
perversión como de muchas de las páginas de
d’Annunzio, con quien Valle-Inclán sin duda
tiene una deuda por parte de sus tesoros inte-
lectuales. En verdad, el Marqués de Bradomín,
figura central de las Sonatas, tiene como ante-
cedente espiritual no sólo al notorio Giovano
Giacomo de Seingalt Casanova —el de las
Memorias—sino también a otro Marqués,
Donatien Marquis de Sade, cuyo nombre ha
dado a la sicología moderna el término de “sa-
dismo”. Y, puesto que el Marqués de
Bradomín es en gran parte el señor del Valle-
Inclán, podemos no estar equivocados al rela-
cionar su sadismo literario con sus atributos
personales, como por ejemplo el rehusar la
anestesia y el insistir poder ver mientras le cor-
taban el brazo, así como su defensa de la pro-
fesión del torero.

Su arte es, entonces, de los sentidos más
bien que de las ideas; comparte con los
Parnasianos el culto por la línea y la imagen, y
con los Simbolistas el gusto por inolvidables
sugerencias y música verbal, como cuando el
Marqués en la Sonata de Verano confiesa que la
música de Wagner es una de las cosas de este
mundo que siempre ha constituido un secreto
para él. El Misterio ha sido algo personal tanto

como una cualidad artística del hombre, desde
que un día sorprendió a Madrid con sus extra-
ños modos. Su más conocida fotografía lo
muestra con su famosa barba y sus no menos
famosos quevedos. Entre los más divulgados
detalles de la leyenda valleinclaniana son los de
sus duelos —con Julio Castilla del que salió ile-
so, y la reyerta en el Café con Manuel Bueno (el
famoso crítico de teatro) de la que, a causa de
un golpe con un bastón, se le gangrenó una he-
rida que necesitó la amputación de su brazo iz-
quierdo en dos operaciones. Ahora Bueno ha
sido siempre buen amigo del autor, y Valle-
Inclán tiene su propia versión de la disputa, de
acuerdo con la que una raspadura en su muñe-
ca, causó el problema con su brazo. Un des-
cendiente espiritual de Cervantes, entonces, co-
mo el manco de Lepanto, la falta de un brazo
produjo la mayor gloria para el otro.

En el apartado titulado “Personalia”,
Goldberg se limita a transcribir, en su tra-
ducción al inglés, parte de la entrevista que le
hizo a don Ramón “El Caballero Audaz”.
Entrevista archiconocida que no vale la pena
reproducir aquí. Pasamos entonces al último
apartado titulado

Un hombre difícil
Los entrevistadores españoles no son tan

corteses ni considerados sobre los sentimien-
tos de las personas como los que se compor-
tan mejor. Preguntan las preguntas más im-
pertinentes y escriben los informes más
descarados. Así que cuando le preguntaron a
Valle-Inclán la verdad sobre su supuesto “mal
carácter”, no se indignó sino que respondió
simplemente, “Yo no tengo mal carácter; lo
que no me gusta es la vida común. Soy ene-
migo de las adulaciones y de ese ridículo in-
tercambio de cortesías hipócritas.”

Ha escrito uno o dos estantes de libros —
poesía, teatro, novelas históricas, memorias
donjuanescas. Con el tiempo, sus críticos han
notado varias etapas en su estilo, especial-
mente en las formas externas a él. En el fon-
do Valle-Inclán es siempre el aristócrata con
un toque de poseur—un caprichoso, ultrarre-
finado sensualista, pero con la redentora du-
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reza de espíritu que le libra de las delicues-
cencias de los decadentes menores.

Hasta aquí el artículo de Isaac Goldberg. 
Guillermo Diaz-Plaja en su libro Las esté-

ticas de Valle-Inclánmenciona que en el núme-
ro de la prestigiosa revista Repertorio Americano,
fundada en Costa Rica por don Joaquín
García Monge, correspondiente al 9 de ene-
ro de 1922, se menciona esa conferencia y da
la siguiente acotación de ella:

…el indio en México que España emanci-
pó y a quien se concedieron, después de la
conquista, todos los derechos del hombre li-
bre, ha perdido su libertad y sufre una explo-
tación peor que la de los esclavos.

Díaz-Plaja comenta: 

Para la importancia que el impacto inme-
diato del viaje a México de 1921 tiene en la
elaboración de Tirano Banderas, es interesante
recordar que, en su viaje de regreso a España,
pronunció una conferencia en Nueva York en
la que combatió acremente la posición de los
explotadores del indio mexicano, los latifun-
distas sin escrúpulos. En Tirano Banderas la co-
lonia española está tratada con dureza y, aca-
so, con injusticia.

Sabemos que Valle-Inclán atacó pública-
mente a los españoles influyentes de México,
en su mayoría enemigos de la reforma agra-
ria, ocasionando varios incidentes.
Recientemente dos alumnas del Seminario
Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de
Compostela, Rosario Mascato Rey y Sandra
Domínguez Carreiro, han publicado docu-
mentos referentes a estos incidentes.

La visita de Valle-Inclán a Nueva York no
pasó tan desapercibida como el artículo de
Goldberg nos hace creer. Don Federico de
Onís, distinguido profesor de literatura espa-
ñola en la Universidad de Columbia, enterado
de su presencia en esa metrópolis, le invitó a
dar una conferencia en el Instituto de las
Españas. Después de la elogiosa presentación

de don Federico, Valle-Inclán, como acos-
tumbraba, improvisó una conferencia en la
que, como se verá, hizo declaraciones a favor
de la revolución mexicana y denunció la situa-
ción de los indios de ese país, como Díaz-Plaja
nos había adelantado. Se conoce que su visita
a México le había impactado y, posiblemente,
acelerado su determinación de escribir sobre
ello. Los resultados, como sabemos, fue su es-
pléndida novela Tirano Banderas: novela de Tierra
Caliente, en la que, sin embargo, decidió gene-
ralizar su visión a la América Hispana y no ex-
clusivamente a México. En la segunda parte de
su conferencia habló sobre su estética.

Como en el caso de las conferencias pro-
nunciadas en Buenos Aires en 1910, no exis-
ten textos preparados ya que Valle-Inclán
habla ba sin notas. Lo que sí existen son resú -
menes hechos por la prensa local. En el caso
que nos interesa la conferencia fue resumida y
publicada en el diario neoyorkino de lengua es-
pañola La Prensa, del señor Camprubí, suegro
de Juan Ramón Jiménez. Este resumen fue re-
cogido y publicado en la revista costarricense
Repertorio Americano en la fecha indicada por
Díaz-Plaja. Don Rafael Osuna, a su vez, reco-
gió el resumen de la conferencia y lo publicó
en Cuaderno de Estudios Gallegos, XXXI, 1978-
1980, 378 y sigs. 

Para completar el episodio neoyorkino de
don Ramón, damos a continuación el re su -
men de la conferencia que pronunció en el
Instituto de las Españas,1 cuya presentación
estuvo a cargo del profesor don Fede rico de
Onís.

1 Expresamos nuestro agradecimiento al Sr. Don Rafael
Osuna por habernos evitado el esfuerzo de buscar el texto de
esta conferencia en el Repertorio Americano, como intentaba ha-
cer este verano; a Cuaderno de Estudios Gallegos, por haberlo pu-
blicado; a doña Maite Piñeiro Mirás, de la Fundación Rosalía
de Castro, por habernos facilitado una fotocopia del texto; y
a doña Margarita García Moreno, Directora de la Biblioteca
del Instituto Internacional en España, por haber actuado de
intermediaria.
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Al levantarse a hablar el señor Valle Inclán,
la ovación que lo saluda se prolonga durante
bastante tiempo. El admirable literato co-
mienza agradeciendo la acogida tan afectuosa
que se le dispensa y afirma que cuando se ha
desdeñado el favor oficial a trueque de no in-
currir en humillaciones y servilismos en una
vida tan larga y dedicada al trabajo, puede sen-
tirse que se merece el respeto. En seguida ha-
ce consideraciones sobre la situación actual de
los intelectuales españoles, a los que pinta obli-
gados a buscar reconocimiento y respeto fue-
ra de su patria, y anota que las universidades
que, como la de Méjico, tratan de desenvolver
el espíritu no sólo de universidades sino de re-
ligiosidad para convertirse en catedrales, han
acogido siempre gratamente a los intelectua-
les peregrinos fuera de su patria.

El orador menciona las conferencias pro-
nunciadas por él en Méjico, tratando sobre el
problema agrario y que le merecieron acres
censuras y una hostilidad que aun dura de par-
te de los españoles allí establecidos. Dice que
el indio en Méjico, que España emancipó y a
quien se concedieron después de la conquista
todos los derechos del hombre libre, ha per-
dido ahora su libertad hasta de ser humano y
sufre una situación peor que la de los esclavos
que se cuidaban y atendían como mercancía
que era y parte del capital del amo. Combate
la política de latifundistas de Méjico, en su
oposición a que se concedan al indio mejores
jornales, tierras, libertad para elevarse en la vi-
da e instrucción. Afirma que en las haciendas
de Méjico no hay escuelas, no se da atención
médica a los indios, no se les vacuna, no se les
trata siquiera humanamente. Declara que los
que lo combatieron allí encarnan el espíritu
más reaccionario, enemigos de la justicia e ig-
norantes de las cualidades del indio mejicano,
a cuya raza pertenecieron Juárez, Altamirano
y el mismo general Díaz.

Al cabo de una breve pausa, anuncia el se-
ñor Valle Inclán que va a tratar de coordinar
algunas ideas sobre su estética. Expuso la im-
portancia del quietismo en el arte, cristalizan-
do en varios ejemplos el proceso mental que
se realiza ante cada acto exterior. Consideró el

arte dividido en tres grandes divisiones, el pa-
sado, el presente y el futuro presentando la
obra de los grandes maestros españoles.
Afirmó que Velázquez, decantado maestro del
realismo, era el menos realista de nuestros pin-
tores. Y que lejos de ser español en su obra era
italiano, pues tenía un reposo en su arte nega-
ción del sentido español. El Greco, en cam-
bio, aunque italiano de origen, dejó al espa-
ñolismo imponerse en su obra. Y presentó la
sonrisa de la Gioconda de Vinci como genui-
no ejemplo de transición entre dos divisiones.

Definió la aristocracia y la democracia, en
arte, afirmando que la primera era sinónimo
de locura, en tanto que la democracia era en-
carnación de ponderación y mediocridad.
Cristo, dijo, habría sido en nuestros días aloja-
do en una cárcel o en un manicomio. Tuvo el
señor Valle Inclán magnífica precisión de pa-
labra, exquisita y brillante elocución, que sal-
picó constantemente de finas ironías. El gran
literato examinó a grandes trazos la literatura
contemporánea española, haciendo notar la
personalidad admirable y renovadora de Pérez
Galdós, enlazando en la historia literaria espa-
ñola la gloria de la época anterior a la Regencia
con el período de renacimiento actual.

Una estruendosa ovación acogió las últi-
mas palabras del admirable autor de las
“Sonatas”. La concurrencia numerosísima y
distinguida tributó al gran maestro español
una despedida cordialísima.

Hay que tener en cuenta que este texto re-
presenta, más bien que un resumen, una re-
seña de la conferencia en la que el reportero
tomó notas apresuradamente, de modo que
no se puede achacar cualquier falta o impre-
cisión a don Ramón. Es interesante notar que
Valle-Inclán elogia la obra de Galdós en es-
tas fechas tan cercanas a la publicación de la
primera versión de Luces de Bohemia.
Menciono esto porque todavía hay muchos
que achacan al propio Valle-Inclán la expre-
sión, al parecer despectiva de “don Benito el
garbancero” que en esta obra pone en boca
del mequetrefe modernista Dorio de Gadex.
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Concello de 
A Pobra do Caramiñal
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