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VALLE-INCLAN EN NUEVA YORK: 1921

Rodolfo Cardona

omo es bien sabido, el afio 1917 mar-

ca el traslado de don Ramoén de

Cambados a la finca “A Merced” en
las cercanias de la Pobra del Caraminal, con
la idea de dedicarse a la agricultura. Allf es-
cribié una buena parte de su obra. Después
del fracaso de su empresa agricola, del que el
Marqués de Bradomin le habla a Rubén
Dario en la escena decimocuarta de Luces de
Bobhemia, Valle-Inclan se traslada a la propia
Pobra del Caramifial donde vivira hasta su re-
greso a Madrid, en 1925. En la mencionada
escena de Liuces, el Marqués de Bradomin le
pide a Rubén que le ayude a venderle a un
editor el manuscrito de sus memoria:

Necesito dinero. Estoy completamente
arruinado desde que tuve la mala idea de re-
cogerme en mi Pazo de Bradomin. {No me
han arruinado las mujeres con haberlas ama-
do tanto, y me arruina la agticultural

He aqui como también en Luces de Bobe-
mia, una obra tan centrada en Madrid, apare-
ce una alusion a Galicia.

Don Ramén esta viviendo en Pobra del
Caraminal cuando irrumpe en su vida la in-
vitacion del Presidente Obregén para parti-
cipar como huésped de honor en las fiestas
de la Independencia de México. La invitacién
fue cursada por medio de un telegrama de
Alfonso Reyes, conocido escritor mexicano
quien a la saz6n se encontraba en Madrid co-
mo Encargado de Negocios de su pais.

En setiembre de 1921 don Ramén ya se
encuentra en la capital azteca. En su viaje de
regreso a Espafia via Habana-Nueva York,

desembarca en la capital antillana el 17 de no-
viembre. Sobre su estadia en la Habana tene-
mos amplia informacién debida a la diligen-
cia de la profesora Margarita Santos Zas.

A fines de noviembre o comienzos de di-
ciembre continda su viaje hacia Espafia con
escala en Nueva York. Es esta estancia en la
metrépolis americana la que comenta el pu-
blicista Isaac Goldberg, critico y traductor de
obras espafiolas entre las que, por lo menos,
se encuentra una de Vicente Blasco Ibéfiez.
El articulo de Goldberg, publicado el 21 de
diciembre de 1921 en el Boston Evening
Transcript, lo menciona, creo que por prime-
ra vez, José Rubia Barcia en su libro Mascardn
de proa, libro que me envi6 el profesor Barcia
y que lef tan pronto como salié a luz. Debi
haberme ocupado entonces de rescatar este
articulo, pero la noticia de su existencia llegd
en un mal momento cuando Anthony
Zahareas y yo estabamos escribiendo zsidn
del esperpento y no quisimos interrumpir nues-
tra labor para ocuparnos de ello. Gracias a un
correo de Juan Antonio Hormigén recibido
este verano pasado, quien me recordd la exis-
tencia del articulo de Goldberg que yo habia
olvidado por completo, y a peticién suya, pu-
de rescatarlo no sin gran esfuerzo. El peri6-
dico bostoniense habia dejado de publicarse
durante la segunda guerra mundial por falta
de papel. Por suerte la Biblioteca Publica de
Boston tiene el archivo completo del perio-
dico y por medio de la bibliotecaria del pe-
quefio pueblo en la isla de Martha’s Vineyard
donde paso los veranos, pude conseguir una
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copia algo defectuosa pero legible. Es, en-
tonces, de este articulo del que voy a hablar,
no sin antes expresar mi agradecimiento al
amigo Hormigén por haberme incitado a
conseguirlo.

El articulo se titula “Un aristocrata de las
letras espafiolas nos visita” Y, como subtitulo,
afiade: “Ramon del Valle-Inclan llega a Nueva
York sin anunciarse. Un juicio sobre su lugar
e impacto en la literatura.” Los dos primeros
parrafos contrastan el tratamiento recibido por
don Ramén con el que recibieron dos visitan-
tes anteriores a él, Ramén Pérez de Ayala y, so-
bre todo, Vicente Blasco Ibafiez:

Silenciosamente se deslizé el otro dia en
Nueva York uno de los mds importantes es-
critores de la Europa contemporanea —maes-
tro del moderno estilo espafiol y tal vez el mas
importante en la purificacion de su prosa.
Como artista ocupa, entre otros espafioles de
ultima hora, un lugar mucho mas alto que el
indiscriminadamente elogiado Blasco Ibafiez.
¢Pero quién, entre nuestro gran publico lector,
ha oido hablar de Ramén del Valle-Inclan?
¢Quién, ahora que ha estado en Nueva York,
recordara su nombre o adivinara su impor-
tancia? Las mismas personas curiosas, sin du-
da, que se enteraron de la presencia de otro
Ramén —R. Pérez de Ayala—cuando hizo su
corta visita a Nueva York con su esposa
Norteamericana y estuvo tal vez lo suficiente
para ver una de sus mejores obras pasat casi
sin comentarios del publico lector que, al pa-
recet, habia sido introducido a la literatura cas-
tellana del presente por medio de la volumi-
nosa produccién del valiente torero de las
letras, Blasco.

Debo hacer aqui un paréntesis para expli-
car la fama de la que entonces gozaba el es-
critor valenciano. Al parecer, una obra de
Blasco Ibafiez habia llamado la atencién de
una profesora de instituto de segunda ense-
flanza quien decidié traducitla y la publicé en
Nueva York con un enorme éxito. La edito-
rial le pidi6 otras traducciones y la publica-

ci6én de las obras de Blasco Ibafiez se convir-
ti6 en una industria bastante productiva tan-
to para el autor como para sus traductores.
Durante la década de los 20s y aun de los 30s
uno podia ver en las casas de la burguesia
americana un estante lleno de traducciones
de las obras de Blasco. Como si fuera poco,
Hollywood intervino y le ofrecié un cuantio-
so contrato a don Vicente para filmar TO-
DAS sus obras. Cuando se dieron cuenta de
lo cuantiosas que eran, se alarmaron y en-
tonces decidieron traerle a los Estados
Unidos, festejarle y, al parecer, lograron com-
pratle el contrato por un millén de délares.
Asi y todo, llegaron a filmarse Sangre y arena
con el entonces famosisimo idolo del cine,
Rodolfo Valentino; Entre naranjos, nada me-
nos que con Greta Garbo, entonces la diva
mas famosa del cine, y el actor sueco Niels
Aster; y, por supuesto, también se filmé Los
cuatro jinetes del apocalipsis, también con
Rodolfo Valentino. De modo que no es sor-
prendente que le llegada de Blasco Ibafiez a
Nueva York en 1921 hubiese sido recibida
con gran pompa y que las muchedumbres le
acosaran en busca de autégrafo. Es entonces
con este trasfondo que podemos apreciar la
ironfa de Goldberg en el siguiente parrafo:

No. La llegada de Valle-Inclan no fue aco-
gida por una loca turbamulta que le asaltaba en
busca de su precioso autégrafo. No fue acogi-
do por columnas impresas ni festejado por in-
significantes presidentes de Universidad ofre-
ciéndole doctorados honoris cansa. Para haber
alcanzado tales honores debetfa haber escrito
Los cunatro jinetes del apocalipsis—un libro que ba-
jara a la historia literaria—tan abajo, de hecho,
que ningin estudiante de arte serio lo conside-
rara digno de su atencién, exceptuando algunos
pasajes descriptivos. (¢Por qué cuando festeja-
mos a Blasco tuvimos que escoger uno de sus
peores libros para celebrar la ocasién?)

No. Ramén del Valle-Inclan no escribid li-
bros sobre ecuestres cuadruplicados. Lo unico
que ha hecho es convertir la prosa espafiola en
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vehiculo de una nueva belleza —renovatla con
arcafsmos habilmente empleados, con caden-
cias originales, con ritmos no rebuscados.
Prolifico si que es, pero no verboso. Un hom-
bre de sentimientos profundos y de muchas
aventuras, pero reticente con esa moderacién
que distingue a un aristocrata de las letras. El
mismo hombre que rehusé anestesia cuando le
amputaron su brazo esta en las lineas que tra-
tan los extremos de pasién con extraordinaria
sobriedad. Pero no es tampoco esa sobriedad
—como en tantos libros— mascara de lo insi-
pido. Es el sello de una naturaleza que destila
sus sensaciones —decadente, voluptuosa, a ve-
ces afectada, si se quiere, pero siempre artisti-
ca hasta la punta de los dedos. Uno estd en li-
bertad de cuestionar la substancia, pero grande,
sf que lo es, y sus medios se unen tan admira-
blemente a su sujeto que el resultado es uno de
los deleites del estilo moderno.

En el siguiente apartado habla Goldberg

del galleguismo de Valle-Inclan:

Un joven misterioso

Valle-Inclan ha cumplido sus cincuenta y
dos afios. Cuando tenia unos veinticinco llegd
a Madrid pobre, desconocido, con el halo del
misterio sobte su cabeza. En su Galicia natal
se encuentran muchas de las cualidades que
desde entonces han distinguido su obra: su es-
piritu ensofiador, su melancolia, su refinada
voluptuosidad. A sus origenes se ha atribuido
también su inclinacién por Maeterlinck, aun-
que el belga ha escrito con igual fuerza sobre
hombres y mujeres que nacieron en otros ra-
dicalmente diferentes lugares del mundo. La
verdad se encuentra probablemente en el fon-
do de su personalidad y temperamento, lo que
causa cierto malestar en sus criticos obligados
a descubrir en ¢él elementos no espafioles.

El principal de éstos es, por supuesto, el
St. Cejador y Frauca, cuya historia de la litera-
tura castellana en catorce volumenes a veces
parece una épica verbosa en la que Frauca ha-
ce el papel del “malo” en la literatura, co-
rrompiendo la juventud espafiola y encausan-
dola por falsos caminos. Valle-Inclan es mas
listo. Sabe que las literaturas se fertilizan mu-

Nueva York

tuamente y que las naciones, como los arro-
yos, pueden estancarse, intelectualmente, a
menos que sean impulsados por nuevas aguas.
Pertenece a la famosa “generacion del 987,
que, en los afios de la Guerra Hispano-
Americana, decidieron deshacerse de las ca-
denas de la vieja Espafia y preparatla para co-
locarla en el concierto de las naciones
europeas. Si los nombres de Pio Baroja, Pérez
de Ayala, Jacinto Benavente y Valle-Inclan le
han traido nueva gloria a un pais que estaba
farfullando en las tonterfas romanticas de
Echegaray (porque de eso tratan la mayorfa de
sus obras de teatro, con algunas notables ex-
cepciones que apuntan a una transicién hacia
mejores dfas), es porque escucharon voces de
afuera de su peninsula — de Rusia, de
Inglaterra, de Francia — y reconstruyeron la
lengua para convertirla en el instrumento duc-
til que es hoy dia. ¢Exageraciones, juegos in-
fantiles, manerismos? Los hubo en abundan-
cia como parte de los dolores inherentes en la
creacion de algo nuevo: siempre estaran allf no
importa de que “movimiento” o “escuela’ se
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vez

trate, porque son el sarampion, las viruelas, la
denticién de la literatura. Son tan universales
y divertidas como los bebés y, como éstos, al
fin se las arreglan para convertirse en adultos.

También discute las Sonatas, entonces tal
las mas conocidas entre las obras de don

Ramén, por lo menos entre los estudiosos de
la literatura espafiola en institutos y universi-

dades.

Las famosas Sonatas

En tales obras maestras como las Sonatas
de Valle-Inclan, que comprenden las memo-
rias del Marqués de Bradomin y que giran al-
rededor de cada una de las estaciones del afio,
como si se tratara de una sinfonia, la acciéon
ocurre solo si produce la sutil gratificacién pa-
ra los sentidos. No hay nada anémico en la
persona aristocratica de este hombre, pero es
infinita y cruelmente delicado en sus aventu-
ras. De esta escritura se eleva el perfume de la
perversion como de muchas de las paginas de
d’Annunzio, con quien Valle-Inclan sin duda
tiene una deuda por parte de sus tesoros inte-
lectuales. En verdad, el Marqués de Bradomin,
figura central de las Sonatas, tiene como ante-
cedente espiritual no sélo al notorio Giovano
Giacomo de Seingalt Casanova —el de las
Memorias—sino también a otro Marqués,
Donatien Marquis de Sade, cuyo nombre ha
dado a la sicologfa moderna el término de “sa-
dismo”. Y, puesto que el Marqués de
Bradomin es en gran parte el sefior del Valle-
Inclan, podemos no estar equivocados al rela-
cionat su sadismo literatio con sus atributos
personales, como por ejemplo el rehusar la
anestesia y el insistir poder ver mientras le cor-
taban el brazo, asi como su defensa de la pro-
fesion del torero.

Su arte es, entonces, de los sentidos mds
bien que de las ideas; comparte con los
Parnasianos el culto por la linea y la imagen, y
con los Simbolistas el gusto por inolvidables
sugerencias y musica verbal, como cuando el
Marqués en la Sonata de VVerano confiesa que la
musica de Wagner es una de las cosas de este
mundo que siempre ha constituido un secreto
para él. El Misterio ha sido algo personal tanto

como una cualidad artistica del hombre, desde
que un dia sorprendi6 a Madrid con sus extra-
flos modos. Su mas conocida fotografia lo
muestra con su famosa barba y sus no menos
famosos quevedos. Entre los mas divulgados
detalles de la leyenda valleinclaniana son los de
sus duelos —con Julio Castilla del que sali6 ile-
so, y la reyerta en el Café con Manuel Bueno (el
famoso critico de teatro) de la que, a causa de
un golpe con un bastoén, se le gangrené una he-
rida que necesit6 la amputacion de su brazo iz-
quierdo en dos operaciones. Ahora Bueno ha
sido siempre buen amigo del autor, y Valle-
Inclan tiene su propia version de la disputa, de
acuerdo con la que una raspadura en su mufie-
ca, causé el problema con su brazo. Un des-
cendiente espititual de Cervantes, entonces, co-
mo el manco de Lepanto, la falta de un brazo
produjo la mayor gloria para el otro.

En el apartado titulado “Personalia”,
Goldberg se limita a transcribir, en su tra-
duccién al inglés, parte de la entrevista que le
hizo a don Ramén “El Caballero Audaz”.
Entrevista archiconocida que no vale la pena
reproducir aqui. Pasamos entonces al ultimo
apartado titulado

Un hombre dificil

Los entrevistadores espafioles no son tan
corteses ni considerados sobre los sentimien-
tos de las personas como los que se compor-
tan mejor. Preguntan las preguntas mas im-
pertinentes y escriben los informes mas
descarados. Asi que cuando le preguntaron a
Valle-Inclan la verdad sobre su supuesto “mal
caracter”, no se indigné sino que respondié
simplemente, “Yo no tengo mal caricter; lo
que no me gusta es la vida comun. Soy ene-
migo de las adulaciones y de ese ridiculo in-
tercambio de cortesfas hipdcritas.”

Ha escrito uno o dos estantes de libros —
poesia, teatro, novelas histéricas, memorias
donjuanescas. Con el tiempo, sus criticos han
notado varias etapas en su estilo, especial-
mente en las formas externas a él. En el fon-
do Valle-Inclan es siempre el aristocrata con
un toque de posesr —un caprichoso, ultrarre-
finado sensualista, pero con la redentora du-
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reza de espiritu que le libra de las delicues-
cencias de los decadentes menores.

Hasta aqui el articulo de Isaac Goldberg.

Guillermo Diaz-Plaja en su libro Las esté-
ticas de Valle-Inclin menciona que en el nume-
ro de la prestigiosa revista Repertorio Americano,
fundada en Costa Rica por don Joaquin
Garcia Monge, correspondiente al 9 de ene-
ro de 1922, se menciona esa conferencia y da
la siguiente acotaciéon de ella:

...elindio en México que Espafia emanci-
po v a quien se concedieron, después de la
conquista, todos los derechos del hombre li-
bre, ha perdido su libertad y sufre una explo-
tacién peor que la de los esclavos.

Diaz-Plaja comenta:

Para la importancia que el impacto inme-
diato del viaje a México de 1921 tiene en la
elaboraciéon de Tirano Banderas, es interesante
recordar que, en su viaje de regreso a Espafia,
pronunci6 una conferencia en Nueva York en
la que combatié acremente la posicion de los
explotadores del indio mexicano, los latifun-
distas sin escrapulos. En Tirano Banderas la co-
lonia espafiola esta tratada con dureza y, aca-
so, con injusticia.

Sabemos que Valle-Inclan atacé publica-
mente a los espafioles influyentes de México,
en su mayoria enemigos de la reforma agra-
ria, ocasionando  varios incidentes.
Recientemente dos alumnas del Seminatio
Valle-Inclan de la Universidad de Santiago de
Compostela, Rosario Mascato Rey y Sandra
Dominguez Carreiro, han publicado docu-
mentos referentes a estos incidentes.

La visita de Valle-Inclin a Nueva York no
pasé tan desapercibida como el articulo de
Goldberg nos hace creer. Don Federico de
Onfs, distinguido profesor de literatura espa-
fiola en la Universidad de Columbia, enterado
de su presencia en esa metr6polis, le invit6 a
dar una conferencia en el Instituto de las

Espafas. Después de la elogiosa presentacion

de don Federico, Valle-Inclan, como acos-
tumbraba, improvisé una conferencia en la
que, como se verd, hizo declaraciones a favor
de la revolucion mexicana y denunci6 la situa-
cién de los indios de ese pais, como Diaz-Plaja
nos habfa adelantado. Se conoce que su visita
a México le habfa impactado y, posiblemente,
acelerado su determinacion de escribir sobre
ello. Los resultados, como sabemos, fue su es-
pléndida novela Tirano Banderas: novela de Tierra
Caliente, en la que, sin embargo, decidié gene-
ralizar su vision a la América Hispana y no ex-
clusivamente a México. En la segunda parte de
su conferencia hablé sobre su estética.

Como en el caso de las conferencias pro-
nunciadas en Buenos Aires en 1910, no exis-
ten textos preparados ya que Valle-Inclin
hablaba sin notas. Lo que s{ existen son resu-
menes hechos por la prensa local. En el caso
que nos interesa la conferencia fue resumida y
publicada en el diario neoyorkino de lengua es-
pafiola La Prensa, del sefior Camprubi, suegro
de Juan Ramon Jiménez. Este resumen fue re-
cogido y publicado en la revista costarricense
Repertorio Americano en la fecha indicada por
Diaz-Plaja. Don Rafael Osuna, a su vez, reco-
¢i6 el resumen de la conferencia y lo publicé
en Cuaderno de Estudios Gallegos, XXXI, 1978-
1980, 378 y sigs.

Para completar el episodio neoyorkino de
don Ramoén, damos a continuacion el resu-
men de la conferencia que pronuncié en el
Instituto de las Espafias,! cuya presentacion
estuvo a cargo del profesor don Federico de
Onis.

1 Expresamos nuestro agradecimiento al Sr. Don Rafael
Osuna por habernos evitado el esfuerzo de buscar el texto de
esta conferencia en el Repertorio Americano, como intentaba ha-
cer este verano; a Cuaderno de Estudios Gallegos, por haberlo pu-
blicado; a dofia Maite Pifieiro Miras, de la Fundacién Rosalia
de Castro, por habernos facilitado una fotocopia del texto; y
a dofia Margarita Garcfa Moreno, Directora de la Biblioteca
del Instituto Internacional en Espafia, por haber actuado de
intermediaria.
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Al levantarse a hablar el sefior Valle Inclan,
la ovacién que lo saluda se prolonga durante
bastante tiempo. El admirable literato co-
mienza agradeciendo la acogida tan afectuosa
que se le dispensa y afirma que cuando se ha
desdefado el favor oficial a trueque de no in-
currir en humillaciones y servilismos en una
vida tan larga y dedicada al trabajo, puede sen-
tirse que se merece el respeto. En seguida ha-
ce consideraciones sobre la situacion actual de
los intelectuales espafioles, a los que pinta obli-
gados a buscar reconocimiento y respeto fue-
ra de su patria, y anota que las universidades
que, como la de Méjico, tratan de desenvolver
el espititu no sélo de universidades sino de re-
ligiosidad para convertirse en catedrales, han
acogido siempre gratamente a los intelectua-
les peregrinos fuera de su patria.

El orador menciona las conferencias pro-
nunciadas por él en Méjico, tratando sobre el
problema agrario y que le merecieron acres
censuras y una hostilidad que aun dura de pat-
te de los espafioles alli establecidos. Dice que
el indio en Méjico, que Espafia emancipé y a
quien se concedieron después de la conquista
todos los derechos del hombre libre, ha per-
dido ahora su libertad hasta de ser humano y
sufre una situacién peor que la de los esclavos
que se cuidaban y atendian como mercancia
que era y parte del capital del amo. Combate
la politica de latifundistas de Méjico, en su
oposicion a que se concedan al indio mejores
jornales, tierras, libertad para elevarse en la vi-
da e instruccién. Afirma que en las haciendas
de Méjico no hay escuelas, no se da atencién
médica a los indios, no se les vacuna, no se les
trata siquiera humanamente. Declara que los
que lo combatieron alli encarnan el espiritu
mas reaccionario, enemigos de la justicia e ig-
norantes de las cualidades del indio mejicano,
a cuya raza pertenecieron Juarez, Altamirano
y el mismo general Diaz.

Al cabo de una breve pausa, anuncia el se-
fior Valle Inclan que va a tratar de coordinar
algunas ideas sobre su estética. Expuso la im-
portancia del quietismo en el arte, cristalizan-
do en varios ejemplos el proceso mental que
se realiza ante cada acto extetior. Consider6 el

arte dividido en tres grandes divisiones, el pa-
sado, el presente y el futuro presentando la
obra de los grandes maestros espafioles.
Afirmé que Velazquez, decantado maestro del
realismo, era el menos realista de nuestros pin-
tores. Y que lejos de ser espafiol en su obra era
italiano, pues tenfa un reposo en su arte nega-
cién del sentido espafiol. El Greco, en cam-
bio, aunque italiano de origen, dejé al espa-
fiolismo imponerse en su obra. Y presento la
sonrisa de la Gioconda de Vinci como genui-
no ejemplo de transicién entre dos divisiones.

Defini6 la aristocracia y la democracia, en
arte, afirmando que la primera era sinénimo
de locura, en tanto que la democracia era en-
carnacién de ponderaciéon y mediocridad.
Cristo, dijo, habrfa sido en nuestros dias aloja-
do en una carcel o en un manicomio. Tuvo el
sefior Valle Inclan magnifica precisién de pa-
labra, exquisita y brillante elocucion, que sal-
picéd constantemente de finas ironfas. El gran
literato examind a grandes trazos la literatura
contemporanea espafiola, haciendo notar la
personalidad admirable y renovadora de Pérez
Galdos, enlazando en la historia literatia espa-
fiola la gloria de la época antetior a la Regencia
con el perfodo de renacimiento actual.

Una estruendosa ovacion acogi6 las ulti-
mas palabras del admirable autor de las
“Sonatas”. La concurrencia numerosisima y
distinguida tribut6 al gran maestro espafiol
una despedida cordialisima.

Hay que tener en cuenta que este texto re-
presenta, mas bien que un resumen, una re-
sefia de la conferencia en la que el reportero
tomo notas apresuradamente, de modo que
no se puede achacar cualquier falta o impre-
cision a don Ramén. Es interesante notar que
Valle-Inclan elogia la obra de Galdés en es-
tas fechas tan cercanas a la publicacién de la
primera version de Luces de Bobemia.
Menciono esto porque todavia hay muchos
que achacan al propio Valle-Inclan la expre-
sion, al parecer despectiva de “don Benito el
garbancero” que en esta obra pone en boca
del mequetrefe modernista Dorio de Gadex.
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