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Procede esta advertencia no proemio por-
que tamén a min, de non ser testemuña avan-
taxada do suceso, habería de me resultar im-
probable situar o episodio noutro ámbito que
non fose o da invención: adxudicaríallo á pue-
ril pretensión apócrifa dalgún chisgarabís de-
satinado teimando en cultivarlle lendas a San
Ramón Nonato, digo, a don Ramón María
del Valle-Inclán.

Naquela hora de autos, os que eran, en-
tón, director e xefe de producción do Centro
Dramático Galego ponderaban, no ambigú
do Teatro Principal de Santiago de Compos-
tela, a conveniencia de aceptar a derrota, de-
clarararse cautivos e desarmados e suspender
a función que baixo o rótulo de “Valle-Inclán
98”, a Compañía Pública de Teatro de Galicia
estaba defendendo sobre a escena.

Fóra, na Rúa Nova, aquela mesma pola
que tantas veces paseara don Ramón univer-
sitario, unha galega moitedume patriótica ele-
vaba os seus cantos de combate e acompa-
ñándose de heteroxéneos instrumentos
musicais (zumbas, cacerolas, bombos, tam-
bores, sereas, culleres, megáfonos…) corea-
ba consignas exemplares destinadas a forta-
lecer a unidade e moral do colectivo,
executando unha contundente cacerolada cre-
puscular: “Gibraltar español, Valle-Inclán
también”, “Y la próxima que sea de Camilo

José Cela”, “Guede la sal, Helena la pimien-
ta”, “Ollo ao portugués” “Próxima estrea:
Valle de los Caídos”, “Como dialecto aún nos
Valle”… e cousas variopintas de inefable em-
bergadura dadaísta, posiblemente impenetra-
bles para quen non estivese ao cabo da rúa de
todo aquel dislate. Tratábase, en resumidas
contas e segundo os postulados anticolonia-
listas dos manifestantes, que polo ben da lin-
gua e da cultura galega, era necesario, a cual-
quera prezo, sabotear aquela ameazadora
función españoleira, desafío inquietante e pa-
voroso ao proceso de normalización lingüís-
tica de Galicia, punto de inflexión que cons-
tituiría un antes e un despois na historia social
da nosa lingua.

Apenas transcorreran vintecinco minutos
infernais dun espectáculo teatral que alcan-
zaba preto de cinco horas. Porque aquela fun-
ción poñía en pé catro textos do señor do
Viana del Prior. Eran, por esta orden, Las ga-
las del difunto, dirixida por José Martins,
Ligazón, por Manuel Guede, La cabeza del
Bautista, por Helena Pimenta e El embrujado,
por Eduardo Alonso.

Vintecinco minutos, señoras e señores, nos
que, Juanito Ventolera e a Daifa e Madre
Celestina e don Sócrates Galindo e o resto do
reparto enfrontaban dúas batallas desiguais.
Para unha, ensaiaran. Para a outra, para a da

POLÍTICOS BIEN: 1998. UNHA CALA
VALLEINCLANIANA NA HISTORIA DO
CENTRO DRAMÁTICO GALEGO

Manuel Guede Oliva

Señoras e señores, deben de me crer, teñen que me crer, cómpre que me crean: o que lles vou contar foi
certo. Aconteceu en Compostela, en entrando a noite, no enigmático, no estrañísimo, no abrumado outo-
no de mil novecentos noventa e oito.
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estulticia atronadora, teño a impresión de que
nin os deuses tomarán medidas nunca. O ruí-
do que chegaba da rúa declaraba o estado de
sitio no escenario. Naquelas condicións impo-
ñíase a evidencia. O máis razonable era baixar
o pano, pedir desculpas ao heroico público
presente e facer reconto das desgracias. Pero
velaiquí que non, no momento no que o
Boticario lle reclamaba a Juanito Ventolera a
carta do conflicto e por ela descubría que a súa
filla, a Daifa, fora posta nos brazos do pecado
e sopesaba a intención de se trasladar a Lisboa,
onde din que as españolas son moi estimadas,
e por aquela descuberta, “el desconcierto de la
gambeta y el visaje que le sacude la cara, re-
vierten la vida a una sensación de espejo con-
vexo…”, é dicir, xusto no instante no que
César Martínez, que en paz descanse, o actor
que defendía a don Sócrates Galindo, compo-
ñía un cadro de fulminante infarto… na Rúa

Nova facíase o silencio. Un delicadísimo si-
lencio paliativo… ¡Qué efecto dramático, se-
ñoras e señores! ¡Que momentazo! ¡Nin que
estivese ensaiado! ¡Nin que fose experta argu-
cia de José Martins, o bo amigo portugués de
Viana do Castelo, o cómplice de tantos pro-
xectos transfronteirizos, o director encargado
de defender Las galas del difunto! Pero non, el
non fora. A súas relacións co nacionalismo ga-
lego, cónstame que nunca foron cordiais. O de
“ollo ao portugués” ía por el. Descartada esa
hipótese dirixinme á rúa para cerciorarme de
que non confundira realidade e desexo. Pero
así acontecían as cousas: da esforzada moite-
dume apenas quedaba un orballo. Ache-
gueime, daquela, a Moisés e Ramón, os dous
todoterreos que atenden do Teatro Principal,
e que apostados na porta tamén comentaban
adeuses.

-¿Que pasou?, preguntei en pretérito in-
definido, que é sempre como preguntamos os
galegos, incluso nestes casos recientísimos.

-Nada, —respondeume Ramón—, que
baixou a viúva do segundo e encarándose con
todos os presentes espetoulles: “¡Un respeto,
por Dios, que en el segundo hay un muerto!”.

A miña perplexidade ía en aumento. ¿Un
morto no segundo…? Ramón percibiu o
meu desconcerto e con aceno pillabán, ao
que non lle faltaba solercia picheleira, sina-
loume o portal da casa de enfronte, onde de
xeito ben visible estaba situada unha desas
mesas de dó na que amigos e coñecidos asi-
nan o último compromiso co defunto.

Efectivamente, enfronte do Teatro Prin-
cipal de Compostela, aquela noite do dezaséis
de outubro de mil novecentos noventa e oi-
to estaba procedéndose a un velorio.

Non rían, señoras e señores, non se es-
mendrellen, o que lles conto é moi serio.

O que non lograra a policía nacional,
apostada ás portas do teatro e limitada na súa
tarefa preventiva a impedir altercados e a non
intervir se o asunto non chegaba a lincha-

Teatro Principal de Santiago de Compostela
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mento, resolvérao esta anónima viúva santia-
guesa, coma unha arrebatada maría pita pi-
cheleira, reclamando o dereito a sofrir en fa-
chendoso silencio a perda dun ser querido.
Ela sola acadou a orde. Unha docísima sen-
sación de bálsamo traspasounos a todos. E a
función continuou sen máis alarmas. O velo-
rio, supoño, que tamén.

Erguín a ollada e dobrando a esquina po-
la Rúa de Xelmírez pareceume observar a fi-
gura inconfundible de Valle-Inclán retorcén-
dose de risa.

Non polo do morto do segundo. Sabe-
mos que don Ramón era moi considerado
con tales episodios. Senón ao comprobar ao
que chegara o seu esperpento. ¡A Policía
Nacional con uniforme antidisturbios prote-
xendo o Teatro Principal de Compostela pa-
ra que Juanito Ventolera, por exemplo, pui-
dese proclamar en liberdade: “el hombre que no
se pone fuera de la ley, es un cabra”!

Ver para crer. Vostedes, se cadra, nono vi-
ron e eu podo entender e ata facerme cargo da
súa incredulidade… pero, señoras e señores,
xúrollo pola Santa Marigaila, isto aconteceu de
veras. Incluso hai testemuña fotográfica.

¿Pero como se chegou ata aquí? ¿Que
centella aconteceu no meu país no ano mil
novecentos noventa e oito para retratarnos
escribindo unha das páxinas máis bochorno-
sas da historia do teatro europeo no último
cuarto do século pasado? ¿Que clase de lou-
cura transitoria percorreu esta esquina do
mundo para converter ao máis grande de to-
dos os galegos en galaica cuspideira de infa-
mias e en ourinal de aldraxes? ¿Que perpetrou
contra Galicia don Ramón María del Valle-
Inclán para que sesenta e dous anos despois
da súa morte unha moi considerable propor-
ción dos seus intelectuais respondese “aldra-
xada” e cunha contumacia poucas veces fre-
cuentada no ámbito da nosa cultura á iniciativa
do Centro Dramático Galego de levar a esce-
na catro textos do xenio de Arousa? ¿Que mal-

querencia desmedida suscita don Ramón en-
tre as forzas nacionalistas galegas para que a
súa obra siga instalada no exilio real da nosa
práctica escénica e na exclusión dun NÓS que
en aras dun soberanismo lingüístico digno de
mellor causa renuncia ao seu teatro e nos atrin-
cheira nun refuxio mediocre?

O que pasou chámase esencias. Resis-
tencialismo. Guirigai machote dunha comba-
tiva mocidade intelectual, celadora da pureza
da nosa identidade. Suposta agresión á lingua
galega. Ecos de non pasarán. ¡Pobre don
Ramón! O que pasou chámase medo.

Valle-Inclán é “español”, escribiu en cas-
telán… ¡escribiu en castelán!, ¿escribiu en cas-
telán?, e claro, o Centro Dramático Galego
naceu para defender a lingua galega, o teatro
en lingua galega; eses son o seus presupostos
artísticos e esa a única xustificación dos seus
presupostos económicos e ese obxectivo é in-
negociable, dixeron, fixaron, proclamaron in-
telectuais e políticos da cousa nosa, tradicio-
nalmente ausentes da cousa do teatro.
¿Innegociable? En non poucas ocasións nos
últimos anos, esa mesma institución estable-
ceu coproduccións no marco do “Eixo
Atlántico” cos nosos veciños portugueses sen
que o aparente conflicto lingüístico provoca-
se ningunha impugnación. Pola contra, reci-
biu, por parte destas xentes, o beneplácito da
calada, que é a breve usanza coa que habi-
tualmente se practican aquí os parabéns.

Pero non anticipemos os acontecementos.
Neste “ruedo ibérico” todo ten máis anos e
máis pregues e máis voces de inxesta.

Alá, por 1922, cando don Ramón María
del Valle-Inclán andaba afanado na edición
de Cara de Plata e nesa mordaz miniatura dia-
logada que leva por título ¿Para cuándo son las
reclamaciones diplomáticas?, en Galicia ve a luz
un manifesto de incendiaria vocación artísti-
ca. Vai asinado por un novísimo poeta na-
cionalista que habería de lle dar versos sola-
res á literatura galega e un pintor aínda máis
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novo. Son Manuel Antonio e Álvaro Cebrei-
ro. Os dous rubrican en solto Máis ala: “sen
pretensións de suficenza doctoral nin de nin-
gún outro xeito somellante, a rebeldía d´uns
mozos galegos fai esta chamada a Mocedade
intelectual da nosa Terra”.

Naquella proclama, entre outras moitas
cousas inflamadas, dicíase no epígrafe se-
gundo:

“Pollitos bien”
Comenzaremos invocando a Valle-Inclán.
Maestre: Chamásmollle maestre por ser voste-

de o maestro da Xuventude imbécil de Galicia.
Noso, non: que, endebén, sabemos comparar a súa
modernidade coa cobardía do debre que tan só po-
de vivir facendo claudicantes concesións ó forte.

Non tería o seu nome acolleita nistas liñas si
quixéramos tan só chamarlle aquilo. Pero ten que
ser ó falar dise fato de cabezas focas, nenos “fou-
lard e de rubi”, engaiolados polo innegable presti-
xio da prosa e da ridícula mintira dunha epopeia
aventureira que vostede, unha e outra, falsifican.

Sabemos que con intremedios himnarios ó
Gran Pontífice da Baldeireza en traxe de festa (Este
Gran Don Ramón…) entran a estrago pola fala
meseteira, con gran desprestixio dela, por certo.
Tamén sabemos que adoecen de imbecilidade, in-
xénita ou contaxada, e que a vostede lle debemos
o telos levado para “alá”. Isto derradeiro é cousa
que nunca ben lle agradecermos.

Agora, o que quixéramos consiguir da súa in-
censada persoalidade sería que intensificase a cam-
paña castelaizante, porque nos arrepía o pensa-
mento de que eles se cuidasen chamados por istas
nosas verbas de mocedade e chegase algún a de-
sertar da lingua de Cervantes pra vir a baldeirar na
nosa Fala as producións do seu serrín encefálico.
Isto estaría moi mal. Mal pra o castelán, idioma ofi-
cial da cursilería, que, polo mesmo, ten dereito a
aquelas cousas; e mal pra o galego, dino de moita
mellor sorte.

E a vós, probiños mamaleites literarios, dese-
xámosvos cordialmentes que calquer día vos pu-
briguen un verso na derradeira folla dunha disas in-
xentes revistas madrileñas, doada palestra dos vosos
esforzos, que é o máisimo desideratum voso.

Madrí precísavos pra persoaxes da súa opereta”.

Manuel Antonio morreu con trinta anos e
descoñecemos se coa idade dobrada sería ca-
paz de manter o escrito. Son os privilexios de-

rivados dun cadáver prematuro. Pero de Álva-
ro Cebreiro, xa maduro e sensato, faleceu en
1956 con cincuenta e tres anos, coñecemos o
seu afán reconciliador co “mestro da xuven-
tude imbécil de Galicia e gran Pontífice da
Baldeireza en traxe de festa” e rematou por de-
dicarlle unha magnífica e sentida caricatura.

Está ben o arrepentimento, decote é exer-
cicio reparador. A adversidade do xesto é que
case sempre se produce a destempo e cando
o dano foi xa irreparable…

Pois ben, é o momento de declarar que
eu mesmo confeso estar arrepentido.

Eu, tamén, con dezasete anos, cheguei a
subliñar palabra por palabra, aquel epígrafe
volcánico. Porque aquel manifesto manue-
lantoniano formaba parte do material doctri-
nario que se cursaba en seminarios de prose-
litismo nos anos setenta, destinado á
formación política de xoves patriotas autén-
ticos, non de folla de lata, e de penetrantes re-
volucionarios para os cales a liberación na-
cional e social de Galicia serían as dúas caras
dunha mesma moeda. Alí, naqueles semina-
rios de orientación política nacionalista Don
Ramón María del Valle Inclán pertencía ao
xeneralato do exército inimigo.

Eu frecuentei tamén aquelas células revo-
lucionarias, nacional-populares. Eu tamén,
por tanto, fun instruído no odio a don
Ramón. Sei do que falo. Forma parte da mi-
ña biografía…E aínda que o queiran negar,
como negaron moitos anos despois, a cam-
paña de insidias, o desprezo brutal exercido
no Ourense da miña mocidade contra
Eduardo Blanco Amor, o rescate da memo-
ria terá que ser para todo e para todos. Non
usado segundo conveniencias estratéxicas.

Afortunadamente resultou máis decisiva
na miña formación posterior a miña paixón
polo teatro que a miña devoción polas ban-
deiras e axiña pasei a formar parte dos con-
deados, dos traidores e ata dos herexes a to-
das as patrias.
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Pero vaiamos “máis alá”: aquel manifesto
que Cebreiro e Manuel Antonio volcanizaron
podería situarse nun exceso propio do seu
tempo, época pródiga en manifestos, e ser
analizado, exactamente, no contexto no que
se produce, e máis que reivindicar os conti-
dos facer fincapé na actitude de rebeldía que
substancia e na que un xove poeta e un pin-
tor máis novo aínda lle esixen a unha socie-
dade adormecida o seu urxente espabilamen-
to e aos seus artistas, a renovación. Todo
resultaría moito máis razonable e algúns po-
deríamos seguir lendo ao magnífico poeta
que foi Manoel Antonio sen imaxinarlle ca-
íns. ¿A que responde, tantos anos despois, es-
ta burda manipulación? Se cadra é porque se-
guen existiendo demasiados rapavelas dunha
memoria menor que carroñean inquina e in-
fectan rancores nacionalitarios co único pro-
pósito de afiliarnos a unha identidade que así
é vergonzante, escura, mediocre, dubidosa.

E claro, a forza de empachos, algúns de
nós, a estas alturas do documental, xa só su-
bliñamos unha nación: é a que ten por capi-
tal Viana del Prior. E digo máis, se existe
Troia, seguramente, a súa milagre se chama
Homero. Se algunha vez Galicia se disipase
na néboa, nunca o faría definitivamente.
Teríaa deixado escrita para sempre don
Ramón María del Valle-Inclán.

Son dos que considera que Galicia conta
con dous activos culturais de valor incontes-
table. Un é a catedral de Santiago e todas as
súas consecuencias. Felices circunstancias que
se reflicten no seu Producto Interior Bruto. O
outro é Valle-Inclán. Os ingleses a Shakespeare
fixérono industria, factor estratéxico preemi-
nente que se manifesta no seu producto inte-
rior bruto. Nós a Valle-Inclán mantémolo en
corentena, castigado en galeras galegas pola
pouca consideración que lle tiña ao galeguis-
mo. E non nos enganemos, hai moito tempo
que en materia cultural é o nacionalismo gale-
go quen prescribe o diktat por estes pagos. E

quen se atreva a desobedecer, quen se declare
insumiso, fará ben en orientar a súa actividade
creadora ao territorio gastronómico, espacio
no que sendo o lacón con grelos ou a empa-
nada aínda os pratos nacionais hexemónicos,
non se decretou, aínda, que se saiba, ordenan-
zas excluíntes ao respecto, e hai unha emer-
xente cociña galega á que non se lle prohibe
indagar con productos extranxeiros.

O vintesete de marzo de mil novecentos
noventa e oito, o Centro Dramático Galego
anunciaba aos medios de comunicación o
compromiso de animar un proxecto escénico
de carácter excepcional. Tratábase de acom-
pañar a iniciativa que desde o Consello de
Goberno da Xunta de Galicia se declarara
poucas semanas antes. Estábase a inaugurar un
centenario concluínte na historia de España
(1898) e, cando menos, aquilo merecía unha
mirada, unha reflexión galega. O Goberno da
Xunta de Galicia, a través da súa Consellería
de Cultura desenvolvería unha programación
disposta a lembralo, a debatelo, a concluílo e
Valle-Inclán, algúns tivemos esa impresión, fo-
ra o notario máis solerte daquel desastre, da-
quel fatalismo seminal que atravesou a nosa
península, de parte a parte, abaneándoa en do-
lorosas perplexidades refundadoras.

Celebrar o centenario do noventa e oito e
ignorar a Valle-Inclán, sería, como escribiu no
su día o meu bo amigo Anibal C. Malvar, “un
contradiós de traca y foguete, esperpentizan-
te, valleinclanesco y que tardaríamos al me-
nos otros cien años en perdonarnos la eli-
sión”.

No o fixemos. Eu era, daquela, o Director
do Centro Dramático Galego e había moitos
anos que me inmunizara das doctrinas im-
partidas en seminarios de orientación patrió-
tica. E aínda abesullando o que ía significar
aquela decisión excepcional decidimos afron-
tala, advertindo, iso sí, a quen correspondía,
das consecuencias do tsunami. ¿En que se de-
finía a excepción? Pois que por vez primeira
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o Centro Dramático non defendería en lin-
gua galega a súa proposta escénica. Habería
de facelo no mesmo idioma no que o de
Vilanova de Arousa a deixara escrita.

Un idiolecto, o de Valle Inclán que me per-
mitirá propoñer unha aposta: xogaría unha
mariscada na Pobra do Caramiñal a que somos
a única sociedade lingüística de España á que
non lle cómpre ningún glosario adxunto para
comprender na súa totalidade Divinas Palabras
ou Romance de Lobos…Retrancas da trama.

Aquela decisión, tal como nos temiamos,
converteuse nunha aberta declaración de hos-
tilidades. Aos poucos días de facerse pública,
as forzas nacionalistas e os seus terminais or-
gánicos tocaron zafarrancho de combate: non
faltou ninguén.

O asunto presentouse en termos de clau-
dicación lingüística e rebordou, parece o des-
tino de don Ramón, o estricto territorio tea-
tral para situarse nun debate político sobre a
defensa inalienable da identidade cultural ga-
lega. Asunto ben querido ao patriotismo.
Talmente como se Valle-Inclán fose natural
de Pernambuco. O teatro profesional galego
pagou a peaxe da súa acta fundacional.
Nacera contra Franco e a prol da liberación
nacional de Galicia. Ribadavia e a súa Mostra
de Teatro poden dar fe do que digo. Eu esti-
ven alí. Eu era dos deles.

Tampouco serviu de nada a advertencia
de que se trataba dunha excepción que non
pretendía sentar precedentes, e que o Centro
Dramático Galego seguiría defendendo no
futuro os seus espectáculos en lingua galega.

Non serviu de nada.
A consigna era tocar a rebato. E tocaron,

vaia se tocaron: preguntas no Parlamento de
Galicia, artigos nos xornais, cartas ao direc-

tor, anónimos insidiosos, peticións de demi-
sión, abaixo asinantes, asembleas, ameazas,
improperios. Porque, coma vostedes se po-
den imaxinar, señoras e señores, finalmente
rematou por se producir unha inevitable es-
cisión naquel patriótico movemento.
Moderados e radicais desencóntraronse no
procedemento. E xurdiron dúas tendencias.

A primeira era partidaria dunha estrate-
xia preventiva. Para ese mester organizou a
súa loxística e encargou a varios escritores a
traducción ao galego dos catro textos res-
pectivos: “As galas do defunto”, “Ligazón”,
“A cabeza do Bautista” e “O enmeigado”. O
plano consistía en contraprogramar con lec-
turas dramatizadas as funcións do Centro
Dramático alí onde este actuase. Non lle po-
do trasladar ningún comentario sobre a bon-
dade das devanditas efeméredes porque non
asistín a ningunha. Pero eles afirman que foi
todo un éxito. Eu non lles teño por qué du-
bidar da súa lexitima testemuña.

Aos escindidos, pola contra, tanta lectura
dramatizada, aínda que fose en lingua nacio-
nal, ademais de resultar moito laborioso pare-
cíalles remilgo pusilánime, unha cousa así co-
mo revisionista, e reclamaban expresamente a
sabotaxe. Eles eran partidarios da acción di-
recta, e a máis directa era impedir a función. E
estiveron a piques de logralo xa desde a noite
da estrea se, no seu asalto ao pazo do esper-
pento, non se atopasen, inesperadamente, con
aquela heroica viúva do segundo.

Non sei quen é, ignoro o seu nome. En
realidade, descoñézoo todo de ela e do seu loi-
to, pero hoxe desde aquí, é o meu deber dar-
lle, publicamente, as gracias e render o meu
asombro a esta anónima heroína compostelá.
Que os deuses a protexan. Aquel seu xesto
merece unha vida. Longuísima vida para ela.
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Concello de 
A Pobra do Caramiñal
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