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AValle-Inclán en Galiza ténselle nega-
do o pan e tamén o sal. Ninguén ca-
balmente o criticaría pola súa calida-

de literaria, indiscutible sempre. Valle é
grande pola súa obra; máis é tamén un sím-
bolo. Eu creo que chegou o momento de
normalizar a súa dimensión artística na terra
do seu berce e do seu solar e da súa inspira-
ción; de rachar co enfrontamento dun cues-
tionamento lingüístico herdado, ca simple
proclama de anatemas das sucesivas militan-
cias do século pasado, que sobrevaloran o si-
lencio sobre a creación dun escritor, e avan-
zar pola integración de Valle en Galiza.
Dende logo entendo que Valle-Inclán é un
elemento humano nacido deste país, nacido
dun continuo, nacido nun lugar, alimentado
por ese lugar e por un continuo cultural e so-
cial: é unha parte da creación deste país que
chamamos Galiza. E por iso mesmo, sempre
vin que no debate social e cultural do noso
país hai posturas distintas, sempre percibín
que era difícil que o discurso social e cultural
que maxina, que pensa o país, que pensa
Galiza, discurso que pretende tamén loxica-
mente crear uns límites, facer un debuxo do
seu territorio cos seus límites, nese discurso
non cabía a figura de Valle. E como eu en-
tendo que Valle, por motivos da miña bio-
grafía, por motivos de influencia literaria, por
motivos de que son veciño de Santiago de
Compostela, e porque sempre entendín que
Valle é cousa nosa, en distintos lugares e en
distintas ocasións escribín reclamando a Valle,
dicindo que Valle é de todos. Valle é de quen

lea a Valle. Valle é da tradición occidental, da
humanidade, Valle é desde logo da literatura
española, máis tamén, antes de nada, Valle é
da Galiza. Sempre pretendín de buscar un lu-
gar para relacionarme non só como lector se-
nón tamén como cidadán dun país chamado
Galiza, para relacionarme dun modo natural
con Valle-Inclán. E por iso en distintas oca-
sións teño opinado, reclamado publicamente
a figura de Valle como unha figura nosa, co-
mo parte do noso capital humano.

En todo caso Valle é unha persoa, un au-
tor ademais de interesante socialmente, his-
toricamente; un autor cheo de caras, cheo de
aspectos, e como autor literario tan cheo de
ciclos, cheo de intencións estéticas diversas,
un autor que ao longo da época evoluciona,
ten distintas curiosidades, ensaia distintos ca-
miños de linguaxes literarias, un autor intere-
santísimo por distintos motivos. O lugar por
onde entrei en Valle (entrei aos trece anos
lendo un libro na edición de Austral, unha se-
rie de libros, Los cruzados de la causa, Gerifaltes
de antaño, Cara de plata, Romance de lobos), cu-
riosamente, uns anos despois, lendo e pen-
sando en Cara de plata, descubrín na traduc-
ción de Menéndez y Pelayo ao Macbeth de
Shakespeare, e alí foi cando reencontreime de
novo con aquela linguaxe. Posteriormente
souben que Valle-Inclán cando escribía Cara
de plata estaba lendo o Macbeth. É dicir, eu
entrei en Valle por ese ángulo, por ese lado,
que é una especie de épica, de épica con gran
aparato lingüístico, con gran aparato retórico,
e sempre me interesou; creo que ademais é

A RELACIÓN ENTRE ESCRITOR
INDIVIDUALISTA E O MUNDO DO QUE SAE

Suso de Toro
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unha vea literaria, un camiño literario moi
pouco cultivado na contemporaneidade.
Sempre me interesou este aspecto da obra, de
Valle interésame todo. Valle é como o porco
—dispensando—. De Valle aproveitase todo.
Nada ten desperdicio en Valle-Inclán. Dende
a uña ao fociño. Valle-Inclán é interesante por
todo. Agora ben, a min esta vea pareceume
especialmente singular, este cultivo da épica.
Naturalmente Valle-Inclán cando o fai mira
cara o pasado. Sempre que alguén quere es-
cribir épica mira cara o pasado. Shakespeare
cando quere escribir épica refírese aos vellos
cronicóns dos celtas, ou busca en senso dra-
mático as vellas sagas dinamarquesas, como
é o caso doHamlet. É dicir, cando un escritor
quere escribir épica sempre mira cara atrás.
Valle-Inclán cando ten que escribir épica mi-
ra cara o século XIX, cara as Guerras Car-
listas, e inda antes, e tamén naturalmente mi-
ra cara ao Macbeth. Mira para séculos atrás.
Sempre que queremos escribir épica temos
que remontarnos ao pasado, a un pasado que
podemos mitificar e que podemos imaxinar.

Certo que as comunidades humanas se
expresan a través da literatura, e xa que logo
entenden que os escritores coas súas obras
son as súas voces, son as voces das comuni-
dades. Isto é o que entenden as sociedades,
as comunidades humanas. En parte isto é cer-
to. É unha boa parte da materia que usan os
escritores para construír a súa obra é patri-
monio da comunidade, pois as linguas son de
quen as usa, e por antonomasia van asociadas
a unha comunidade. Con isto quero dicir que
un pintor pode entrar nunha tenda e mercar
pinturas e mercar un papel ou mercar unha
tea para pintar, un escultor pode encargar a
unha canteira que lle envíe unhas toneladas
de granito, ou de mármore, ou de calquera
material, ou proverse de madeira, mentres
que un escritor nunca pode ter en propieda-
de, ter de seu o material que utiliza. As pala-
bras nunca son do escritor. O escritor non

pode facer ese acto realmente de posesión do
material que é encargarlle a un fabricante de
palabras “envíame dúas toneladas ou dous ca-
mións de palabras, que quero escribir unha
novela”. É dicir, o escritor sempre traballa un
material invisíbel, virtual, que non pode po-
suír, e que por outro lado tampouco é seu,
non o pode facer seu. O escritor escribe re-
almente con un material que desde o mo-
mento en que escribe, desde o momento en
que é publicado, ou en que é proclamado, dei-
xa de ser seu. Pasa a ser posuído polos lecto-
res, polas persoas, e ademais é un material in-
visíbel. Isto é algo que caracteriza o traballo
do escritor dun modo moi determinante.

Por outro lado tamén é certo que na me-
dida en que utilizamos un material que non é
noso, que non é particular, que é común, co-
lectivo, quen o detenta, son as sociedades, son
os pobos, as nacións. E por eso mesmo, dun
modo case natural, as nacións pensan que a
obra literaria é parte da lingua, polo tanto é
parte da comunidade. Isto tamén é relativo
no mundo contemporáneo. No mundo con-
temporáneo as linguas cada vez máis son me-
nos nacionais. Isto pásalle aos pobres e pása-
lles aos ricos. Porque o propio idioma inglés
hoxe non é dos ingleses; o inglés hoxe é un-
ha lingua que deixou de ser dos ingleses i é de
todas aquelas persoas que mal ou ben a fala-
mos ou a lemos con maior ou menor habe-
lencia. De maneira que as linguas cada vez
máis son transfronteirizas. A lingua xa non é
a casa do ser. Nunca o foi probablemente.
Desde logo que moitas persoas non somos
dunha soa lingua, senón que vivimos entre
linguas. O raro realmente é o monolingüís-
mo. Esa relación entre identidade e lingua, a
identidade persoal e a lingua cada vez é máis
difícil. A maior parte dos seres humanos, en
Europa e no mundo movémonos entre lin-
guas. En América, grande parte das poboa-
cións americanas que manexan máis ou me-
nos ben o castelá ou español —como lle
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queiran chamar— tamén teñen unha lingua
propia que pode ser o quechua ou calquera
outra. O mesmo pasa na África, onde a xen-
te manexa moitas veces o francés ou o inglés
e sen embargo tamén teñen outra lingua de
seu. O mesmo ocorre en Europa. E noutras
partes do mundo. En todo caso sempre hai
un modo histórico, unha unión, un vínculo,
un vencello, entre as linguas e os pobos e as
sociedades.

Tamén, as tradicións culturais que o en-
volveron nos primeiros anos son parte fun-
damental do mundo íntimo do autor. E sen-
do ben certo que a infancia é a patria de cada
persoa, tamén o é que a infancia e a adoles-
cencia son a fonte do escritor. Efectivamente
todo escritor, todo o seu mundo creativo, to-
do o seu mundo poético, arranca da súa sen-
sibilidade, que está modelada na infancia e na
adolescencia. De modo que existe un lazo vi-
sible ou invisible, máis inevitábel, do escritor
coa comunidade na que naceu ou na que vi-
ve. Ese lazo dunha banda nutre ao artista e
doutra banda átao, e ás veces afógao. O es-
critor nace na comunidade e precisa dela pa-
ra existir. Para que exista a súa obra. Pois aín-
da hoxe, cando a literatura vive no tempo do
libro e existe como unha comunicación que
se da entre persoas descoñecidas e na priva-
cidade a través da lectura solitaria, o escritor
dialoga imaxinariamente cun lector solitario.
Máis esa persoa que lee é a que máis se lle pa-
rece, alguén que comparte o seu tempo e en
boa medida o espacio, a circunstancia.

Preciso esta idea cun caso práctico. Eu hai
dous anos tiven unha experiencia vital e ta-
mén profesional, ou de oficio, como lle quei-
ran chamar, en que estaba en Salamanca fa-
lando de novela; precisamente falaba da
novela e a cidade; a tese básica que defendía
naquel momento —era na metade do mes de
novembro— era que o escritor contemporá-
neo é alguén que non ten comunidade; o es-
critor é unha persoa solitaria que non ten co-

munidade, que escribe só e escribe para per-
soas descoñecidas que o van a ler a través da
traducción en distintos lugares e en distintos
idiomas, e que polo tanto é unha persoa que
xa non escribe para a comunidade, entendida
esta como comunidade nacional, senón que
escribe para persoas anónimas, diversas e dis-
persas. Ben, naqueles días precisamente nau-
fragou —eu vino nos televisores, en
Salamanca— un petroleiro (Prestige) e o que
ía acontecer nos meses seguintes foi que de
repente a vida fíxome ver que si tiña unha co-
munidade, unha comunidade nacional, unha
comunidade á que pertencía, e que o traballo
do escritor, sobre todo en momentos de cri-
se, de crise de existencia, cando unha comu-
nidade loita por sobrevivir, por existir, é ser
entre outras cousas tamén voz da comunida-
de. A propia comunidade non che vai permi-
tir que te separes, senón que vai esixir de ti
que expreses as vivencias colectivas, que de-
as voz, que expreses non a túa vivencia per-
soal unicamente, senón tamén a vivencia co-
lectiva. Polo tanto é certo que neste tempo,
escribimos a diferencia da Grecia clásica, da
Grecia de Pericles, por exemplo, cando
Sófocles escribía para a súa comunidade,
Sófocles dirixíase á comunidade ateniense,
dáballe voltas aos mitos e ás historias que lle
chegaban e escribía para aquel público. Hoxe
nos escribimos para persoas doutros países,
doutros lugares, sabendo que nos van ler en
solitario. A comunicación a través do libro
ten unhas claves propias; a comunicación a
través do libro fai que o texto só poida exis-
tir a través dunha caixa de resonancia que é a
persoa. Existe só dentro do individuo que o
le. Nunca lemos en alto, a diferencia doutras
épocas. Noutras épocas os escritores escribí-
an para ser oídos; polo tanto a lectura era un-
ha vivencia compartida. Shakespeare no seu
século, na Inglaterra do seu século, nos tea-
tros onde escribía, escribía para ser oído por
moita xente ao mesmo tempo. Nós hoxe en
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día escribimos para que alguén, en soidade,
en solitario, nos lea, unha persoa soa, e eso
condiciona a comunicación, fragmenta a co-
municación, individualiza a comunicación. En
todo caso, a pesar diso, é certo que neste tem-
po de individualización e de privacidade se-
gue a existir a comunidade. Os escritores ade-
mais temos a experiencia de que dalgún
modo, inda que nos acollan lectores anóni-
mos, de distintos lugares e países, quen nos
acolle como algo seu é a comunidade na que
vivimos realmente.

Hai veces nas que os escritores non son
comprendidos polos lectores da súa comuni-
dade. Máis para comprender a súa obra ca-
balmente hai que coñecer o seu contexto so-
cial, nacional. Con todo, a creación literaria
nunca é comunal, nacional, colectiva, pois se-
ría arquetípica e tópica. Pode existir unha
creación partillada entre varios autores, máis
debe ser a suma de creacións orixinais. Por
exemplo, un filme, unha película, é creación
de varios autores, aí a creación nunca se di-
solve senón que o guionista escribe, aporta a
súa visión orixinal, o director aporta a súa vi-
sión, e mesmo o director de fotografía, o de-
corador, todos aportan creacións singulares.
Porque a creación non se expresa a través de
categorías, senón a través do orixinal, do par-
ticular, do singular. Non conta a Historia, con
maiúscula, senón historias; non reflexiona so-
bre a vida e as emocións, senón di vivencias
e emocións. No momento da creación o es-
critor está completamente só. O oficio de es-
critor non admite apelido. Non existe cabal-
mente un escritor francés, australiano, ou
español, ou galego, ou o que queiran. Non
existen sobre todo os apelidos de proceden-
cia. Cando crea, o escritor é simplemente es-
critor. Sexa do país que sexa, escriba na lin-
gua que escriba é unha persoa no momento
da creación que olla cara dentro, encerrado
nun mundo de linguaxe e fantasmagoría.

Todo lazo humano pretende asegurar a

posesión, sexa o lazo da amizade, o lazo do
cariño, ou mesmo os lazos institucionalizados
como pode ser o matrimonio. Os países ga-
ranten terra e aire para existiren os escritores
máis que ningún outro artista, debido a que
a súa obra está feita da lingua, da lingua da
comunidade. A cambio, os países, as socie-
dades, as comunidades, piden voto de fideli-
dade, mesmo piden submisión. Hai veces en
que os escritores tropezan ca comunidade e
rompen con ela, enfróntanse. Moitas veces
un escritor é rexeitado pola comunidade. A
comunidade frecuentemente critícalle a ese
escritor a visión que da dese país e dille “a vi-
sión que das de nós é unha visión ingrata, é
unha visión desagradable, é unha visión que
non aceptamos”. Esas relacións danse cons-
tantemente son parte do xogo entre a indivi-
dualidade, a ética da creación, e as demandas
sociais. En parte, a Valle prexudicoulle pro-
bablemente a súa inestabilidade, a súa difícil
ubicación. É difícil establecer unha relación
precisamente entre Valle e a comunidade.
¿Cal é a comunidade, cal é o país de Valle?
Precisamente esto mesmo lle pasou a Rosalía
de Castro, ao meu modo de ver. Rosalía de
Castro eu entendo que é probablemente a
mellor novelista do século XIX en lingua cas-
telán. Creo que é difícil de que haxa unha
obra novelística en lingua castelán tan perso-
al, tan renovadora, tan ambiciosa, e incluso
tan extensa como a obra de Rosalía de Castro.
Sen embargo non é, non consta; na memoria
da literatura española do século XIX non fi-
gura Rosalía de Castro, ou figura nun lugar
menor. Entre outras cousas probablemente
debido a que Rosalía de Castro viviu a maior
parte da súa vida na Galiza, viviu no noso pa-
ís, viviu nun lugar periférico desde o punto
de vista do poder, desde o punto de vista da
comunicación, e tamén desde o punto de vis-
ta da imaxinación, de configuración da iden-
tidade española. Como ó mesmo tempo creo
que o mellor libro en castelán de poesía é de
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Rosalía de Castro, En las orillas del Sar. Creo
que é un libro con un poder de reflexión e un
poder de expresión existencial que non ten
parangón. É un dos grandes libros para min
poéticos da literatura europea, sen dúbida o
libro máis orixinal, máis forte, máis contem-
poráneo da poesía en español; sen embargo,
tampouco consta este papel no imaxinario da
historia da literatura española debido ao ca-
rácter periférico de Rosalía. Precisamente a
pertenza, tanto desde o punto de vista do te-
rritorio como incluso da literatura —Rosalía
é refundadora practicamente da literatura en
lingua galega— ese carácter simbólico crea o
carisma, crea a figura de Rosalía, a través de-
so é interpretada na memoria española. De
tal modo que a Rosalía atribúeselle un papel
básico na refundación literaria do século XIX
da lingua galega e en cambio non se lle reco-
ñece un papel básico na literatura española.
É dicir, a demanda que fai a sociedade a un
autor sempre é unha demanda mutua, pide
—falaba ao principio— votos de fidelidade,
votos de lealdade, e mesmo de submisión.
Eu non teño dúbida de que si Rosalía de
Castro tivese vivido en Madrid naqueles
anos, na corte, sen dúbida tería outro papel.
Tan simple como iso, para mín. E creo que
a Valle-Inclán ocórrelle un pouco un caso
semellante.

Valle-Inclán polas temáticas, polos perío-
dos incluso de vida, polas viaxes, polos re-
xistros léxicos, é un personaxe non clara-
mente ubicable. É dicir, se tivese vivido en
Madrid toda a súa vida, sen dúbida Valle-
Inclán tería sido canonizado e recoñecido
moito antes. É unha figura que ten unha ca-
nonización e unha visibilidade dentro da li-
teratura española moi lenta. E mesmo é co-
municado a outras culturas desde a literatura
en castelán dunha forma moi lenta. Valle-
Inclán é unha figura cunha obra, cun valor,
e un peso moito maior ao que inda hoxe é re-
coñecido. Levoulle moito tempo ser visto e

ser percibido. Isto é debido creo eu á súa
inestabilidade e á súa difícil ubicación. El é
periférico en moitos sentidos á identidade na-
cional española. E si non pensen como
García Lorca —para min, sen dúbida tamén
un grande xenio literario— como Lorca foi
inmediatamente visto a pesar da dificultade
do seu compromiso político; a pesar de que
durante gran parte do século XX Lorca era
un autor incómodo para o réxime naciona-
lista franquista pola súa posición ideolóxica,
por ser republicano. Sen embargo Lorca foi
claramente unido, rapidamente percibido:
Lorca entraba na memoria e na identidade
nacional española claramente. Mentres que
Valle-Inclán era un personaxe difícil de situar,
difícil de situar en moitos sentidos. Eu creo
que mesmo lle perxudicou a Valle-Inclán ter
vivido en demasiados lugares, quizais. En to-
do, na relación de Galiza con Valle, do país
de onde el sae, hai todo tipo de ambivalencias
tamén que se expresan por exemplo na pren-
sa da época. No primeiro tercio do século XX
pódese resumir na posición que ten unha ca-
beceira republicana como El Pueblo Gallego, pu-
blicada en Vigo, e o que sería outra cabeceira
republicana máis galeguista, que é A Nosa
Terra; e pódese dicir que aí resúmense dúas
percepcións, dous achegamentos da labor li-
teraria de Valle nos anos 20 e 30. Mentres que
El Pueblo Gallego ve a Valle como un galego
republicano ilustre, e o recibe como a tal, en
ANosa Terra, que expresaría o discurso polí-
tico-ideolóxico do galeguismo, exprésanse re-
ticencias moitas veces. Exprésano tamén os
artistas, os escritores galegos. Hai unha rela-
ción de ambivalencia no país, unha relación
complexa, aínda que ao mesmo tempo os ga-
leguistas máis lúcidos, con un sentido nacio-
nal máis claro, máis amplo, como é Castelao,
ven o modo, buscan o modo de integrar a
Valle-Inclán nunha noción de Galiza cívica e
global, nacional. En todo caso, eu creo que,
desde logo, as decisións de Valle non só son
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lexítimas, senón ademais son imprescindi-
bles. Creo que Valle tomou as decisións que
tomou: a el éranlle imprescindibles. Foron
tomadas libremente e creo que un autor ten
que actuar sempre libremente; as decisións
dun autor, sexan as que sexan, deben ser to-
madas en liberdade; as decisións persoais,
todas na vida, deben ser tomadas en liber-
dade. Mesmo as decisións de atarse, de atar-
se a algo, de facer un voto, desde as relacións
de parella, matrimonio ou o que sexa, un con-
trato, que nos ate, calquera decisión debe ser
tomada desde a liberdade. Valle-Inclán tomou
a decisión de ser escritor. E para el naquel
momento, na súa formación, no seu punto de
vista, esa decisión pasaba por montarse nun-
ha mula e viaxar a Madrid a facer a carreira
de escritor. E esa decisión, sendo el quen era,
era unha decisión absolutamente necesaria, li-
bre e necesaria. Polo tanto a min non se me
ocorrería nunca discutir ningunha decisión de
Valle. Sen embargo, tamén eu teño dito moi-
tas veces que a miña aventura persoal como
escritor, e a de outros compañeiros de xera-
ción, aínda que ao mellor non o verbalicen
dese modo —en todo caso eu si o teño cla-
ro— a miña aventura é ser escritor sen a ne-
cesidade de montar nunha mula e de emigrar.
Non quero emigrar. Non quixen emigrar de
país, nin desde logo de lingua, máis, sen dú-
bida, mesmo para poder tomar esas decisións
recoñezo dalgún modo as decisións dos meus
maiores, e delas aprendo. E dalgún modo ta-
mén os escritores que hoxe desde a Galiza,
sen querer emigrar, queremos ser escritores,
existir no noso tempo, é unha dialéctica das
decisións dos nosos maiores, e inclúoo, dos
nosos maiores a Valle-Inclán. Non o é na tra-
dición lingüística máis é na tradición dos es-
critores do meu país. Para min Valle-Inclán é
un antecesor. E desde logo considero que as
decisións de Valle son lexítimas e foron im-
prescindibles para el. E tamén entendo que
os reproches dos galeguistas eran lexítimos e

comprensibles. Mesmo necesarios. Tamén os
galeguistas necesitaban construír un espacio,
unha argumentación, unha contra argumenta-
ción, necesitaban acumular forza e defender
un territorio. Era unha dialéctica lóxica e com-
prensible. Hoxe en día creo que debemos ser
capaces de integrar os diversos, os elementos
diversos. Os reproches de Manuel Antonio ta-
mén eran comprensibles e necesarios.

Hai que darse conta que Valle-Inclán é un
buscador de identidade, un creador de iden-
tidade. Fixo aquí Xaquín del Valle-Inclán un-
ha exposición moi interesante porque entre
outras cousas demostraba ata que punto
Valle-Inclán era dono dos seus actos litera-
rios, era dono dos seus actos vitais, dos seus
actos como escritor, mesmo das súas pala-
bras. E como buscaba a posesión, buscaba
posuír a páxina, o texto. Non lle bastaba es-
cribir, senón que quería fixar mesmo a exis-
tencia desas palabras —a existencia desas pa-
labras dábase no teatro ás veces e outras
veces na páxina escrita— quería controlar ata
o final esa páxina. É moi interesante consta-
tar como el é un home enormemente híper
consciente, necesitado de controlar absoluta-
mente todo. Nada hai en Valle-Inclán que se-
xa silvestre, nada hai que sexa ventureiro,
inesperado, todo é calculado, medido e deci-
dido. El é o dono da súa biografía. Constrúe
a súa biografía. Mesmo, como saben, cons-
trúe o seu nome. Fíxose dono de si mesmo,
da súa identidade, desde o principio. Aquel
mozo que era Ramón José Simón Peña,
Ramón Valle y Peña, logo Ramón del Valle y
de la Peña, e acabou sendo Ramón María del
Valle-Inclán, finalmente, decidiu a súa iden-
tidade, era un home enormemente dono da
súa identidade. Todo o que vexamos en Valle-
Inclán debe ser a través da luz da súa vonta-
de de ser, da súa decisión.

En canto á identidade, creo que hai dous
niveis de identidade. Un é, quen somos; ou-
tro é quen dicimos que somos. Quen somos
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sabémolo cada un de nós, e só o sabemos dal-
gún modo nalgunhas horas, nas horas baixas
probablemente, nas horas do lusco fusco; ne-
sas horas de indecisión probablemente sabe-
mos quen somos, nese umbral entre a vixilia
e o sono, nesas horas en que tocou o esper-
tador e aínda non saímos da cama, e estamos
tapados baixo as mantas, abandonamos o so-
no, os soños, e aínda non nos puxemos o tra-
xe do día, o traxe da identidade social. En ese
momento, onde está a inseguridade, o medo,
a fatiga, a tentación de ficar na cama tapado,
cubertiño, ao abrigo, e non saír á vida, o can-
sancio, a fatiga de non querer ser outro día,
volver a ser, en ese momento é o único mo-
mento de revelación, momento fuxitivo, que
se escapa rapidamente, inestable. Nese mo-
mento sabemos quen somos. Sabemos quen
somos, e somos o mesmo de sempre: natu-
ralmente, un meniño, unha meniña, un rapa-
ciño, unha rapaciña, que ten medo e sono e
que lle costa vivir. Esa é a memoria íntima, a
nosa identidade íntima, que afortunadamen-
te non revelamos aos demais, senón non po-
deríamos vivir, non poderíamos interpretar
os roles da vida, non poderíamos interpretar
o rol de xefe, o rol da figura pública da per-
soa pública, o rol de pai, nai, marido, espo-
sa… Esa é a memoria íntima, e logo hai ou-
tra memoria, outro nivel superficial, que é
quen dicimos que somos: a máscara social.

En canto a Valle-Inclán, ¿quén era Valle?;
eu creo que para responder a quen era Valle,
realmente na súa relación co mundo ao que
el pertencía, o mundo, as cousas ao que esta-
ba afeito, creo que dío bastante ben natural-
mente no conxunto da súa obra. Mesmo dío
de modo explícito en La Lámpara maravillosa,
cando el quere dicir quen é, cando reflexiona
con destilación, con serenidade, e quere di-
cirlle ao mundo quen é; cando busca unha pe-
regrinación literaria ao seu centro. Entón o
que fai é escribir La Lámpara maravillosa, e en
La Lámpara maravillosa o que aparece son os

olores da infancia, no Salnés, na ría da
Arousa, o mar da Arousa, os lugares da ne-
nez, da nenice. Nese momento é cando el
quere peregrinar ao seu centro, viaxar para
atrás. En La Lámpara maravillosa está cal é seu
mundo, cal é o seu territorio; un territorio fí-
sico, un territorio tamén feito de olores, de
lembranzas, de afectos, e todo iso é ese mun-
do no que naceu. Ese é Valle-Inclán e eses
son os materiais que conforman a súa sensi-
bilidade e a súa memoria íntima. A patria de
Valle-Inclán, el día moi claramente, son os ti-
tulares de infancia nesta ría.

Por outro lado, este Valle-Inclán que via-
xa a facer unha carreira literaria a Madrid, que
vai e ven de Madrid a Galiza, que escenifica
en Madrid, que crece a súa carreira literaria,
que viaxa a México, que viaxa polo mundo,
ese Valle-Inclán cando decide morrer volve
de novo, fai unha viaxe de volta, e retorna a
Galiza, retorna a Compostela. Compostela,
Santiago, era para el non só a xuventude, a
formación o lugar onde cristaliza a formación
cultural e literaria, senón tamén a capital do
seu mundo, a capital do seu mundo íntimo e
do seu mundo histórico. Compostela é o lu-
gar que escolle para morrer. A decisión de
Valle, pódese dicir que ten orixes económi-
cas, médicas, decisións de tipo profesional,
máis sobre todo pensen que Valle era dono
desde o principio, sempre foi dono da súa vi-
da, escribiu a súa vida, decidiu quen era.
Compostela é a terra onde quere enterrar os
ósos, o crisol da Galiza, para el o corazón e o
símbolo da terra era aquela cidade sobre a
que el tamén escribiu precisamente, La
Lámpara maravillosa, onde acuden ás súas de-
finicións sobre Santiago. Polo tanto este ho-
me de teatro e este home teatral, este home
que escribe o argumento da súa vida, que es-
cribe literatura coa súa vida, a morte é un lu-
gar que ten claramente un simbolismo. É di-
cir, o vencello que ten coa Galiza é un
vencello absoluto; íntimo e absoluto.
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Esto era sobre quen era Valle, pero está a
cuestión de quen dicía que era Valle. Cando
el se constrúe personaxe literario, constrúeo
dende logo con elementos románticos. Ten
un modelo inicial e que dalgún modo se man-
tivo que era o modelo bohemio, o modelo de
Zorrilla. Valle retrátase a si mesmo en nume-
rosas ocasións, fala de si mesmo e da súa fi-
gura, e sempre se retrata como un personaxe
romántico. Valle, decide construír o persona-
xe Valle-Inclán, co que o fai é cos trazos da li-
ñaxe, da estirpe, da xinea; e a xinea familiar era
unha xinea fidalga, e polo tanto tamén son tra-
zos os dese personaxe. E Fidalgo, nobre vido
a menos, nobre case sen terras e mesmo sen
títulos, inda que si os cobizou —el desexou
ter títulos, como saben vostedes mesmo soli-
citou títulos de nobreza vacantes na súa liña-
xe, entre eles un moi fermoso que é o de
Señor do Caramiñal—. Tería sido ben, para
A Pobra do Deán e para O Caramiñal, que llo
houbesen concedido, tería axudado a dar re-
sonancia a este lugar no mundo, máis non llo
concederon. De todos modos el si procura-
ba o personaxe que constrúe a través da liña-
xe, a través da estirpe, polo tanto a través da
raíz. Tamén era unha raíz que o conectaba
con este lugar.

Tanto o Valle íntimo como o Valle histó-
rico, o Valle personaxe, era un Valle absolu-
tamente conectado coa Galiza, coas familias
do país, con estas terras e con esta ría. Sen
dúbida, o Valle que escribe o Tirano Banderas
é un Valle que inaugura todo un campo das
letras en castelán, un Valle renovador da
linguaxe, tanto da lingua como das linguaxes
narrativas; incorpora elementos do cinemató-
grafo, elementos de expresionismo; é intere-
santísimo o Valle que escribe en xirga medio
andaluz medio cheli, o Valle dos esperpentos,
Valle o renovador da lingua castelán, renova-
dor da linguaxe narrativa, un Valle extraordi-
nario, valiosísimo. Para min, sen dúbida, o
Valle máis fecundo en moitos sentidos, o máis

numenico, máis telúrico, máis cargado de for-
za, é aquel Valle máis ancorado na terra e nas
brétemas. Ese Valle, sen dúbida, que ten esa
parte da súa obra, non é por casualidade que
sexa o Valle máis coñecido na Europa. O
Valle que se representa no Festival de Teatro
de Edimburgo, o Valle que representa a
Comedia francesa, é o Valle das Comedias bár-
baras o de Flor de santidad, para min sen dúbi-
da ese é o Valle máis proteico, máis cargado
de seiba, de sabia.

Por outro lado, sobre a materia literaria
galega na súa obra, sobre como el a repre-
senta, aí entramos precisamente no tema de
conflicto. No tema dos reproches que esen-
cialmente lle fixo o galeguismo ideolóxico a
Valle ten relación precisamente con esto.
Cando Valle da cabida na súa obra a Galiza o
que fai é unha escolla estética, que é lexítima,
e libre, como ten que ser naturalmente. Valle
desexa, ten saudades dunha Galiza mítica,
dunha Galiza que nunca existiu, unha Galiza
literaria, a Galiza que é pura creación. Crea
unha Galiza mítica e polo tanto unha Galiza
na que el atopa maxia, na que el atopa miste-
rio, na que el atopa o que comunmente cha-
mamos superstición, popularmente. Algo que
detestaba a condesa de Pardo Bazán, unha
gran novelista, e naturalmente unha gran in-
telectual colonizada, unha gran odiadora do
país que a pariu e que a alimentou e lle dou
os títulos e a riquez. A riqueza que estragaba
a Pardo Bazán creábana as mesmas persoas
que ela desprezaba; os labregos, a xente do
país a quen ela desprezaba, era a que engor-
daba o que ela logo estragaba en París ou por
Madrid. A Pardo Bazán utiliza a Galicia co-
mo a leva e trae. Despreza o país e todo o
mundo do que ela procede. Valle-Inclán ten
unha relación distinta. Valle-Inclán en abso-
luto mantén esa relación de colonizado. Pode
resultar incómoda para os que desexamos un
país libre, descolonizado, un país no que vi-
vir con dignidade, un país que poida existir
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no mundo e na historia; pode resultar incó-
moda desde o punto de vista político, desde
o punto de vista da identidade (que, sobre to-
do era incómodo nos anos trinta do século
XX), que Valle remarcase os elementos atá-
vicos, feudais, os elementos que retrataban a
un país sumido nunha época da historia. É in-
cómodo verdadeiramente. É dicir, os repu-
blicanos que desexaban industrializar a
Galiza, que consideraban que a sociedade ga-
lega do primeiro tercio do século xa era un-
ha sociedade enormemente contemporánea
e non entraba no país que retrataba Valle;
máis Valle o que expresaba era unha parte o
país, incluso estaba a engordar a identidade,
a engordar a imaxinación do país; estaba cre-
ando un país, un país mítico. O que ocorre é
que había loxicamente un choque de intere-
ses. Máis, sen dúbida, non só era lexítima se-
nón incluso enriquecedora, e arrequecedor, o
traballo que fixo Valle-Inclán do país. En to-
do caso, creo que os irlandeses hoxe en día
estanse a industrializar, están a conseguir in-
dustrias e riqueza e postos de traballo, están
deixando de ser un país de emigrantes, máis
estou seguro de que non renunciarían por na-
da do mundo, pois saben que é unha parte da
riqueza, e que mesmo crea riqueza cultural, a
toda a mitificación do seu pasado, a todo o
engordamento do folclore e das raíces míti-
cas, que eles cultivan con gran cariño. Nese
sentido, probablemente noutras épocas da
historia a relación do país con Valle era máis
incómoda; hoxe en día podemos saber que
queremos ser un país contemporáneo e mo-
derno, queremos deixar de emigrar —os no-
sos mozos seguen a emigrar, a nosa xuven-
tude segue a emigrar ás Canarias ou a onde
sexa— desexamos que ese ciclo histórico se
rompa; máis, unha parte da nosa riqueza é to-
do o mundo mítico, un mundo virtual pero
poderoso, un mundo que ademais crea ri-
queza, un mundo que mesmo crea riqueza
material. Eu mesmo vivo das palabras, eu

mesmo vivo da mítica, e deso fixen un oficio.
Todo o país ten que saber que a riqueza non
só é unha fábrica de conservas ou unha fá-
brica do que sexa, senón tamén a creación li-
teraria, creación ideolóxica e cultural.

Poderíase seguir dando voltas indefinida-
mente, máis eu quixen facer ver, resumir, as
complexidades, e as dificultades, e as contra-
diccións, que ás veces se dan entre un mo-
mento dunha sociedade, dunha comunidade,
e o labor e a ética e o esforzo de aventura in-
dividual dun artista; e que esas contradiccións,
eses conflictos de intereses que ás veces se dan,
no fondo, sempre son integrais. O que pasa é
que ás veces no presente é difícil, máis con
perspectiva sempre son enriquecedoras. Todo
artista, mesmo un artista que resulta incómo-
do para unha sociedade, porque é crítico con
esa sociedade, porque mete os dedos nas cha-
gas, porque sinala os defectos, todo artista que
fai o seu traballo cabalmente, se o seu traballo
é esixente e ambicioso, seu traballo—inda que
sexa incómodo— enriquece á comunidade
que o pariu e que o engordou. Sempre devol-
ve multiplicado, como dicían os Evanxeos, o
que se lle deu. E o caso de Valle para min é un
caso paradigmático, claramente. Eu gustaría,
como galego de nazón, por nacemento e por
convicción, en tódolos sentidos da palabra,
gustaría de que o grande Valle-Inclán tivese a
súa obra escrita en galego, e eso faría máis for-
te ao meu país; agora ben, teño moi claro que
esa é parte da historia do meu país é parte dun
momento da historia do meu país; estou moi
orgulloso de Valle-Inclán, reclámoo comomeu
e como parte dunha sociedade que é comple-
xa, que ten unha historia complexa, que ten
que integrar elementos que son distintos e dis-
pares. E que Valle-Inclán é noso, e moi noso.
E dígoo especialmente desde o que quere ser
o centro do país, pensando país, e vivindo
aquí, e optando por vivir aquí.

Eu creo que as dificultades de relación
desde dentro da literatura en lingua galega
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con Valle son moitas, basicamente son ideo-
lóxicas. Tamén hai un problema digamos de
tipo técnico; é dicir, cómo te relacionas des-
de unha lingua cunha literatura escrita noutra
lingua. Máis, sen embargo, a dramaturxia de
Valle, ten tanto, da tanto na súa obra por tó-
dolos lados, que hai que aprender e sírvenos
por tódolos lados. A dramaturxia de Valle,
que é moi complexa, ten épocas e ten inten-
cións e ensaios distintos, e por exemplo a dra-
maturxia do ciclo carlista e das Comedias bár-
baras é tan valiosa que, sen dúbida, serviría
para crear toda unha escola. Escola de alto
teatro. O problema de Valle-Inclán é que ten
épocas distintas, e o problema quizás é que
en España non hai, ou non ocupa o teatro, o
valor que ocupa en lingua inglesa. Como sa-
ben vostedes, unha parte da educación dos
estudiantes británicos e mesmo norteameri-
canos, é a lectura dos textos de Shakespeare,
de tal maneira que é moi común que os alum-
nos representen aoMacbeth,Hamlet, sobre to-
do, ou outras obras, Ricardo III ou Rei Lear,
mesmo os estudiantes universitarios. E eso
forma parte da formación tanto lingüística
como da formación humana, humanística.
Na tradición española o teatro non pintou na-
da por motivos diversos, probablemente por-
que é un país bastante inculto primeiramen-
te, e logo probablemente tamén porque
simbolicamente o Quijote a partir do século
XVIII, a partir de que O Quijote nos ven de-
volto a través dos alemáns e dos ingleses, do
doutor Johnson e despois da crítica alemana
no século XIX, e dende o prestixio de O
Quijote conseguido en Francia, en Inglaterra
e despois en Alemaña, é tan alto que a nove-
la foi máis prestixiosa que o teatro. Sen em-
bargo, se houbese aquí unha escola de teatro,
Valle-Inclán, a obra de Valle-Inclán, sería un
lugar central. Habería un salto posiblemente
entre o teatro do barroco, de Lope, de Tirso,
de Calderón, e logo pasaría xa a Valle-Inclán.
Valle-Inclán, o seu traballo teatral, ten tal po-

der que crearía toda unha escola, e abriría ca-
miño.

Para o teatro galego é moi incómodo re-
coñecer, para os escritores de teatro galegos
é moi incómodo recoñecer que quen mellor
fixo teatro con materiais nosos foi Valle-
Inclán. Pero claro, cando ti ves que as cha-
madas Comedias bárbaras, todo ese ciclo am-
bientado no noso país,e criticadas en lingua
inglesa ou en lingua francesa e as obras de te-
atro de Valle que nos últimos anos foron re-
presentadas mesmo en Alemaña, aluden a
Galiza, para situar esas obras, buscan todo un
mundo cultural para explicalas, para situar
esas accións dramáticas; que para falar de
Cara de Plata, do morgado de Montenegro,
para falar de todo eso teñen que aludir a
Galiza británicos, franceses, alemáns, etcéte-
ra entón ese é o problema. O problema é que
é incómodo para nós recoñecer que o mellor
teatro galego fíxoo Valle-Inclán nun castelán
agalegado. É incómodo, máis se non recoñe-
cemos eso… A arte ten que partir da humil-
dade e da verdade, e só dende a humildade e
a verdade, desde o recoñecemento da verda-
de se pode ser creativo. Sobre posturas im-
postadas, ideolóxicas, ou falsas, non se pode
levantar a verdade da arte. A arte tense que
basear na humildade e na busca da verdade.
Hai que recoñecer iso. O mellor teatro naci-
do con materiais —mesmo materiais lingüís-
ticos— galegos escribiuno Valle. E claro, eso
é moi incómodo de recoñecer. É moi incó-
modo desde os prismas e desde os medos
ideolóxicos e doutrinarios. Agora, se non re-
coñecen iso, tampouco van a aprender de
Valle. Só se aprende aceptando o maxisterio.
O problema é iso: só desde o aceptamento de
que toda obra —imos ver, en primeiro lugar,
como dicía ao principio, todo obra é de to-
dos, ao igual que toda lingua é de todos, o in-
glés tamén é un pouco meu e o castelán é
moito meu, o castelán ademais é meu pai, eu
son dun barrio de Santiago— todas esas lin-
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guas son un pouco nosas, de cada un, e o
mesmo toda literatura é de todos só así en-
tenderemos que Valle é de todos. Valle desde
logo e é da lingua española, da literatura es-
pañola. Agora ben, hai unha parte da obra de
Valle que tamén é moi nosa, especificamente
dos galegos, e haino que aceptar. E aceptalo
como un herdo mesmo, aceptar polo tanto o
maxisterio artístico de Valle en ese sentido.
En ese sentido eu creo que os dramaturgos
galegos terían sido máis creativos. É dicir,
non se pode escribir desde a mesquindade,
desde negar o que existe, e desde negar o her-
do. Non se pode. Unha parte da nosa historia
literaria é mixta, é híbrida. E a obra de Valle-
Inclán é unha obra híbrida. ¿Cómo é a uva
catalana?; anda por aquí, é a que bebemos
moitos anos, é unha porquería, pero ben, é
moi duradeira e cando estropeouse a do país,
pois usárona. Lévase bebido viño e faise ca-
ña, pero tamén é nosa esa uva híbrida. Todo
é híbrido, nada hai puro. Do mesmo modo,
tamén quixera reivindicar o maxisterio de
Valle para o teatro galego, o teatro da lingua
galega, sen dúbida. A min seduciume de ra-
paz, imprimiume, axudoume a modelar a mi-
ña sensibilidade cando tiña 13-14 anos tras a
lectura desas obras editadas en Austral. Foi
precisamente o selo, o carimbo, o cruño que
ten Valle tan específico nesta parte da súa
obra e é a unión do máis brutal, o salvaxis-
mo, a brutalidade, a violencia, a épica, e ao
mesmo tempo, a expresión cunha linguaxe re-
finada, escolmada, alta, elevada. Expresar o
máis rastral, o máis rastreiro, as paixóns máis
baixas e brutais, coa linguaxe máis alta. Esto
só o fixera en lingua inglesa o Shakespeare.
Non se fixera nin en castelán nin en galego.
Sen dúbida, Valle-Inclán debera ser, dende lo-
go, o noso James Joyce. Eu son santiagués,
nacín no barrio de Sar, e desde pequeniño,
desde rapaz, Valle-Inclán tamén era parte da
memoria mítica da cidade, era parte do patri-
monio mítico da cidade; aparte da literatura

a figura de Valle-Inclán, as anécdotas de
Valle-Inclán, formaban parte da memoria dos
santiagueses; era un dos Deuses Lares, un
Deus Man local.

A miña exposición foi referida a iso.
Resúmese nas dificultades históricas que te-
ñen sempre a dialéctica entre a comunidade
e o artista, en que cando o artista é un artista
de verdade, hai unha loita entre a súa ética e,
por así, dicir a moral social. A súa ética indivi-
dual ten que ser unha ética de aventura, unha
ética de aventureiro, unha ética solitaria e de
aventura, un camiño de aventura, e ao mes-
mo tempo atender as expectativas e a imaxe
que ten de si mesma unha sociedade. Este
conflicto dáse sempre. E déuselle, o exemplo
é paradigmático, no conflicto entre Irlanda e
o Joyce. Foi o mesmo, un conflicto moi se-
mellante. No caso de Valle é distinto por ou-
tros motivos, pero tamén son características
as dificultades de integralo. Remataría dicin-
do que, a figura de Valle —o que sería outro
tema para outro día— mesmo é un modelo
para escritores. Porque o escritor ten que ser
forzosamente incómodo. Pero non porque o
pretenda por unha pose, senón porque a súa
conducta, a súa ollada sobre a sociedade e o
seu traballo, se o fai de verdade, é difícil que
a comunidade o acepte. Porque vai chocar
coa visión que o país ten de si mesmo, que a
sociedade ten de si mesma, vai chocar coa
sensibilidade establecida, porque o escritor
pretende modificar as leis.

O escritor pretende como Cronwell, pre-
tende como Moisés, pretende como todo re-
formador, pretende artisticamente, modificar
as leis establecidas, os gustos establecidos e
mesmo as ideas establecidas. Pretendendo iso
loxicamente vai chocar. A vida dun artista é
unha vida en xeral que se podería narrar co-
mo conflicto entre o artista e a colectividade.
Cando triúnfa o que consigue é establecer a
súa lei, modificar as leis establecidas, intro-
ducir unha mutación. No caso de Valle-Inclán
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foi sempre incómodo, foi militantemente in-
cómodo. Digo que Valle-Inclán tiña razón.
Porque ademais non se pode dicir. Saben vos-
tedes que o problema do veleno —non exis-
te o veleno— é a dose. Ben, pois do mesmo
modo, o que nos cura tamén nos mata. E ne-
se sentido a literatura en lingua galega, a cul-
tura que se crea hoxe desde aquí, desde este
país, é unha cultura que ten unha sobredose
de ideoloxía, o que se explica historicamente,
que foi necesario históricamente, pero que ta-
mén pode matar. A figura que entre nós
abunda é a figura do escritor nacional, do es-
critor nacionalista, do escritor que ten que
crear dentro dun programa ideolóxico. Pois
ben, Valle-Inclán é unha vacina contra todo
iso. Valle-Inclán era incómodo para os gale-
gos pero tamén era incómodo para os espa-

ñois, para os casteláns, era incómodo para to-
dos. Valle-Inclán traballou con toda liberda-
de, o que fixo precisamente esa liberdade per-
mitiulle romper a lingua coa que traballaba
—o castelán— rompeuna por todos os lados;
rompelo polo lado de América, rompelo po-
lo lado do cheli, dende as xirgas de Andalucía,
polo lado da Galiza, rompeu a lingua por to-
dos os lados. É dicir, esa liberdade é a que lle
permitiu facer o seu traballo estético e mes-
mo lingüístico. É un modelo de escritor, é un
modelo de estar na vida; creou incluso un
modelo para que o escritor viva na socieda-
de. A figura de Valle-Inclán é modélica en
moitísimos sentidos, e non hai maneira de
imitala. E absolutamente persoal. Neso radi-
ca, na necesidade da orixinalidade, da indivi-
dualidade. Valle foi ferozmente individual.
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