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A RELACION ENTRE ESCRITOR
INDIVIDUALISTA E O MUNDO DO QUE SAE

Suso de Toro

Valle-Inclan en Galiza ténselle nega-

do o pan e tamén o sal. Ninguén ca-

balmente o criticaria pola sda calida-
de literaria, indiscutible sempre. Valle ¢
grande pola sta obra; mais é tamén un sim-
bolo. Eu creo que chegou o momento de
normalizar a sua dimensién artistica na terra
do seu berce e do seu solar e da sua inspira-
cion; de rachar co enfrontamento dun cues-
tionamento lingiiistico herdado, ca simple
proclama de anatemas das sucesivas militan-
cias do século pasado, que sobrevaloran o si-
lencio sobte a creaciéon dun escritor, e avan-
zar pola integraciéon de Valle en Galiza.
Dende logo entendo que Valle-Inclan é un
elemento humano nacido deste pafs, nacido
dun continuo, nacido nun lugar, alimentado
por ese lugar e por un continuo cultural e so-
cial: é unha parte da creacién deste pafs que
chamamos Galiza. E por iso mesmo, sempre
vin que no debate social e cultural do noso
pafs hai posturas distintas, sempre percibin
que era dificil que o discurso social e cultural
que maxina, que pensa o pafs, que pensa
Galiza, discurso que pretende tamén loxica-
mente crear uns limites, facer un debuxo do
seu territorio cos seus limites, nese discurso
non cabia a figura de Valle. E como eu en-
tendo que Valle, por motivos da mifia bio-
graffa, por motivos de influencia literaria, por
motivos de que son vecifio de Santiago de
Compostela, e porque sempre entendin que
Valle é cousa nosa, en distintos lugares e en
distintas ocasiéns escribin reclamando a Valle,
dicindo que Valle é de todos. Valle é de quen

lea a Valle. Valle é da tradicién occidental, da
humanidade, Valle ¢ desde logo da literatura
espafiola, mais tamén, antes de nada, Valle é
da Galiza. Sempre pretendin de buscar un lu-
gar para relacionarme non sé como lector se-
nén tamén como cidadan dun pais chamado
Galiza, para relacionarme dun modo natural
con Valle-Inclan. E por iso en distintas oca-
siéns tefilo opinado, reclamado publicamente
a figura de Valle como unha figura nosa, co-
mo parte do noso capital humano.

En todo caso Valle é unha persoa, un au-
tor ademais de interesante socialmente, his-
toricamente; un autor cheo de caras, cheo de
aspectos, e como autor literario tan cheo de
ciclos, cheo de intenciéns estéticas diversas,
un autor que ao longo da época evoluciona,
ten distintas curiosidades, ensaia distintos ca-
mifios de linguaxes literarias, un autor intere-
santisimo por distintos motivos. O lugar por
onde entrei en Valle (entrei aos trece anos
lendo un libro na edicion de Austral, unha se-
rie de libros, Los crugados de la causa, Gerifaltes
de antasio, Cara de plata, Romance de lobos), cu-
riosamente, uns anos despois, lendo e pen-
sando en Cara de plata, descubrin na traduc-
cion de Menéndez y Pelayo ao Macbeth de
Shakespeate, e ali foi cando reencontreime de
novo con aquela linguaxe. Posteriormente
souben que Valle-Inclan cando escribia Cara
de plata estaba lendo o Macbeth. E dicir, eu
entrei en Valle por ese angulo, por ese lado,
que € una especie de épica, de épica con gran
aparato linglistico, con gran aparato retorico,
e sempre me interesou; creo que ademais é
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unha vea literaria, un camifo literatio moi
pouco cultivado na contemporaneidade.
Sempre me interesou este aspecto da obra, de
Valle interésame todo. Valle é como o porco
—dispensando—. De Valle aproveitase todo.
Nada ten desperdicio en Valle-Inclan. Dende
a ufia ao focifio. Valle-Inclan ¢ interesante por
todo. Agora ben, a min esta vea pareceume
especialmente singular, este cultivo da épica.
Naturalmente Valle-Inclan cando o fai mira
cara o pasado. Sempre que alguén quere es-
cribir épica mira cara o pasado. Shakespeare
cando quere escribir épica refirese aos vellos
cronicons dos celtas, ou busca en senso dra-
matico as vellas sagas dinamarquesas, como
¢ o caso do Hamlet. E dicit, cando un esctitor
quere escribir épica sempre mira cara atras.
Valle-Inclan cando ten que escribir épica mi-
ra cara o século XIX, cara as Guerras Cat-
listas, e inda antes, e tamén naturalmente mi-
ra cara a0 Macbeth. Mira para séculos atras.
Sempre que queremos escribir épica temos
que remontarnos ao pasado, a un pasado que
podemos mitificar e que podemos imaxinar.

Certo que as comunidades humanas se
expresan a través da literatura, e xa que logo
entenden que os escritores coas sias obras
son as suas voces, son as voces das comuni-
dades. Isto é o que entenden as sociedades,
as comunidades humanas. En parte isto é cer-
to. F unha boa parte da materia que usan os
escritores para construir a sia obra é patri-
monio da comunidade, pois as linguas son de
quen as usa, € por antonomasia van asociadas
a unha comunidade. Con isto quero dicir que
un pintor pode entrar nunha tenda e mercar
pinturas e mercar un papel ou mercar unha
tea para pintar, un escultor pode encargar a
unha canteira que lle envie unhas toneladas
de granito, ou de marmore, ou de calquera
material, ou proverse de madeira, mentres
que un escritor nunca pode ter en propieda-
de, ter de seu o material que utiliza. As pala-
bras nunca son do escritor. O escritor non

pode facer ese acto realmente de posesion do
material que é encargarlle a un fabricante de
palabras “enviame duas toneladas ou dous ca-
miéns de palabras, que quero escribir unha
novela”. E dicir, o escritor sempre traballa un
material invisibel, virtual, que non pode po-
suir, e que por outro lado tampouco ¢é seu,
non o pode facer seu. O escritor escribe re-
almente con un material que desde o mo-
mento en que escribe, desde o momento en
que ¢é publicado, ou en que é proclamado, dei-
xa de ser seu. Pasa a ser posuido polos lecto-
res, polas persoas, e ademais ¢ un material in-
visibel. Isto é algo que caracteriza o traballo
do escritor dun modo moi determinante.
Por outro lado tamén ¢ certo que na me-
dida en que utilizamos un material que non é
noso, que non ¢ particular, que é comun, co-
lectivo, quen o detenta, son as sociedades, son
os pobos, as naciéns. E por eso mesmo, dun
modo case natural, as naciéns pensan que a
obra literaria é parte da lingua, polo tanto é
parte da comunidade. Isto tamén ¢é relativo
no mundo contemporaneo. No mundo con-
temporaneo as linguas cada vez mais son me-
nos nacionais. Isto pasalle aos pobres e pasa-
lles aos ricos. Porque o propio idioma inglés
hoxe non ¢ dos ingleses; o inglés hoxe é un-
ha lingua que deixou de ser dos ingleses 1 ¢ de
todas aquelas persoas que mal ou ben a fala-
mos ou a lemos con maior ou menor habe-
lencia. De maneira que as linguas cada vez
mais son transfronteirizas. A lingua xa non é
a casa do ser. Nunca o foi probablemente.
Desde logo que moitas persoas non somos
dunha soa lingua, senén que vivimos entre
linguas. O raro realmente é o monolingtfs-
mo. Esa relacion entre identidade e lingua, a
identidade persoal e a lingua cada vez é mais
dificil. A maior parte dos seres humanos, en
Europa e no mundo movémonos entre lin-
guas. En América, grande parte das poboa-
ciéns americanas que manexan mais ou me-
nos ben o casteld ou espafol —como lle
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queiran chamar— tamén tefien unha lingua
propia que pode ser o quechua ou calquera
outra. O mesmo pasa na Africa, onde a xen-
te manexa moitas veces o francés ou o inglés
e sen embargo tamén tefien outra lingua de
seu. O mesmo ocorre en Europa. E noutras
partes do mundo. En todo caso sempre hai
un modo histérico, unha unién, un vinculo,
un vencello, entre as linguas e os pobos ¢ as
sociedades.

Tamén, as tradiciéns culturais que o en-
volveron nos primeiros anos son parte fun-
damental do mundo intimo do autor. E sen-
do ben certo que a infancia é a patria de cada
persoa, tamén o ¢ que a infancia e a adoles-
cencia son a fonte do escritor. Efectivamente
todo esctitor, todo o seu mundo creativo, to-
do o seu mundo poético, arranca da sta sen-
sibilidade, que estd modelada na infancia e na
adolescencia. De modo que existe un lazo vi-
sible ou invisible, mais inevitabel, do escritor
coa comunidade na que naceu ou na que vi-
ve. Ese lazo dunha banda nutre ao artista e
doutra banda atao, e as veces afégao. O es-
critor nace na comunidade e precisa dela pa-
ra existir. Para que exista a sia obra. Pois ain-
da hoxe, cando a literatura vive no tempo do
libro e existe como unha comunicacién que
se da entre persoas descofiecidas e na priva-
cidade a través da lectura solitaria, o escritor
dialoga imaxinariamente cun lector solitario.
Mais esa persoa que lee é a que mais se lle pa-
rece, alguén que comparte o seu tempo e en
boa medida o espacio, a circunstancia.

Preciso esta idea cun caso practico. Eu hai
dous anos tiven unha experiencia vital e ta-
mén profesional, ou de oficio, como lle quei-
ran chamar, en que estaba en Salamanca fa-
lando de novela; precisamente falaba da
novela e a cidade; a tese basica que defendia
naquel momento —era na metade do mes de
novembro— era que o escritor contempora-
neo ¢ alguén que non ten comunidade; o es-
critor é unha persoa solitaria que non ten co-

munidade, que escribe s6 e escribe para per-
soas descofiecidas que o van a ler a través da
traduccion en distintos lugares e en distintos
idiomas, e que polo tanto é unha persoa que
xa non escribe para a comunidade, entendida
esta como comunidade nacional, senén que
escribe para persoas anénimas, diversas e dis-
persas. Ben, naqueles dias precisamente nau-
fragou —eu vino nos televisores, en
Salamanca— un petroleiro (Prestige) e o que
ia acontecer nos meses seguintes foi que de
repente a vida fixome ver que si tifia unha co-
munidade, unha comunidade nacional, unha
comunidade 4 que pertencia, e que o traballo
do escritor, sobre todo en momentos de cti-
se, de crise de existencia, cando unha comu-
nidade loita por sobrevivir, por existir, é ser
entre outras cousas tamén voz da comunida-
de. A propia comunidade non che vai permi-
tir que te separes, senén que vai esixir de ti
que expreses as vivencias colectivas, que de-
as voz, que expreses non a tua vivencia pet-
soal unicamente, senén tamén a vivencia co-
lectiva. Polo tanto é certo que neste tempo,
escribimos a diferencia da Grecia cldsica, da
Grecia de Pericles, por exemplo, cando
Soéfocles escribia para a sua comunidade,
Séfocles dirixiase 4 comunidade ateniense,
daballe voltas aos mitos e 4s historias que lle
chegaban e escribia para aquel publico. Hoxe
nos escribimos para persoas doutros paises,
doutros lugares, sabendo que nos van ler en
solitario. A comunicacién a través do libro
ten unhas claves propias; a comunicaciéon a
través do libro fai que o texto s6 poida exis-
tir a través dunha caixa de resonancia que é a
persoa. Existe s6 dentro do individuo que o
le. Nunca lemos en alto, a diferencia doutras
épocas. Noutras épocas os escritores escribi-
an para ser oidos; polo tanto a lectura era un-
ha vivencia compartida. Shakespeare no seu
século, na Inglaterra do seu século, nos tea-
tros onde escribia, escribia para ser oido por
moita xente a0 mesmo tempo. N6s hoxe en
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dia escribimos para que alguén, en soidade,
en solitario, nos lea, unha persoa soa, e eso
condiciona a comunicacién, fragmenta a co-
municacion, individualiza a comunicacion. En
todo caso, a pesar diso, é certo que neste tem-
po de individualizacién e de privacidade se-
gue a existir a comunidade. Os escritores ade-
mais temos a experiencia de que dalgin
modo, inda que nos acollan lectores andni-
mos, de distintos lugares e paises, quen nos
acolle como algo seu é a comunidade na que
vivimos realmente.

Hai veces nas que os escritores non son
comprendidos polos lectores da sia comuni-
dade. Mais para comprender a sua obra ca-
balmente hai que cofiecer o seu contexto so-
cial, nacional. Con todo, a creacion literaria
nunca é comunal, nacional, colectiva, pois se-
tfa arquetipica e topica. Pode existir unha
creacion partillada entre varios autores, mais
debe ser a suma de creaciéns orixinais. Por
exemplo, un filme, unha pelicula, é creacién
de varios autores, af a creacion nunca se di-
solve senén que o guionista escribe, aporta a
stia vision orixinal, o director aporta a sia vi-
sién, e mesmo o director de fotografia, o de-
coradort, todos aportan creaciéns singulares.
Porque a creaciéon non se expresa a través de
categorias, senon a través do orixinal, do par-
ticular, do singular. Non conta a Historia, con
maitscula, senon historias; non reflexiona so-
bre a vida e as emocions, sendén di vivencias
e emocions. No momento da creacién o es-
critor esta completamente s6. O oficio de es-
critor non admite apelido. Non existe cabal-
mente un escritor francés, australiano, ou
espanol, ou galego, ou o que queiran. Non
existen sobre todo os apelidos de proceden-
cia. Cando crea, o escritor ¢ simplemente es-
critor. Sexa do paifs que sexa, escriba na lin-
gua que escriba é unha persoa no momento
da creaciéon que olla cara dentro, encerrado
nun mundo de linguaxe e fantasmagoria.

Todo lazo humano pretende asegurar a

posesion, sexa o lazo da amizade, o lazo do
carifio, ou mesmo os lazos institucionalizados
como pode ser o0 matrimonio. Os paises ga-
ranten terra e aire para existiren os escritores
mais que ningun outro artista, debido a que
a sua obra esta feita da lingua, da lingua da
comunidade. A cambio, os paises, as socie-
dades, as comunidades, piden voto de fideli-
dade, mesmo piden submisiéon. Hai veces en
que os escritores tropezan ca comunidade e
rompen con ela, enfréontanse. Moitas veces
un escritor é rexeitado pola comunidade. A
comunidade frecuentemente criticalle a ese
escritor a vision que da dese pafs e dille “a vi-
siéon que das de nés ¢é unha vision ingrata, é
unha visioén desagradable, é unha visién que
non aceptamos”. Esas relacions danse cons-
tantemente son parte do xogo entre a indivi-
dualidade, a ética da creacion, e as demandas
sociais. En parte, a Valle prexudicoulle pro-
bablemente a sua inestabilidade, a sua dificil
ubicacién. E dificil establecer unha relaciéon
precisamente entre Valle e a comunidade.
¢Cal é a comunidade, cal é o pafs de Valle?
Precisamente esto mesmo lle pasou a Rosalia
de Castro, a0 meu modo de ver. Rosalia de
Castro eu entendo que ¢ probablemente a
mellor novelista do século XIX en lingua cas-
telan. Creo que ¢ dificil de que haxa unha
obra novelistica en lingua castelan tan perso-
al, tan renovadora, tan ambiciosa, e incluso
tan extensa como a obra de Rosalia de Castro.
Sen embargo non é, non consta; na memoria
da literatura espafiola do século XIX non fi-
gura Rosalia de Castro, ou figura nun lugar
menor. Entre outras cousas probablemente
debido a que Rosalia de Castro viviu a maior
parte da sua vida na Galiza, viviu no noso pa-
is, viviu nun lugar periférico desde o punto
de vista do poder, desde o punto de vista da
comunicacion, e tamén desde o punto de vis-
ta da imaxinacién, de configuracién da iden-
tidade espafiola. Como 6 mesmo tempo creo
que o mellor libro en castelan de poesia é de
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Rosalia de Castro, En las orillas del Sar. Creo
que é un libro con un poder de reflexioén e un
poder de expresion existencial que non ten
parangén. E un dos grandes libros para min
poéticos da literatura europea, sen dubida o
libro mais orixinal, maiis forte, mais contem-
poraneo da poesia en espafiol; sen embargo,
tampouco consta este papel no imaxinario da
historia da literatura espafiola debido ao ca-
racter periférico de Rosalfa. Precisamente a
pertenza, tanto desde o punto de vista do te-
rritorio como incluso da literatura —Rosalia
¢ refundadora practicamente da literatura en
lingua galega— ese caracter simbolico crea o
carisma, crea a figura de Rosalia, a través de-
so ¢ interpretada na memoria espafiola. De
tal modo que a Rosalfa atribueselle un papel
basico na refundacién literaria do século XIX
da lingua galega e en cambio non se lle reco-
fiece un papel basico na literatura espafiola.
E dicit, a demanda que fai a sociedade a un
autor sempre é unha demanda mutua, pide
—falaba ao principio— votos de fidelidade,
votos de lealdade, e mesmo de submision.
Eu non teflo dubida de que si Rosalia de
Castro tivese vivido en Madrid naqueles
anos, na corte, sen dubida terfa outro papel.
Tan simple como iso, para min. E creo que
a Valle-Inclan océrrelle un pouco un caso
semellante.

Valle-Inclan polas tematicas, polos perio-
dos incluso de vida, polas viaxes, polos re-
xistros léxicos, ¢ un personaxe non clara-
mente ubicable. E dicir, se tivese vivido en
Madrid toda a sda vida, sen duibida Valle-
Inclan teria sido canonizado e recofiecido
moito antes. F unha figura que ten unha ca-
nonizacion e unha visibilidade dentro da li-
teratura espafiola moi lenta. E mesmo é co-
municado a outras culturas desde a literatura
en castelan dunha forma moi lenta. Valle-
Inclan é unha figura cunha obra, cun valor,
e un peso moito maior ao que inda hoxe ¢ re-
cofiecido. Levoulle moito tempo ser visto e

ser percibido. Isto é debido creo eu 4 sta
inestabilidade e 4 sua dificil ubicacién. El é
periférico en moitos sentidos 4 identidade na-
cional espafiola. E si non pensen como
Garcia Lorca —para min, sen dubida tamén
un grande xenio literario— como Lorca foi
inmediatamente visto a pesar da dificultade
do seu compromiso politico; a pesar de que
durante gran parte do século XX Lorca era
un autor incémodo para o réxime naciona-
lista franquista pola stia posicion ideoldxica,
port ser republicano. Sen embargo Lorca foi
claramente unido, rapidamente percibido:
Lorca entraba na memoria e na identidade
nacional espafiola claramente. Mentres que
Valle-Inclan era un personaxe dificil de situar,
dificil de situar en moitos sentidos. Eu creo
que mesmo lle perxudicou a Valle-Inclan ter
vivido en demasiados lugares, quizais. En to-
do, na relacién de Galiza con Valle, do pais
de onde el sae, hai todo tipo de ambivalencias
tamén que se expresan por exemplo na pren-
sa da época. No primeiro tercio do século XX
podese resumir na posicion que ten unha ca-
beceira republicana como El Pueblo Gallego, pu-
blicada en Vigo, e o que serfa outra cabeceira
republicana mais galeguista, que é .4 Nosa
Terra; e podese dicir que af resimense ddas
percepcions, dous achegamentos da labor li-
teraria de Valle nos anos 20 e 30. Mentres que
E/ Pueblo Gallego ve a Valle como un galego
republicano ilustre, e o recibe como a tal, en
A Nosa Terra, que expresatia o discurso poli-
tico-ideoldxico do galeguismo, exprésanse re-
ticencias moitas veces. Exprésano tamén os
artistas, os escritores galegos. Hai unha rela-
cién de ambivalencia no pafs, unha relacién
complexa, ainda que a0 mesmo tempo os ga-
leguistas mais lacidos, con un sentido nacio-
nal mais claro, mais amplo, como ¢ Castelao,
ven o modo, buscan o modo de integrar a
Valle-Inclan nunha nocién de Galiza civica e
global, nacional. En todo caso, eu creo que,
desde logo, as decisiéns de Valle non sé son
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lexitimas, senén ademais son imprescindi-
bles. Creo que Valle tomou as decisions que
tomou: a el éranlle imprescindibles. Foron
tomadas libremente e creo que un autor ten
que actuar sempre libremente; as decisiéns
dun autor, sexan as que sexan, deben ser to-
madas en liberdade; as decisions petsoais,
todas na vida, deben ser tomadas en libet-
dade. Mesmo as decisions de atarse, de atar-
se a algo, de facer un voto, desde as relacions
de parella, matrimonio ou o que sexa, un con-
trato, que nos ate, calquera decisiéon debe ser
tomada desde a liberdade. Valle-Inclin tomou
a decision de ser escritor. E para el naquel
momento, na sua formacién, no seu punto de
vista, esa decisién pasaba por montarse nun-
ha mula e viaxar a Madrid a facer a carreira
de escritor. E esa decision, sendo el quen era,
era unha decision absolutamente necesaria, li-
bre e necesaria. Polo tanto a min non se me
ocorrerfa nunca discutir ningunha decision de
Valle. Sen embatgo, tamén eu tefio dito moi-
tas veces que a mifia aventura persoal como
escritor, e a de outros compafieiros de xera-
cién, ainda que ao mellor non o verbalicen
dese modo —en todo caso eu si o tefio cla-
ro— a mifia aventura € ser escritor sen a ne-
cesidade de montar nunha mula e de emigrar.
Non quero emigrar. Non quixen emigrar de
pafs, nin desde logo de lingua, mais, sen du-
bida, mesmo para poder tomar esas decisions
recofiezo dalgin modo as decisions dos meus
maiores, e delas aprendo. E dalgin modo ta-
mén os escritores que hoxe desde a Galiza,
sen querer emigrar, queremos set escritores,
existir no noso tempo, ¢ unha dialéctica das
decisiéns dos nosos maiores, e inclioo, dos
nosos maiores a Valle-Inclan. Non o é na tra-
dicion linglistica mais € na tradicién dos es-
critores do meu pafs. Para min Valle-Inclan é
un antecesor. E desde logo considero que as
decisiéns de Valle son lexitimas e foron im-
prescindibles para el. E tamén entendo que
os reproches dos galeguistas eran lexitimos e

comprensibles. Mesmo necesarios. Tamén os
galeguistas necesitaban construir un espacio,
unha argumentacién, unha contra argumenta-
cion, necesitaban acumular forza e defender
un tertritorio. Era unha dialéctica l6xica e com-
prensible. Hoxe en dia creo que debemos ser
capaces de integrar os diversos, os elementos
diversos. Os reproches de Manuel Antonio ta-
mén eran comprensibles e necesatios.

Hai que darse conta que Valle-Inclan é un
buscador de identidade, un creador de iden-
tidade. Fixo aqui Xaquin del Valle-Inclan un-
ha exposicién moi interesante porque entre
outras cousas demostraba ata que punto
Valle-Inclan era dono dos seus actos litera-
rios, era dono dos seus actos vitais, dos seus
actos como escritor, mesmo das stas pala-
bras. E como buscaba a posesién, buscaba
posuir a paxina, o texto. Non lle bastaba es-
cribir, senén que querfa fixar mesmo a exis-
tencia desas palabras —a existencia desas pa-
labras dibase no teatro 4s veces e outras
veces na paxina escrita— queria controlar ata
o final esa paxina. E moi interesante consta-
tar como el é un home enormemente hiper
consciente, necesitado de controlar absoluta-
mente todo. Nada hai en Valle-Inclan que se-
xa silvestre, nada hai que sexa ventureiro,
inesperado, todo ¢é calculado, medido e deci-
dido. El é o dono da sta biograffa. Construe
a sta biografia. Mesmo, como saben, cons-
trie o seu nome. Fixose dono de si mesmo,
da sta identidade, desde o principio. Aquel
mozo que era Ramén José Simén Peia,
Ramoén Valle y Peia, logo Ramoén del Valle y
de la Pefia, e acabou sendo Ramo6n Maria del
Valle-Inclan, finalmente, decidiu a sua iden-
tidade, era un home enormemente dono da
stua identidade. Todo o que vexamos en Valle-
Inclan debe ser a través da luz da sta vonta-
de de ser, da sua decision.

En canto 4 identidade, creo que hai dous
niveis de identidade. Un é, quen somos; ou-
tro é quen dicimos que somos. Quen somos
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sabémolo cada un de nds, e s6 o sabemos dal-
gun modo nalgunhas horas, nas horas baixas
probablemente, nas horas do lusco fusco; ne-
sas horas de indecisiéon probablemente sabe-
mos quen somos, nese umbral entre a vixilia
e 0 sono, nesas horas en que tocou o esper-
tador e ainda non saimos da cama, e estamos
tapados baixo as mantas, abandonamos o so-
no, os soflos, e ainda non nos puxemos o tra-
xe do dia, o traxe da identidade social. En ese
momento, onde esta a inseguridade, o medo,
a fatiga, a tentacion de ficar na cama tapado,
cubertifio, a0 abrigo, e non sair 4 vida, o can-
sancio, a fatiga de non querer ser outro dia,
volver a ser, en ese momento é 0 Unico mo-
mento de revelacién, momento fuxitivo, que
se escapa rapidamente, inestable. Nese mo-
mento sabemos quen somos. Sabemos quen
somos, e somos 0 mesmo de sempre: natu-
ralmente, un menifo, unha menifia, un rapa-
cifio, unha rapacifa, que ten medo e sono e
que lle costa vivir. Esa ¢ a memoria intima, a
nosa identidade intima, que afortunadamen-
te non revelamos aos demais, sen6n non po-
derfamos vivir, non poderiamos interpretar
os roles da vida, non poderfamos interpretar
o rol de xefe, o rol da figura publica da per-
soa publica, o rol de pai, nai, marido, espo-
sa... Bsa é a memoria intima, e logo hai ou-
tra memoria, outro nivel superficial, que é
quen dicimos que somos: a mascara social.
En canto a Valle-Inclan, squén era Valle?;
eu creo que para responder a quen era Valle,
realmente na sda relacién co mundo ao que
el pertencia, o mundo, as cousas ao que esta-
ba afeito, creo que dio bastante ben natural-
mente no conxunto da sia obra. Mesmo dio
de modo explicito en La Ldmpara maravillosa,
cando el quere dicir quen ¢, cando reflexiona
con destilacién, con serenidade, e quere di-
citlle a0 mundo quen ¢; cando busca unha pe-
regrinacion literaria ao seu centro. Entén o
que fai é escribir La Ldmpara maravillosa, e en
La Ldmpara maravillosa o que aparece son os

olores da infancia, no Salnés, na ria da
Arousa, o mar da Arousa, os lugares da ne-
nez, da nenice. Nese momento é cando el
quere peregrinar ao seu centro, viaxar para
atras. En La Lampara maravillosa esta cal é seu
mundo, cal € o seu territorio; un territorio fi-
sico, un territorio tamén feito de olores, de
lembranzas, de afectos, e todo iso é ese mun-
do no que naceu. Ese é Valle-Inclan e eses
son os materiais que conforman a sua sensi-
bilidade e a sua memoria intima. A patria de
Valle-Inclan, el dia moi claramente, son os ti-
tulares de infancia nesta rfa.

Por outro lado, este Valle-Inclan que via-
xa a facer unha carreira literaria a Madrid, que
vai e ven de Madrid a Galiza, que escenifica
en Madrid, que crece a sua carreira literaria,
que viaxa a México, que viaxa polo mundo,
ese Valle-Inclan cando decide motrter volve
de novo, fai unha viaxe de volta, e retorna a
Galiza, retorna a Compostela. Compostela,
Santiago, era para el non s6 a xuventude, a
formacion o lugar onde cristaliza a formacién
cultural e literaria, senén tamén a capital do
seu mundo, a capital do seu mundo intimo e
do seu mundo histérico. Compostela é o lu-
gar que escolle para morrer. A decision de
Valle, pddese dicir que ten orixes econémi-
cas, médicas, decisions de tipo profesional,
mais sobre todo pensen que Valle era dono
desde o principio, sempre foi dono da sta vi-
da, escribiu a sua vida, decidiu quen era.
Compostela € a terra onde quere enterrar os
0s0s, o crisol da Galiza, para el o corazén e o
simbolo da terra era aquela cidade sobre a
que el tamén escribiu precisamente, La
Ldmpara maravillosa, onde acuden as suas de-
finiciéns sobre Santiago. Polo tanto este ho-
me de teatro e este home teatral, este home
que escribe o argumento da sua vida, que es-
cribe literatura coa sta vida, a morte é un lu-
gar que ten claramente un simbolismo. E di-
cir, o vencello que ten coa Galiza ¢ un
vencello absoluto; intimo e absoluto.
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Esto era sobre quen era Valle, pero estd a
cuestién de quen dicia que era Valle. Cando
el se constrie personaxe literario, construeo
dende logo con elementos romanticos. Ten
un modelo inicial e que dalgin modo se man-
tivo que era o modelo bohemio, o modelo de
Zorrilla. Valle retratase a si mesmo en nume-
rosas ocasions, fala de si mesmo e da sua fi-
gura, e sempre se retrata Como un personaxe
romantico. Valle, decide construit o persona-
xe Valle-Inclan, co que o fai é cos trazos da li-
flaxe, da estirpe, da xinea; e a xinea familiar era
unha xinea fidalga, e polo tanto tamén son tra-
zos os dese personaxe. E Fidalgo, nobre vido
a menos, nobre case sen terras e mesmo sen
titulos, inda que si os cobizou —el desexou
ter titulos, como saben vostedes mesmo soli-
citou titulos de nobreza vacantes na sua lifia-
xe, entre eles un moi fermoso que é o de
Sefior do Caramifial—. Terfa sido ben, para
A Pobra do Dean e para O Caramifial, que llo
houbesen concedido, teria axudado a dar re-
sonancia a este lugar no mundo, mais non llo
concederon. De todos modos el si procura-
ba o personaxe que construie a través da lifia-
xe, a través da estirpe, polo tanto a través da
rafz. Tamén era unha raiz que o conectaba
con este lugar.

Tanto o Valle intimo como o Valle hist6-
rico, o Valle personaxe, era un Valle absolu-
tamente conectado coa Galiza, coas familias
do pais, con estas terras e con esta ria. Sen
dabida, o Valle que escribe o Tirano Banderas
¢ un Valle que inaugura todo un campo das
letras en castelan, un Valle renovador da
linguaxe, tanto da lingua como das linguaxes
natrativas; incorpora elementos do cinemato-
grafo, elementos de expresionismo; é intere-
santisimo o Valle que escribe en xirga medio
andaluz medio cheli, o Valle dos esperpentos,
Valle o renovador da lingua castelan, renova-
dor da linguaxe narrativa, un Valle extraordi-
nario, valiosisimo. Para min, sen ddbida, o
Valle mais fecundo en moitos sentidos, o mais

numenico, mais teldrico, mais cargado de for-
za, é aquel Valle mais ancorado na terra e nas
brétemas. Ese Valle, sen dubida, que ten esa
parte da sua obra, non é por casualidade que
sexa o Valle mais cofiecido na Europa. O
Valle que se representa no Festival de Teatro
de Edimburgo, o Valle que representa a
Comedia francesa, é o Valle das Comsedias bair-
baras o de Flor de santidad, para min sen dabi-
da ese é o Valle mais proteico, mais cargado
de seiba, de sabia.

Por outro lado, sobre a materia literaria
galega na sda obra, sobre como el a repre-
senta, af entramos precisamente no tema de
conflicto. No tema dos reproches que esen-
cialmente lle fixo o galeguismo ideoléxico a
Valle ten relacién precisamente con esto.
Cando Valle da cabida na sda obra a Galiza o
que fai é unha escolla estética, que ¢é lexitima,
e libre, como ten que ser naturalmente. Valle
desexa, ten saudades dunha Galiza mitica,
dunha Galiza que nunca existiu, unha Galiza
literaria, a Galiza que é pura creacion. Crea
unha Galiza mitica e polo tanto unha Galiza
na que el atopa maxia, na que el atopa miste-
rio, na que el atopa o que comunmente cha-
mamos supersticién, popularmente. Algo que
detestaba a condesa de Pardo Bazin, unha
gran novelista, e naturalmente unha gran in-
telectual colonizada, unha gran odiadora do
pafs que a pariu e que a alimentou e lle dou
os titulos e a riquez. A riqueza que estragaba
a Pardo Bazan creiabana as mesmas persoas
que ela desprezaba; os labregos, a xente do
pais a quen ela desprezaba, era a que engor-
daba o que ela logo estragaba en Paris ou por
Madrid. A Pardo Bazan utiliza a Galicia co-
mo a leva e trae. Despreza o pais e todo o
mundo do que ela procede. Valle-Inclan ten
unha relacién distinta. Valle-Inclan en abso-
luto mantén esa relacién de colonizado. Pode
resultar incomoda para os que desexamos un
pafs libre, descolonizado, un pafs no que vi-
vir con dignidade, un pais que poida existir
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no mundo e na historia; pode tesultar incé-
moda desde o punto de vista politico, desde
o punto de vista da identidade (que, sobre to-
do era incémodo nos anos trinta do século
XX), que Valle remarcase os elementos ata-
vicos, feudais, os elementos que retrataban a
un pafs sumido nunha época da historia. F in-
cémodo verdadeiramente. E dicir, os repu-
blicanos que desexaban industrializar a
Galiza, que consideraban que a sociedade ga-
lega do primeiro tercio do século xa era un-
ha sociedade enormemente contemporanea
e non entraba no pafs que retrataba Valle;
mais Valle o que expresaba era unha parte o
pafs, incluso estaba a engordar a identidade,
a engordar a imaxinacion do pafs; estaba cre-
ando un pafs, un pafs mitico. O que ocorre é
que habia loxicamente un choque de intere-
ses. Mais, sen dubida, non sé era lexitima se-
noén incluso enriquecedora, e arrequecedor, o
traballo que fixo Valle-Inclan do pais. En to-
do caso, creo que os irlandeses hoxe en dia
estanse a industrializar, estin a conseguir in-
dustrias e riqueza e postos de traballo, estan
deixando de ser un pais de emigrantes, mais
estou seguro de que non renunciarfan por na-
da do mundo, pois saben que é unha parte da
riqueza, e que mesmo crea riqueza cultural, a
toda a mitificacién do seu pasado, a todo o
engordamento do folclore e das rafces miti-
cas, que eles cultivan con gran carifio. Nese
sentido, probablemente noutras épocas da
historia a relacion do pais con Valle era mais
incémoda; hoxe en dia podemos saber que
queremos ser un pafs contemporaneo e mo-
derno, queremos deixar de emigrar —os no-
SOS MOZOS seguen a emigrar, a Nosa xuven-
tude segue a emigrar 4s Canarias ou a onde
sexa— desexamos que ese ciclo histérico se
rompa; mais, unha parte da nosa riqueza é to-
do o mundo mitico, un mundo virtual pero
poderoso, un mundo que ademais crea ri-
queza, un mundo que mesmo crea riqueza
material. Eu mesmo vivo das palabras, eu

mesmo vivo da mitica, e deso fixen un oficio.
Todo o pais ten que saber que a riqueza non
s6 ¢ unha fabrica de conservas ou unha fa-
brica do que sexa, senén tamén a creacion li-
teraria, creacion ideoloxica e cultural.

Poderfase seguir dando voltas indefinida-
mente, mais eu quixen facer ver, resumit, as
complexidades, e as dificultades, e as contra-
dicciéns, que 4s veces se dan entre un mo-
mento dunha sociedade, dunha comunidade,
e o labor e a ética e o esforzo de aventura in-
dividual dun artista; e que esas contradiccions,
eses conflictos de intereses que as veces se dan,
no fondo, sempre son integrais. O que pasa é
que 4s veces no presente ¢ dificil, mais con
petspectiva sempre son entiquecedoras. Todo
artista, mesmo un artista que resulta incomo-
do para unha sociedade, porque ¢ critico con
esa sociedade, porque mete os dedos nas cha-
gas, porque sinala os defectos, todo artista que
fai o seu traballo cabalmente, se o seu traballo
¢ esixente e ambicioso, seu traballo —inda que
sexa iIncomodo— enriquece 4 comunidade
que o pariu e que o engordou. Sempre devol-
ve multiplicado, como dician os Evanxeos, o
que se lle deu. E o caso de Valle para min é un
caso paradigmatico, claramente. Eu gustarfa,
como galego de nazén, por nacemento e por
conviccion, en tdédolos sentidos da palabra,
gustarfa de que o grande Valle-Inclan tivese a
sua obra escrita en galego, e eso farfa mais for-
te a0 meu pais; agora ben, tefio moi claro que
esa ¢ parte da historia do meu pais € parte dun
momento da histotia do meu pafs; estou moi
orgulloso de Valle-Inclan, reclamoo como meu
e como parte dunha sociedade que é comple-
xa, que ten unha historia complexa, que ten
que integrar elementos que son distintos e dis-
pares. E que Valle-Inclan ¢é noso, e moi noso.
E digoo especialmente desde o que quere ser
o centro do pafs, pensando pafs, e vivindo
aqui, e optando por vivir aqui.

Eu creo que as dificultades de relacién
desde dentro da literatura en lingua galega
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con Valle son moitas, basicamente son ideo-
léxicas. Tamén hai un problema digamos de
tipo técnico; € dicir, como te relacionas des-
de unha lingua cunha literatura escrita noutra
lingua. Mais, sen embargo, a dramaturxia de
Valle, ten tanto, da tanto na sdia obra por t6-
dolos lados, que hai que aprender e sitvenos
por tédolos lados. A dramaturxia de Valle,
que ¢ moi complexa, ten épocas e ten inten-
ciéns e ensaios distintos, e por exemplo a dra-
maturxia do ciclo carlista e das Comedias bar-
baras é tan valiosa que, sen dibida, serviria
para crear toda unha escola. Escola de alto
teatro. O problema de Valle-Inclan é que ten
épocas distintas, e o problema quizas é que
en Espafia non hai, ou non ocupa o teatro, o
valor que ocupa en lingua inglesa. Como sa-
ben vostedes, unha parte da educaciéon dos
estudiantes britanicos e mesmo norteameri-
canos, ¢ a lectura dos textos de Shakespeare,
de tal maneira que ¢ moi comun que os alum-
nos representen ao Macbeth, Hamlet, sobte to-
do, ou outras obras, Ricardo Il ou Rei Lear,
mesmo os estudiantes universitarios. E eso
forma parte da formacion tanto linglistica
como da formaciéon humana, humanistica.
Na tradicién espafiola o teatro non pintou na-
da por motivos diversos, probablemente pot-
que é un pafs bastante inculto primeiramen-
te, e logo probablemente tamén porque
simbolicamente o Quijote a partir do século
XVIII, a partir de que O Quijote nos ven de-
volto a través dos alemans e dos ingleses, do
doutor Johnson e despois da critica alemana
no século XIX, e dende o prestixio de O
Quijote conseguido en Francia, en Inglaterra
e despois en Alemafia, ¢ tan alto que a nove-
la foi mais prestixiosa que o teatro. Sen em-
bargo, se houbese aqui unha escola de teatro,
Valle-Inclan, a obra de Valle-Inclan, seria un
lugar central. Haberfa un salto posiblemente
entre o teatro do barroco, de Lope, de Tirso,
de Calderon, e logo pasatia xa a Valle-Inclan.
Valle-Inclan, o seu traballo teatral, ten tal po-

der que crearfa toda unha escola, e abriria ca-
mifio.

Para o teatro galego é moi incémodo re-
cofiecer, para os esctitores de teatro galegos
¢ moi incomodo recofiecer que quen mellor
fixo teatro con materiais nosos foi Valle-
Inclan. Pero claro, cando ti ves que as cha-
madas Comedias bdrbaras, todo ese ciclo am-
bientado no noso pafs,e criticadas en lingua
inglesa ou en lingua francesa e as obras de te-
atro de Valle que nos ultimos anos foron re-
presentadas mesmo en Alemafia, aluden a
Galiza, para situar esas obras, buscan todo un
mundo cultural para explicalas, para situar
esas accions dramaticas; que para falar de
Cara de Plata, do morgado de Montenegro,
para falar de todo eso tefien que aludir a
Galiza britanicos, franceses, alemans, etcéte-
ra entén ese € o problema. O problema é que
¢ incoémodo para nds recofiecer que o mellor
teatro galego fixoo Valle-Inclan nun castelan
agalegado. F incémodo, mais se non recofie-
cemos eso... A arte ten que partir da humil-
dade e da verdade, e s6 dende a humildade e
a verdade, desde o recofiecemento da verda-
de se pode ser creativo. Sobre posturas im-
postadas, ideoloxicas, ou falsas, non se pode
levantar a verdade da arte. A arte tense que
basear na humildade e na busca da verdade.
Hai que recofecer iso. O mellor teatro naci-
do con materiais —mesmo materiais lingiifs-
ticos— galegos escribiuno Valle. E claro, eso
¢ moi incémodo de recofiecer. E moi incé-
modo desde os prismas e desde os medos
ideolo6xicos e doutrinarios. Agora, se non re-
cofiecen iso, tampouco van a aprender de
Valle. S6 se aprende aceptando o maxisterio.
O problema ¢ iso: s6 desde o aceptamento de
que toda obra —imos ver, en primeiro lugar,
como dicfa ao principio, todo obra é de to-
dos, ao igual que toda lingua é de todos, o in-
glés tamén ¢ un pouco meu e o castelan ¢é
moito meu, o castelan ademais é meu pai, eu
son dun barrio de Santiago— todas esas lin-
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guas son un pouco nosas, de cada un, e o
mesmo toda literatura é de todos sé asi en-
tenderemos que Valle é de todos. Valle desde
logo e é da lingua espafiola, da literatura es-
pafiola. Agora ben, hai unha parte da obra de
Valle que tamén é moi nosa, especificamente
dos galegos, e haino que aceptat. E aceptalo
como un herdo mesmo, aceptar polo tanto o
maxisterio artistico de Valle en ese sentido.
En ese sentido eu cteo que os dramaturgos
galegos terfan sido mais creativos. E dicir,
non se pode escribir desde a mesquindade,
desde negar o que existe, e desde negat o het-
do. Non se pode. Unha parte da nosa historia
literaria é mixta, é hibrida. E a obra de Valle-
Inclan é unha obra hibrida. ;Cémo é a uva
catalana?; anda por aqui, é a que bebemos
moitos anos, ¢ unha porquerfa, pero ben, é
moi duradeira e cando estropeouse a do pais,
pois usarona. Lévase bebido vifio e faise ca-
fia, pero tamén € nosa esa uva hibrida. Todo
¢ hibrido, nada hai puro. Do mesmo modo,
tamén quixera reivindicar o maxisterio de
Valle para o teatro galego, o teatro da lingua
galega, sen dubida. A min seduciume de ra-
paz, imprimiume, axudoume a modelar a mi-
fia sensibilidade cando tifia 13-14 anos tras a
lectura desas obras editadas en Austral. Foi
precisamente o selo, o carimbo, o crufio que
ten Valle tan especifico nesta parte da sua
obra e é a unién do mais brutal, o salvaxis-
mo, a brutalidade, a violencia, a épica, e ao
mesmo tempo, a expresién cunha linguaxe re-
finada, escolmada, alta, elevada. Expresar o
mais rastral, o mais rastreiro, as paixéns mais
baixas e brutais, coa linguaxe mais alta. Esto
s6 o fixera en lingua inglesa o Shakespeare.
Non se fixera nin en castelan nin en galego.
Sen dubida, Valle-Inclan debera ser, dende lo-
go, 0 noso James Joyce. Eu son santiagués,
nacin no barrio de Sar, e desde pequenifio,
desde rapaz, Valle-Inclan tamén era parte da
memoria mitica da cidade, era parte do patri-
monio mitico da cidade; aparte da literatura

a figura de Valle-Inclan, as anécdotas de
Valle-Inclan, formaban parte da memoria dos
santiagueses; era un dos Deuses Lares, un
Deus Man local.

A mifia exposiciéon foi referida a iso.
Restimese nas dificultades historicas que te-
fien sempre a dialéctica entre a comunidade
e o artista, en que cando o artista é un artista
de verdade, hai unha loita entre a sta ética e,
por asi, dicir a moral social. A sua ética indivi-
dual ten que ser unha ética de aventura, unha
ética de aventureiro, unha ética solitaria e de
aventura, un camifio de aventura, e 20 mes-
mo tempo atender as expectativas e a imaxe
que ten de si mesma unha sociedade. Este
conflicto dase sempre. E déuselle, o exemplo
¢ paradigmatico, no conflicto entre Irlanda e
o Joyce. Foi 0 mesmo, un conflicto moi se-
mellante. No caso de Valle ¢é distinto por ou-
tros motivos, pero tamén son caractetisticas
as dificultades de integralo. Rematarfa dicin-
do que, a figura de Valle —o que setfa outro
tema para outro dfa— mesmo é un modelo
para escritores. Porque o escritor ten que ser
forzosamente incomodo. Pero non porque o
pretenda por unha pose, senén porque a sua
conducta, a sta ollada sobre a sociedade e o
seu traballo, se o fai de verdade, ¢ dificil que
a comunidade o acepte. Porque vai chocar
coa vision que o pafs ten de si mesmo, que a
sociedade ten de si mesma, vai chocar coa
sensibilidade establecida, porque o escritor
pretende modificar as leis.

O escritor pretende como Cronwell, pre-
tende como Moisés, pretende como todo re-
formador, pretende artisticamente, modificar
as leis establecidas, os gustos establecidos e
mesmo as ideas establecidas. Pretendendo iso
loxicamente vai chocat. A vida dun artista é
unha vida en xeral que se podetia narrar co-
mo conflicto entre o artista e a colectividade.
Cando triinfa o que consigue ¢é establecer a
sua lei, modificar as leis establecidas, intro-
ducir unha mutacion. No caso de Valle-Inclan
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foi sempre incémodo, foi militantemente in-
cémodo. Digo que Valle-Inclan tifia razon.
Porque ademais non se pode dicit. Saben vos-
tedes que o problema do veleno —non exis-
te o veleno— ¢ a dose. Ben, pois do mesmo
modo, o que nos cura tamén nos mata. E ne-
se sentido a literatura en lingua galega, a cul-
tura que se crea hoxe desde aqui, desde este
pafs, é unha cultura que ten unha sobredose
de ideoloxia, o que se explica historicamente,
que foi necesario histéricamente, pero que ta-
mén pode matar. A figura que entre noés
abunda ¢ a figura do escritor nacional, do es-
critor nacionalista, do escritor que ten que
crear dentro dun programa ideoldxico. Pois
ben, Valle-Inclan é unha vacina contra todo
iso. Valle-Inclan era incomodo para os gale-
gos pero tamén era incomodo para os espa-

flois, para os castelans, era incémodo para to-
dos. Valle-Inclan traballou con toda liberda-
de, o que fixo precisamente esa liberdade pet-
mitiulle romper a lingua coa que traballaba
—o castelan— rompeuna por todos os lados;
rompelo polo lado de América, rompelo po-
lo lado do cheli, dende as xirgas de Andalucia,
polo lado da Galiza, rompeu a lingua por to-
dos os lados. E dicir, esa liberdade ¢ a que lle
permitiu facer o seu traballo estético e mes-
mo lingiifstico. E un modelo de escritor, é un
modelo de estar na vida; creou incluso un
modelo para que o escritor viva na socieda-
de. A figura de Valle-Inclan é modélica en
moitisimos sentidos, e non hai maneira de
imitala. E absolutamente persoal. Neso radi-
ca, na necesidade da orixinalidade, da indivi-
dualidade. Valle foi ferozmente individual.
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