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n mayo de 1937, en plena guerra civil, militar y cultural, Rafael Dieste escribia
en el n® 5 de la revista HORA DE ESPANA un articulo titulado «Hispanidad
de Valle Inclany,

Esta publicacion, que segin Anthony Beevor tuvo «wuna extraordinaria calidad inte-
lectual y material», inici6 su andadura en enero de 1937 en Valencia, para continuar pos-
teriormente en Barcelona; se publicaron 23 nimeros hasta enero de 1939, fecha en
que esta ciudad cae en poder de las tropas de Franco.

Concebida en principio «omo un instrumento de contacto entre los simpatizantes de la
Repiiblica que se encontraban fuera de las fronteras espasiolas, y los escritores y poetas que continua-
ron con la vida artistica durante el conflicto» conté entre sus colaboradores con lo mas flori-
do de los escritores e intelectuales de la Republica: Antonio Machado, Manuel
Altolaguirre, Rafael Alberti, Marfa Zambrano, Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja,
Damaso Alonso, José Bergamin, Leén Felipe, Enrique Diez-Canedo, José Moreno
Villa, etc

En el primer ejemplar se aclara la postura de la revista en los desagradables
momentos en que aparece: «INuestros escritos han de estar, pues, en la linea de los acontec-
imientos, al filo de la circunstancias, teiidas por el color de la hora, traspasados por el sentimiento
general. Nuestro pensamiento es éste: Si es la hora del alba, nuestros actos, serdn levantarnos,
asearnos, agarrar las herramientas y empezar la tarea de esta hora. Y todas estas operaciones iran
teniidas forgosamente del color de la Inz que hay y del frio del amanecer y transida por los sonidos
mananeros y por la animacion matutina. . .»

De entre los escritores extranjeros que escribieron para Hora de Esparia (Malcom
Cowley, Ilya Ehrenburg, André Chamsom, Stephen Spender, etc.), destaca la figura
de Feedor Kelyn por la especial relaciéon que tuvo con Valle-Inclan.

El hispanista Kelyn era director de la revista Literatura Internacional, y mantuvo una
discreta correspondencia con Don Ramoén en el ano 1933, recogida por Juan
Antonio Hormigoén. Publicé igualmente articulos valorando la calidad de la obra lite-
raria de Valle-Inclan.

El franco agradecimiento que se aprecia en la carta de don Ramoén al escritor ruso,
considerado una persona honrada, se rompe tajantemente con la opinion que de él
tenfa Ramon J. Sender, el cual afirma que Kelyn era «hombre de maneras snaves, palabras
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melosas pero falso como Judas». Llega a comentar que cuando el escritor ruso estaba en
Espafia, sabia que Sender estaba en la lista negra de los comunistas y que por ello
trataba de no encontrarse con él. Afirma Sender que el escritor ruso estaba al servi-
cio de la policia politica y como tal denunciaba a sus compafieros sin compasion.

Rafael Dieste colaboré con varios articulos y notas en la revista Hora de Esparia,
(que Andrés Trapiello califico como «la revista literaria mds importante de la gnerra y una de
las mejores del sigloy): «Candente Horror», «Nuevo retablo de las maravillas», «Fraternidad viril
en torno a Espanay, «Desde la soledad de Espania. (Sobre la vida y el espiritu)y, «Entre dos fue-
gos», y el ahora recordado con el titulo de «Hispanidad de Valle Incliny

VICTOR VIANA
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HISPANIDAD DE VALLE-INCLAN

la vuelta de morir D. Ramoén del Valle Inclan, en casi todos los homenajes

literarios en que se hizo memoria de su figura y de su mérito, sobresalian

estas alabanzas: gran artista, forjador del idioma. No es poco si esa loa no
era un lugar comun al que se apela para improvisar juicio, y si tacitamente se entendia
en ella lo que habia expresado el mismo Valle Inclan en modo sentencioso: que cada
lengua contiene el pasado de su gente —y que en la ética se guardan las normas de
la estética.

El idioma de un pueblo no es un signario inerte esperando a que lo anime la
poesia, sino que nace con ella y del mismo espiritu. El poeta y el verbo de que es hijo,
mutuamente se hacen. Vistas asi las cosas, aun es necesario sefialar, dentro de lo uni-
versal de este proceso, lo que distingue particularmente al de Valle Inclan: y es que el
coloquio de su nostalgia con la historia de Espana que él vivia, y el trato intimo de
su genio verbal con las palabras, giros y «recuerdos» del idioma espafiol, fueron en él
caminos singularmente paralelos.

Las palabras eran historia acendrada para Valle Inclan. No signos esperando a que
les den lugar, como esperan las notas a hacerse musicales en una melodia; no ele-
mentales piezas para recomponer el mito, sino alas e impulsos de la imaginacién y del
recuerdo compartidos, claves, ya por si mismas, de la memoria mas concreta. Tal his-
toricidad de la palabra (sea de historia o de leyenda realmente viva) no era para él
efecto de un simple juego asociativo. Se unfa en su alma al gozo y al conflicto de la
afioranza, con igual virtud que el recuerdo contenido en las cosas.

No se entendera, o parecera afectado de artificioso arcaismo, su primer esti-
lo, si no se sabe que en sus memorias de nifiez reposan aquellas palabras con el
mismo resplandor que los cielos y flores, campesinos y santos, que ¢l habia visto en
el valle de Salnés. También conviene saber esto: que en la Galicia inocente y arcaica,
se cuentan tres tiempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste
el horizonte se aquieta, y no hay linea episédica que sefale su limite. Esta siempre tan
cerca y tan lejos como el cielo. Y a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y
dignidad imperturbables. En ese cielo del tiempo antiguo de Galicia estan los héroes,
el arte de tejer, la sutileza en los presagios —que hereda el labrador—, las promesas
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firmes... Ahondando en esta su viva antigiiedad, Valle Inclan paso el riesgo de quedar
prendido en tradicionalismo; sobrepujé ese riesgo con aquella hondura, y en ésta
hall6 firmeza para afrontar con amanecida razén todos los tiempos que viniesen.
«Cuando mires tu imagen, evoca tu sombra de nifio. Quien sabe del pasado sabe del
porvenim.;Saber del pasado por saber de nifiezj; No hay que olvidar que su nifez fué
en tiempo de los antiguos. Valle Inclan tenfa mil afios.

W

Sobre el catolicismo y la tradicién espafiola creo que no llegd Valle Inclan —al
menos en sus teorfas conversacionales— a dar con los puntos de vista mas seguros,
pues aunque amaba por vinculos de espiritu y por inmediata admiracién a San Juan,
a Velazquez y a Cervantes, creyé siempre que lo espafiol se definia con mayor evi-
dencia de caracter en Calderdn y el Greco, y si no con la misma elevacion que en estos
ultimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en Ribera y Zurbaran. Aquellos
otros genios de gran sosiego contemplativo, de amplio horizonte para la mirada y de
medidos timbres en la luz y en la voz que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a
la gloria mas casta de lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, siendo
para él ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia como una madrugada en
las colinas, ponfan cisma, con su presencia, a sus definiciones demasiado simétricas
de lo espafiol. Y él mismo, por motivos que guardan con esto cierta afinidad, hall6
dificultades para espanolizarse...

En su alabanza debemos decir dos cosas: que tal esfuerzo fué fecundo, y que no
consiguid lo que se proponia. Asi vino a ser un gran espafiol, que quiere serlo y acaba
siéndolo sin querer.

La dramaticidad de su obra no responde a su precepto de lo dramatico, agotado
en la idea del gran relieve y de la violenta oposicion de luz y sombra. Es muy supe-
rior a esto y, en su esfera tematica, las armoniosas fluctuaciones del amor y la burla
juegan entre la gracia de lo inocente y la ficcién de honot, que son como sus polos.

4

Durante mucho tiempo Valle Inclan pareci6 a los lectores, a los criticos —y tal vez
a ¢l mismo— un artista puro. Acontecia esto cuando no se habia llegado atn a
decantar ese concepto de pureza hasta aquel punto en que el tema de la poesia es la
misma poesfa, y el del arte es el arte. En esta segunda edad de la doctrina D. Ramén
del Valle Inclan parecid, a los de la alquitara, un escritor impuro en extremo, un
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anecdotico. Antes se decia el arte por el arte, en un sentido quiza precario, como pre-
conizando el valor del ornamento en si, con una vaga apelacion a la embriaguez —
fuese ésta mistica o maldita o las dos cosas en tentadora confusién—. Luego se hablo
con mas pureza —quiza también con mas honestidad— de equilibrio y éxtasis, con
lo cual la quietud del objeto que se presenta a la contemplacion y la quietud misma
de la actitud contemplativa, en suma, el estar en forma de mutua adecuacién comu-
nicativa el objeto y el sujeto, se convirtié en «tema» del arte y de la poesia, siendo la
ley comuin de ambos un volver sobre si la trascendencia, un aquietarse en ida y vuelta
circular, merced a la exclusion de todo incentivo ajeno a ese proposito. Pero como
habia que construir con algo —y no era posible hacer un arte y una poesia «sintéti-
cos a priori» y completamente puros, segun el modelo de la matematica— se con-
sider6 la materia del arte y de la poesia como inevitable y enojoso accesorio, y casi
llego a parecer lo ideal volar sin alas, sin aire y hasta sin pajaro. Aquel quietismo que
D. Ramoén habia creido profesar conforme a la doctrina del padre Molinos —aunque
es muy dudosa tal conformidad— no era tan desencarnado... El arte de Valle Inclan,
antes demasiado puro, parecié entonces todo lo contrario. Habfa en él demasiados
angulos, colores, episodios y mascaras...

+

Segun la doctrina que Valle Inclan heredé del simbolismo, cada escritor necesita
«equivocarse un pocoy, como se decia antes de él; o como ¢él decia: hacerse, en cier-
to modo, del idioma un dialecto, un clima de valores verbales y significativos que
van de lo decible a lo indecible, de lo de todos a lo que ¢l quiere hacer de todos. En
el clima idiomatico de Valle Inclan , el lenguaje —por virtud alusiva o descriptiva—
cosecha de una vez tal copia de accidentes, que hay riesgo de que se confunda el
proposito y se crea que alli se pinta sélo por gusto de poner tino y «arte» en lo pin-
tado. ¢Es pintoresco el idioma de Valle Inclan? Segin se ahonda en él y en la inten-
cién primaria que anima sus luces, se ve que es vivo, ingenuo y amorosamente fiel.
Tanto como la maestria —y en casos, mas— hay que alabar el nobilisimo candor
que en ¢l se transparenta. Y si el autor no se inquietase —por no ser tan santo en
otras cosas— se le podria hacer efigie de madera y, aureolada, ponerla en altarcillo
de ermita, en soledad de monte, sin que desdiga de la alta brisa silvestre aquel
instante inmovil en que estara viendo cémo son las palabras reapariciones —y quiza
viceversa...

ko
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Unas veces alude con lirica sencillez. Otras une todos los puntos necesatios para
reconstruir en cercania la presencia de lo real. Su estilo transcurre, con natural fideli-
dad a las intuiciones, entre esos términos extremos.

Y en grado medio de objetivacién pone siempre los vivos mecanismos de la farsa.
iVivo mecanismol... No deja de ser terrible ver el rigor con que construye sus mufie-
cos Valle Inclan. No les falta ni sobra resorte de los necesarios para vivir segin todas
las apariencias. Si no revientan en la intriga podtian salirse de ella y andar con esa clave
por el mundo.

Tanto es asi, que luego les vemos pasar, o traban con nosotros comercio de amis-
tad o de discordia. Cosa grave, cuando el comercio es de amistad. Pero, sefioz, si le
veo el resorte. Se mira hacia lo lejos, tal vez a una interior lejania. jAmigos!, ;dénde
estais? |Qué congoja!l Hay que amar al mufieco y, en su presencia, no hay otro reme-
dio que ser su préjimo, recapitularse en una sentencia y en una manfa para entender-
se. Asi se va quedando el alma hueca. Estamos a punto de culpar al mufieco y de
maldecirlo, pero el dia en que nos avasalla una desgracia bien puede suceder que
vayamos en su busca y descubramos con fraternal terror, a punto de abrazarle, que si,
que es nuestro projimo.

Esos mufiecos de Valle Inclan no son como los del humor inglés, hechos con arti-
ficio de inteligencia y por contraste, sofismas que andan y nos miran. No son clow-
nescos. Linda intervencion de los ingleses, hermana de su lirica, esa del clow. Asf ya
puede uno reirse de si mismo. (No de si mismo; mas exacto: del mufieco que empeza-
ba a tomarse a s{ mismo demasiado en serio. Y asi puede uno saltarse a la torera el
caracter —demasiado caracter— que le han ido haciendo a uno los demas). No son
clownescos los mufiecos de Valle Inclan, sino de caracterizadora y terrible inspiracion
espafnola. No se sabe por qué, pero nos hemos enmascarado un dia todos, unos frente
a otros, y se han planteado un conflicto entre mascaras. Sea. Que se endurezca la mas-
cara hasta hacerse insoportable. Y que la risa llegue al limite doloroso de la extrema
burla. En ese instante la marioneta valleinclanesca tendrfa que gemir, implorar.
Tendriamos que gemir, imploratle. Y aunque no se hace —pues muchas cosas han de
aplazarse hasta el Juicio Final— llevamos con nosotros, a partir de entonces, el peso
de una fraternidad inevitable. Pero algun dia esa dura fraternidad se enternece, y es
cuando el préjimo del mecanismo vivo tiene en torno a si la dilatada lividez del alba.
Y hay que decirle: Entra conmigo en esa luz, pues de otro modo no entraria yo inte-
gro, ni serfa justo; y atribiyeme todo su exceso de caracterizacion ante la luz del gran
juicio. Pero vamos a entrar seriamente, quiza con gracia clownesca, sin pasaporte ni
credenciales. Tira ese pergamino de justificaciones.

A
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Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha con olvido o con
decir que se trajeron a existencia para ponerlas por ejemplo de lo que haya o no que
hacer. Bueno fuera liberarse dando vida a esas figuras, reirse de ellas, que den ejem-
plo, que se queden, a lo mejor, asi para siempre —sin poder morir ni entrar en pos-
esion de su albedrio— , que todos celebrasen al artista, y éste nada hiciese por ellas
desde la hondura del poder de su corazén y desde los linderos misteriosos en que €l
andal «Pero, sefior, si me han nacido asi». No cabe tal excusa en cristiandad de poe-
tas espafioles. Asi el genio espafiol entrara en la eternidad con todas sus criaturas:
las que s6lo ha nombrado, mas con los ojos que con las palabras; las otras que, por
milagro de la palabra usada por desprendimiento, dot6 de libertad y son duefias de
s{ —como para dar fe de s{ mismas y resucitar muchas veces (ejemplo: don
Quijote)—, y también con las otras, las definidas y conclusas, las que son puro
caracter hecho en discordia consigo y con los otros o en ignorancia de la aurora. Y
de éstas dira también, con integra responsabilidad: Soy el autor, y si al infierno van,
con ellas voy.

Mister Pichwick, creo que no pondria reparo en repetir sus equivocaciones otra
vez, si eso divierte a los angeles. Y ya de este lado de Espana, el mismo Lazarillo,
aunque termind en oscuros fraudes en que entra murmurando el nombre de su
mujer, habfa conocido tantos caminos y vi6 tales misterios en los laberintos de la
pobreza errabunda, que, aun llorando, quiza retornarfa. {Pero otros personajesl...
iQue no, frioleral Y si al de esta imprecacion le obligasen, dira que vuelva también a
padecer con él aquel que se acaricia la barba sutil con parsimonia. {Pero si te conoz-
col, tendra que gritar el autor, y derramara tanta luz de conocimiento sobre todas sus
figuras y sobre la suya propia, que nadie tendra ya reparo en volver —no siendo que
no hara falta, porque entonces sera ya otro el auto sacramental que se estd viendo.
(Tiembla mi propia ética de decir estas cosas, temiendo pecar de optimismo, que es
un mal pecado. Asi, retrocedo y vengo a quedar en aquella afirmacién primera, de
que el genio espanol no negara).

&

Ahora que estamos ya fuera del primer circulo de la divagacion, en que se dis-
cutian timbres de pureza, vemos que las peripecias del verbo valleinclanesco no son
«episodicasy. De la memoria de lo ausente, expresada en sencillo nombrar y salmodi-
ar, pasa luego su arte a dar maxima presencia a las figuras del recuerdo. Estas, en tal
extremo, tienen la misteriosa exactitud de las constelaciones, el rigor de constancia
de un blasén y vienen a ser como redivivas o dobladas en dos vidas idénticas. (Y en
esto puede parecerse la ambiciéon de Valle Inclan a la de los imagineros espanoles).
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Un tal amor de identidad exalta los acentos de la luz y cristaliza la materia, de tal modo
que aquello es como si fuese mas real que la primera vez. Quiza se excede la fuerza
del testimonio respecto a lo testimoniado y as{ acaba siendo nueva y sorprendente la
materia de la historia. Hay un poco de muerte en todo esto...

Pero de pronto nos sacude una larga vibraciéon que toma origen en alguna senten-
cia sencilla y tan unida al rigor de lo demas que no sabemos cémo ha podido quebrar
la casi cristalina quietud contemplativa. Es que en esa sentencia, muy fugazmente, se
han visto los ojos del autor y, en ellos, su antigiiedad y su nostalgia.

A

¢Qué entienden por ideal los ingleses? Algo, sin duda, muy plausible: un mundo
feliz. Y a eso se refiere la dulce nostalgia britanica. Pero a esta nostalgia espafiola casi
no se la puede asignar un objeto, asi de hermoso, como un ideal... Es una sed terri-
ble, entretenida con gracias, butlas y denuestos —una terrible sed de decoro.

En discordia consigo, deslucido en pugna de desprecios y mutuas ignorancias,
viendo la inmensa mascarada que pasa por las crestas de nuestra tltima historia —que
hoy se desploma furiosamente, aun obstinada en los disfraces—, el espafiol no ha
podido ser atin lo que quiere ser... |Qué sé yo! Acaso lo que D. Ramoén sofiaba en sus
fantasticas mocedades, acaso algo mas simple todavia...

¢Un caballero? Esta palabra duele un poco, mas que por modesta y anacrénica, por
el vacio casi sepulcral que ha venido a cobijarse en ella cuando el caballero, caracter-
izado con exceso para hacerse respetar, se ha reducido a la propia superficie, seca
como hoja seca, de su énfasis, dando asi la pauta del énfasis caballeresco a los jubila-
dos de toda esperanza y a los que infatian s6lo de abstenciones; dando también moti-
vo a los nacionalizadores de conceptos para meter a Espafa en esa cascara. Con lo
cual Espafia, mientras viva, se enfurecera, rompiendo a golpes —o a voces, con blas-
femias— el concepto en que el barroco, el jesuita y el nacionalizador prentendan
encerrarla.

A

Aqui nostalgia y sed —las aludidas— mutuamente se explican, aunque no pueda
cada una descansar en terminante definiciéon, pues no son un ser esto o lo otro, sino
un trascendet.

Tiene en su alma cada cual su valle de Salnés, donde reposa la imperturbable vir-
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ginidad del saber primero; y lleva en sombra intima, también, el otro valle en que se
concitan las almas enjuiciadoras de todos, el mirar infinito y simultaneo de todos los
peregrinos congregados en el mitico final, un hoy de todos los juicios. Y entre aquel
valle y éste, segiin qué atencion nos domine, estan la verdadera gracia y el verdadero
honort. Pero, puestos a andar, hallamos también el simulacro del honor transitorio vy,
asimismo, el honor transitorio necesario... Este (y no el suyo, en el cual no piensa
cuando es libre y esta realmente inspirada) es lo que defiende —contra la ignorancia
de los fatuos y la prisa brutal del traficante—, el alma caballeresca, ingenua, firme y
madrugadora.

Por esto— y por muchas cosas que quedan por decir— se ve cuanto amor y qué
aspera firmeza hay en las burlas de Valle Inclan, y qué de lejos viene ese claror de
amanecida que, segin te mueves, ves transitar por su horizonte.

RAFAEL DIESTE

CUADRANTE 89









Casa - Museo
Ramon del Valle-Inclan

Rua Luces de Bohemia
Vilanova de Arousa

o

\

VILANOVA
DE

AROUSA

CONCELLO DE
VILANOVA DE AROUSA



REPIJOL
YPF




CAIXA
GALICIA

©




2 S
Unha ‘superficie de 7.876 guilometros cadrados, case
700 quilometros de litoral, mélis_ de 1.100.000 habitantes,

94 concellos, configuran un espazo Unico. Desde a




Amigos

Vilanova de Arousa

CUADRANTE

Revista de Estudos Valleinclanianos e Historicos

ISSN 1E98-3971

97 716987397000

P.V.P
S €




	Cuadrante13_Capa
	Cuadrante Nº 13
	Cuadrante13_contraCapa



