




CUADRANTE

Amigos

Revista cultural da 
«Asociación Amigos de Valle-Inclán»

Medalla de honra de ADE 2006
(Asociación de Directores de Escena de España)

UN RETRATO DE VALLE-INCLÁN A TRAVÉS DE DOS
ENTREVISTAS OLVIDADAS (1921-1925)

VALLE-INCLÁN E O DISCURSO HISTÓRICO MURGUIANO

DOS MIRADAS RECIENTES SOBRE VALLE-INCLÁN DESDE EE.UU.

SOBRE O VIÑO E OUTROS EXCITANTES EN VALLE

TEXTOS RECUPERADOS

HISPANIDAD DE VALLE-INCLÁN

Vilanova de Arousa



CUADRANTE

PRAZA VELLA, 9

VILANOVA DE AROUSA.
APARTADO DE CORREOS Nº 66
www.amigosdevalle.com

Agosto 2006

Director: 
Gonzalo Allegue

Subdirector:
Francisco X. Charlín Pérez

Secretario de redacción:
Víctor Viana

Consello de Redacción:
Xosé Luis Axeitos
Ramón Martínez Paz
Xaquín Núñez Sabarís
Xosé Lois Vila Fariña
Ramón Torrado

Xestión e administración: 
Pablo Ventoso Padín
Ángel Varela Señoráns

Ilustracións:
Eugenio de la Iglesia (Encabezamento de capítulos)

Deseño e maquetación:
Nieves Loperena

Imprime: 
Gráficas Salnés, S.L.

Dep. Legal: PO-4/2000

I.S.S.N.: 1698-3971

Cuadrante non manterá correspondencia sobre orixinais recibidos e
non solicitados.
A responsabilidade das opinións verquidas pertence exclusivamente ós
autores o mesmo que o respeto á propiedade intelectual, recaíndo sobre
eles calquera acción xudicial no caso de producirse plaxio.

SUMARIO:

Javier Serrano Alonso
Un retrato de Valle-Inclán a través de dos
entrevistas olvidadas (1921-1925)....... páx. 5 

Francisco X. Charlín 
Valle-Inclán e o discurso histórico 
Murguiano (I) .................................... páx. 27

Jesús Blanco García
Dos miradas recientes sobre Valle-Inclán
desde EE. UU. ................................... páx. 51

Xavier Castro
Sobre o viño e 
outros excitantes en Valle .................. páx. 65

TEXTOS RECUPERADOS

Rafael Dieste
Hispanidad de Valle-Inclán............... páx. 81



CUADRANTE 5

Hace tiempo que sabemos de la
necesidad de investigación de los fondos
hemerográficos para la recuperación de
materiales valleinclanianos, y se nos hace
obvio que es la prensa gallega, tras la
madrileña, la que puede ofrecernos el
filón más fértil para el conocimiento
exhaustivo de la obra, del pensamiento y
de la biografía de don Ramón.

Entre este conjunto de trabajos para-
textuales, tienen un muy especial interés
las entrevistas. Creemos que, gracias al
esfuerzo de algunos investigadores2,
tenemos recopilado el corpus de inter-
viús que se le hicieron a Valle-Inclán,

pero el empeño investigador nos ha ido
desvelando que aún estamos muy lejos
de que este corpus sea realmente «com-
pleto». Los descubrimientos de Marga-
rita Santos Zas, Hormigón, Gago Rodó,
Schneider, Juan Rodríguez, Lavaud o
Barreiro3, entre otros, nos demuestran
que aún quedan muchos documentos de
esta categoría desperdigados y olvidados,
y que, poco a poco, iremos haciéndolos
reflotar, exhumándolos de entre páginas
olvidadas de periódicos y revistas.

Un planteamiento elemental para
cualquier grupo de estudiosos de la obra
de un escritor de la talla universal de
Valle-Inclán es, además de la correcta y

UN RETRATO DE VALLE-INCLÁN
A TRAVÉS DE DOS ENTREVISTAS OLVIDADAS
(1921-1925)1

Javier Serrano Alonso
Universidad de Santiago de Compostela

La prensa gallega y sus aledaños hispanoamericanos (las publicaciones de la emigración en
América) aún pueden ofrecernos importantes documentos para el conocimiento de la vida,
obra y pensamiento del gran autor arousano. No se puede negar que en los últimos años se

ha producido una valoración excepcional de todo tipo de documentación valleinclaniana, y que ha
supuesto la recuperación y estudio de centenares de entrevistas, epistolarios, conferencias y discursos,
iconografía y, por supuesto, una reintegración, todavía muy parcial, de su recepción contemporánea.
Toda esta labor ha aportado un valor esencial y muy enriquecedor al estudio de la obra y biografía
de Valle-Inclán.

1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación
«La obra de Valle-Inclán: estudios y ediciones críticas»,
subvencionado por la DGICYT y fondos FEDER.
2 Deben destacarse, sobre todo, el magnífico trabajo de
Dru Dougherty, 1983, y Valle-Inclán, 2000.

3 Debido al muy alto número de estudios que han recupe-
rado en los últimos años decenas de entrevistas con Valle-
Inclán, no se van a indicar aquí las muchas referencias bib-
liográficas.
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completa edición de sus escritos, algo
que no siempre se ha hecho de una
manera satisfactoria, la necesidad de
conocer y sistematizar el pensamiento de
tan gran artista.

Don Ramón, a diferencia de la mayor
parte de sus contemporáneos, no fue
proclive a la expresión ensayística, acaso
el género literario más ampliamente ejer-
cido y desarrollado en la Edad de Plata.
Esto provoca una caren-
cia elemental, pues el
pensamiento estético,
ideológico y social de
todo escritor es un
condicionante esencial
para su estudio y com-
prensión literaria, y la
falta de estos escritos
ensayísticos no deja de
ser un enorme inconve-
niente para el investi-
gador que requiere de
tales instrumentos her-
menéuticos para la apro-
ximación a sus textos creativos. Con ello
don Ramón nos fuerza a exigirnos un
mayor sacrificio en nuestro intento por
conocerlo como literato y hombre.
Recurrimos, pues, a todo tipo de docu-
mentos que nos facilite aproximaciones a
sus ideas, al contexto vital en el que enca-
jaron éstas y de las que nacieron sus
obras. Por ello recurrimos, cada vez con
mayor frecuencia, a sus epistolarios, a los
conceptos que fue exponiendo en sus
conferencias y discursos, a lo que nos
transmiten sobre él sus contemporáneos
a través de recensiones, semblanzas y

estudios, y, por supuesto, a lo que Valle-
Inclán fue desperdigando de sus divaga-
ciones en voz alta en las entrevistas que
llegó a conceder. En su estudio vamos
hallando los diversos «valleinclanes» que
los avatares, la evolución estética, sus
obras y sus conflictos nos pueden ofrecer.

Valle, como cualquier otro ser huma-
no, no fue un ente monolítico, y conocer
su continua evolución es prácticamente

una obligación que
debe tener en cuenta
cualquier exégeta suyo.
Las entrevistas nos
ofrecen a un hombre
en un momento con-
creto, con sus preocu-
paciones de ese mismo
instante, con sus ocu-
paciones circunstancia-
les, con sus proyectos,
ya sean conclusos o en
génesis, pero también
con sus ideas consoli-
dadas y recurrentes,

con sus fobias y sus filias difícilmente
modificables, con sus convicciones y,
cómo no, podemos ir aproximándonos,
cada vez más, al creador que fue, a los
elementos que condicionaron su crea-
ción, incluso a los pasos que le fueron
llevando a la creación de sus obras.

Con tal objeto se presenta este traba-
jo, no sólo con el propósito de recuper-
ar dos entrevistas hasta hoy olvidadas sin
más, sino con el fin de apreciar al
escritor y al hombre Valle-Inclán en dos
momentos de los años veinte, donde nos
muestra tanto su faceta puntual, con sus

Manuel Casás Fernández
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preocupaciones del momento, y al hom-
bre de convicciones firmes que va elabo-
rando a través de su desarrollo vital un
ser único y genial.

Ambas interviús aparecieron en el
mismo medio de comunicación, el
importantísimo periódico de la emi-
gración gallega en Argentina Correo de
Galicia, de Buenos Aires. La primera de
estas entrevistas tiene como autor de la
misma a un destacado personaje de la
política, de la jurisprudencia y del perio-
dismo de la época: Manuel Casás

Fernández, que, entre otras cosas, fue
alcalde de A Coruña y presidente de la
Real Academia Galega. Pero, además,
destaca notablemente por su aspecto
humanitario, hasta el punto de no
arredrarle en absoluto la defensa de pri-
sioneros republicanos ante los consejos
de guerra que al final del conflicto lle-
varon a la mayor parte de estos hombres
ante los pelotones de fusilamiento, o el
hecho de que aceptara dirigir en una
dura semiclandestinidad, durante la
primera posguerra, la Academia Galega.

La entrevista se ofrece bajo un for-
mato entonces muy habitual, y muy dis-
tinto del que estamos acostumbrados, de
crónica ensayística en la que se
parafrasean las expresiones del entrevis-
tado sin el empleo habitual del estilo
directo o del dialogístico. Casás utiliza,

para ello, un marco seminarrativo, plau-
sible pero también algo forzado, como
es el encuentro casual en un tren con
don Ramón, todo ello tras una larga
introducción cuyo protagonista principal
es Rubén Darío, y sólo con el fin de
poder reproducir uno de los poemas
laudatorios que el poeta nicaragüense
escribió sobre Valle-Inclán. No ceja en
su empeño narrativo el cronista y nos
pinta a don Ramón brevemente y con su
característico halo hidalgo y misterioso,
acompañado por «una dama vestida de

hábito morado, y tocada con tupido velo
negro.» ¿Josefina Blanco? ¿Cumple con
alguna promesa que le fuerza a vestir el
hábito morado?

Las preguntas de Casás se inician en
lo más tópico —inquirir a un escritor
qué es lo que está haciendo—, pero de
inmediato nos da la impresión de que
Valle-Inclán tiene por costumbre charlar
sobre lo que le preocupa, sin interesarle
en gran medida las dudas que le pueda
proponer su interlocutor. Difícilmente
Casás pudo plantearle el primer gran
tema que desarrolla el escritor, y que a
don Ramón le preocupaba de manera
extrema en ese momento: la llamada
«crisis del libro español», aunque mejor
fuera decir «crisis del papel en España».
Valle, pese a que estableció en diversos
períodos de su vida contratos con varios
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editores (Mundo Latino, Renacimiento,
Compañía Iberoamericana de Publica-
ciones, etc.), desde muy pronto com-
prendió que en su propio beneficio y con
el laudable objetivo de controlar tanto en
lo material como en lo económico la edi-
ción de sus obras, era preciso que él
mismo fuese su propio editor4, y de esta
actividad nacieron, acaso, la mayor parte
de las ediciones de sus libros, entre ellos
joyas editoriales como la publicación prin-
ceps de Voces de gesta (1911), con la partici-
pación de un muy alto y excepcional
grupo de artistas plásticos.

Pues bien, coincidiendo con el
momento de la entrevista, España estaba
sufriendo una aguda crisis de existencias
de papel, problema capital tanto para la
prensa como para los escritores, y en
este último grupo se integraba don
Ramón. No es de extrañar que anduviese
grandemente preocupado en aquel
momento, pues dicha crisis estalló muy
dramáticamente el año anterior, 1920,
año este en el que el escritor se embarcó
en una frenética actividad editora con la
publicación de tres obras nuevas (El
pasajero, Farsa de la enamorada del rey y
Divinas palabras), además de la reedición
de otros cinco títulos (Aromas de leyenda,
Los cruzados de la Causa, El resplandor de la
hoguera, Jardín umbrío y Flor de santidad).
Escogió un mal momento para desarro-

llar tan arriesgada operación empresarial,
pues tras un breve período de precios
bajos del papel con motivo de la con-
clusión de la guerra mundial, «las tarifas
volvieron a dispararse a partir de la pri-
mavera de 1920» (Rueda Laffond, 2001:
218). Este fenómeno «no era privativo
de España, era un fenómeno universal, y
venía dado, en gran medida, porque las
materias primas mantenían precios ele-
vadísimos» (Cabrera, 1994: 163). Las tres
obras nuevas de 1920 se imprimieron
antes de que estallase la crisis de manera
aguda5, pero las reediciones cayeron en
pleno período inflacionario del material
básico. Según el cuadro que nos ofrece
Rueda Laffond (2001: 215-216), la pro-
ducción de papel en España se redujo a
casi la mitad en un año (de 377.000
toneladas en 1920 a 230.000 en 1921),
pasando su precio a incrementarse en
casi un cien por cien en menos de seis
meses6. El incremento del coste debió
ser terrible para don Ramón, que segura-
mente tuvo que afrontar un sobreprecio
que sería ruinoso para la economía de
Valle. Desconocemos en qué medida
pudo resarcirse con las ventas, pero no
debieron ser especialmente beneficiosas
cuando, siete años después, liquida los
ejemplares de las dos novelas de la gue-
rra carlista reeditadas en 1920 (lo

4 Hasta el momento la faceta de auto-editor de Valle-Inclán
permanece escasamente estudiada. Tan sólo tenemos un
par de aproximaciones, aún muy breves, de Joaquín del
Valle-Inclán, 1998, y 2006, a la espera de que se edite su
participación en el Congreso «La Galicia de Valle-Inclán»,
celebrado en A Pobra do Caramiñal en 2004, y que trató
sobre este aspecto.

5 Según los colofones, El pasajero se concluyó de imprim-
ir el 15 de febrero, La enamorada del rey el 10 de abril y
Divinas palabras el 31 de mayo.
6 Por ejemplo, en enero de 1920 el blanco alisado, de 13
kg., 80x12, se vendía a 25,25 pesetas, y en junio de ese
mismo año a 43,65; el satinado fino, de 35 kg., 66-x94, de
57,85 a 94,75, y el papel para cubiertas, de 27 kg., de
60x70, de 55,90 a 87,16.
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podemos comprobar por los colofones,
siendo un caso único en la historia edi-
torial de nuestro escritor) con una nueva
encuadernación y portada ahora de la
editorial Renacimiento. Posiblemente
esta fue la razón que le llevó a no editar
ningún libro en 1921, fecha esta en la
que sin lugar a dudas pretendía recoger
en volumen su obra original de 1920,
Luces de bohemia, publicada por entregas
en la revista España y que concluyó el 23
de octubre de 1920.

En 1922 volvió a reincidir en la activi-
dad editora frenética, con la edición de
ocho obras, una de ellas en edición prin-
ceps (Farsa y licencia de la reina castiza) y
siete reediciones. Y la justificación es
muy sencilla: la crisis aún pervivió en
1921, pese a las disposiciones de urgen-
cia que dispuso el gobierno, como el
Real Decreto del 26 de marzo, por el
cual «se creaba una comisión oficial que,
con el asesoramiento de papeleros y edi-
tores, fijaría unos precios para el papel
extranjero sobre los cuales se determi-
narían los del papel español» (Cabrera,
1994: 166). Sin embargo, este Real
Decreto resultaba tan confuso que no
sirvió para nada, lo cual forzó un nuevo
Real Decreto el 15 de julio «en el que
venía a sancionarse la práctica desapari-
ción del arancel para el papel de impre-
sión; el resultado fue una verdadera
invasión de papel importado» (Cabrera,
1994: 167). Al director del trust papelero
español, Nicolás María Urgoiti, «no le
preocupaban las ofertas del papel ameri-
canas, inglesas, belgas, porque no dife-
rían en mucho de los precios del papel
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español, pero las alemanas eran mucho
más baratas y abundantes. Favorecido
por la depreciación del marco, el papel
alemán entraba en grandes cantidades,
practicando un verdadero dumping» (Ca-
brera, 1994: 163). Con esta entrada de
papel, su precio cayó terriblemente, y en
1922 don Ramón debió volver a encon-
trarse en condiciones de reiniciar sus
actividades editoriales.

Esta preocupación por la crisis del
papel fue muy viva en Valle, y no sólo
por las manifestaciones que le hace a
Casás en esta entrevista, sino también
por las, al menos, dos cartas en la prensa
de 1920 que llegó a dar a conocer7.
Igualmente deben considerarse de gran
valor las expresiones que pronuncia a
continuación sobre la actividad editorial,
tanto sobre las cuestiones materiales de
la elaboración del objeto («El libro debe
hacerse simpático, aún en el exterior.»),
como su reflexión acerca de las edi-
ciones de las novelas de Galdós8, a quien
trata en esta ocasión de «maestro inmor-
tal de la novela española», o de la com-
petencia que sufren los editores
españoles en Hispanoamérica, problema
este que le preocupó mucho desde tiem-

pos antiguos, como mostró, tras su viaje
al cono sur americano de 1910, en una
entrevista con Luis Antón del Olmet:

Don Ramón del Valle-Inclán trae
noticias horripilantes en lo que se refiere a
las casas editoriales españolas.

Excepto Hernando y Victoriano
Suárez, que hacen poco, pero algo en
definitiva, los demás son comerciantes
sórdidos, los mayores enemigos del
escritor.

No mandan nada con riesgo, y por lo
tanto no hacen propaganda. Se limitan a
remitir los libros cuando han sido solicita-
dos y cuando el pago ofrece garantías
firmes. Es decir, tienen del comercio un
concepto pacato, ruin, misérrimo. No tra-
bajan, no se atreven, no invaden. Por eso,
poco a poco, la competencia de los
libreros franceses va siendo dominadora.

Ollendorf, Garnier, Bouret, editando a
todo lujo obras españolas, enviándolas a
todo riesgo, se cobre o no, van inundando
las librerías americanas y, como es natural,
se van adueñando del mercado.

Sólo Gregorio Pueyo les imita. ¡Pero
de qué manera! ¡Oh, nefandos libros de
Pueyo! Valle-Inclán llama bazofia, y tiene
razón sobrada, a esos libracos medio
eróticos y medio simplones, con los que
Pueyo está desacreditando a la España
intelectual. (Olmet, 1910)

Hispanoamérica fue, sin lugar a dudas,
una constante en el pensamiento y la pre-
ocupación de don Ramón, no sólo por
motivo de sus viajes al continente del otro
lado del Atlántico, sino por sus muchas
relaciones con escritores e intelectuales
iberoamericanos. Valle se precia, con cier-
ta frecuencia, de la estima privilegiada que

7 Estas cartas son «La real orden sobre los periódicos. Una
carta de Valle-Inclán», dirigida a José Ortega y Gasset, y
publicada en ABC, Madrid, 2 de agosto de 1920, p. 10, y
otra de firma conjunta, con Juan Ramón Jiménez, Andrés
González Blanco, Manuel Azaña, Enrique de Mesa, Rivas
Cherif y Antonio G. Solalinde, muy larga, editada en El
Liberal, Madrid, 3 de diciembre de 1920, p. 1, desconoci-
da hasta hoy. Ambas se reproducen en el Apéndice II.
8 Aunque no lo explicita, posiblemente se refiera a las edi-
ciones que de los Episodios nacionales publicó Sucesores
de Hernando por aquellos años con cubiertas decoradas
con los colores de la bandera de España.
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tiene en América, y de ello hace gala en la
entrevista con Casás, donde no sólo se
envanece, sino que ejemplifica con varios
casos de cierto poder de influencia que,
sin embargo, no posee en España.

A continuación fantasean autor y
entrevistador sobre un posible viaje del
rey Alfonso XIII a América, viaje para el
que proponen la compañía de una emba-
jada extraordinaria de hombres destaca-
dos, así como de la iniciativa de un emi-
grado gallego en Montevideo para que
también acuda al nuevo continente una
«embajada gallega» compuesta, entre
otros, por don Ramón, Murguía, Emilia
Pardo Bazán (que falleció poco después, el
día 12 de mayo) y Linares Rivas.

Y tras el repaso de la situación editorial
en España e Hispanoamérica y de su sig-
nificación en los territorios transatlánticos,
Valle entra en algunos de los aspectos más
polémicos de su declaraciones en Galicia:
la lengua y el nacionalismo. Para el
escritor, el tema lingüístico desde una
perspectiva política es siempre un punto
de conflicto. Es más que frecuente que
don Ramón, en cuanto surge la ocasión,
arremeta contra el mundo del galleguismo
por su fin de convertir al idioma gallego
en bandera de posición ideológica, y que
para despegar a la lengua de su carácter
«dialectal» (en la consideración del
autor), no hagan otra cosa que intentar
adaptar el portugués9:

…el autor de La lámpara maravillosa exha-
la dolorida queja contra el nuevo gal-
leguismo que hace del idioma regional
una servil traducción portuguesa.

No debería dejarse este arrebato de
Valle-Inclán sin una conjetura, al menos.
Muy posiblemente el escritor esté refirién-
dose con esa expresión de «nuevo galle-
guismo» a las Irmandades da Fala, creadas
el 18 de mayo de 1916 y que, precisamente
en el mismo mes en que se publica la
entrevista, abril de 1921, celebraron su III
Asemblea das Irmandades en la ciudad de
Vigo.

No obstante, tras la «dolorida queja»,
Valle se sumerge en alguna de sus curiosas
interpretaciones lingüísticas, y nos habla
de la «cantidad» y de la «mecánica» de los
idiomas, es decir, del uso cuantitativo de
las lenguas por sus prioridades naturales.
Así, para el autor, el gallego tiene una
capacidad extraordinaria «preferente-
mente para las expresiones del «campo»,
sin lugar a dudas porque la vida en Galicia
es eminentemente campesina. Así, la
«mecánica» del idioma fuerza a que una
lengua tenga una mayor «cantidad» expre-
siva en ciertos campos semánticos.

Concluye la entrevista con algunas
apreciaciones sobre su vida en las tierras
de Barbanza, y allí se precia don Ramón
de su integración total en el medio, mani-
festada a través de un amplio y certero
conocimiento de las actividades ganade-
ras, en especial, y de las labriegas. Su
orgullo, y manifestación más alta de su
integración, es su capacidad de competi-
ción con los tratantes de ganado, a los

9 Sobre este asunto me extendí en mi ponencia «Galicia en
una visión poliédrica de don Ramón. Las manifestaciones de
Valle-Inclán sobre asuntos gallegos», que próximamente se
publicará en las actas del Congreso «La Galicia de Valle-
Inclán», celebrado en A Pobra do Caramiñal en 2004.
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que llama «chalanes»: «A mí (exclama
orgulloso) no me engaña ningún chalán.»

LA SEGUNDA ENTREVISTA, publicada
cuatro años después, fue redactada por
otro gran hombre, el escritor y periodista
Roberto Blanco Torres, que a la sazón
cumplía funciones de corresponsal de
Correo de Galicia en Vigo. Aunque la inter-
viú se publicó el 19 de abril de 1925, el
encuentro debió producirse el 17 de
marzo, fecha esta en que don Ramón visi-
tó la ciudad olívica por breve tiempo —el
16 llegó, y de ella partió el 18 con direc-
ción a Barcelona—, siendo, además,
Blanco Torres uno de los promotores del
homenaje que le brindaron al escritor
arousano un importante grupo de intelec-
tuales gallegos.

El entrevistador hace, inicialmente,
una amplia consideración sobre las
intenciones de don Ramón de instalarse
en Vigo, y que Valentín Paz Andrade,
entonces director del nuevo periódico
Galicia. Diario de Vigo, durante un tiem-
po realizó diversas gestiones en la
procura de una casa adecuada en su ciu-
dad para la residencia de Valle-Inclán y
su familia10.

Valle-Inclán abre el fuego en la entre-
vista, y nunca mejor dicho, con una
expresión directa y ofensiva:

Ese ganso de Ortega y Gasset —nos
dice— se extraña de que la burguesía
española no tenga un ideal y se mantenga
a través de los años al margen de toda
inquietud y sin pensar en nada. No sólo
la burguesía, todo el pueblo español no
piensa en nada. ¿Cómo han de pensar
ahora ni la burguesía ni el pueblo si nunca
han pensado, si no se les dejó pensar
nunca, si se les prohibió pensar con el
Santo Oficio y los autos de fe?

El ataque no es al filósofo madrileño,
al que despacha con un calificativo des-
preciativo que indica mucho de sus
diferencias con él, diferencias reiteradas
a lo largo de muchos años pero que don
Ramón sofrenó, posiblemente debido al
más que querido recuerdo que tenía por
el padre del polígrafo novecentista, don
José Ortega Munilla. La diatriba va
dirigida a lo español en general, a sus
clases sociales, a sus tradiciones, a su
historia. Valle, por aquel entonces, esta-
ba viviendo con una actitud especial-
mente nihilista todo cuanto concerniese
a España. Una de las más evidentes
expresiones de esta desconfianza patria
fue Luces de bohemia en su versión en
libro de 1924, pero también la magnífi-
ca carta a Eduardo Gómez de Baquero,
Andrenio, fechada en Santiago el 18 de
marzo de 1924:

Esto es horrible, mi querido amigo.
España es un pozo negro lleno de ratas
fétidas. ¿Qué hacer? ¿Hemos perdido

10 «Todo indica que en octubre o comienzos de noviembre
[de 1924], Valle-Inclán mostró su deseo de trasladarse a
Vigo con su familia. Es evidente que se lo comunicó a
Ramón Gasset y Neyra (...). Por iniciativa suya, quizá tras
consultarlo con Valle-Inclán, Ramón Gasset escribe o
habla con Valentín Paz Andrade para que busque una casa
para Valle-Inclán. (...) Aceptó con mucho gusto el cometi-
do. Visitó diferentes edificios, consultó el precio de los
alquileres, estudió el entorno y el paisaje que se oteaba en
cada caso y finalmente comprendió que la empresa no era
fácil.», Hormigón, 2006: 333.
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los españoles toda virtud para el sacrifi-
cio? Para mí es indudable, y así me expli-
co cuanto hoy ocurre. No se hacen revo-
luciones sin sacrificarse. La actitud de las
Universidades ante el caso de nuestro
don Miguel hace bueno a Narizotas
cuando mandaba cerrarlas. Cerrarlas y
quemarlas mandaría yo, con profesores
y estudiantes. Éstos últimos son los más
degradados. ¡Qué dolor del alma al com-
pararlos con los estudiantes rusos! 

(Serrano Alonso, 2004: 73)

Esta diatriba tiene una continuación
lógica en la reflexión conjunta que hacen
Blanco Torres y Valle-Inclán sobre el
último libro de don Ramón, Luces de
bohemia. En este aspecto se encuentra,
acaso, lo más valioso de la recuperación
de estas dos entrevistas: nos topamos
con una nueva meditación del creador
sobre su criatura, el esperpento. Tal
meditación parte de una consideración
sobre el carácter combativo de su nueva
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expresión, de su intención militante ante
los «problemas candentes de la nación y
la vida política con todas sus diversas
facetas», al contrario del carácter indife-
rente de los novelistas españoles que en
vez de enfrentarse a estos problemas, «se
limitaron a hacer (...) literatura de casas
de huéspedes.»

La larga reflexión posterior nos crea
un conflicto hermenéutico desde el
momento en que no podemos vislum-
brar si se trata de una paráfrasis de una
disertación acerca del esperpento elabo-
rada por Valle-Inclán o de un conjunto
de consideraciones propias de Blanco
Torres.

Concluye la entrevista con el anuncio
de la aparición de Los cuernos de don

Friolera, y donde Valle adelanta una
definición o manifestación de inten-
ciones: «Esta obra —nos dijo— es sen-
cillamente una burla de los militares. En
ella se acusan con más vigor que en Luces
de bohemia las facetas dolorosas de la rea-
lidad española»; y, finalmente, la primicia
de que la primera versión de La corte de
los milagros, La corte isabelina11, se publi-
caría poco después en el diario La
Nación, de Buenos Aires, algo que en
efecto se produjo, pero no tan «en
breve» como señala Blanco Torres, sino
a partir de principios de 1926.

TRAS LA LECTURA atenta de estas dos
entrevistas se puede convenir que cada
uno de estos hallazgos, los que se ofre-
cen en este trabajo y los que con fre-
cuencia va ofreciéndonos la labor inves-
tigadora de muchas personas, nos van
ampliando y completando la imagen int-
electual del gran escritor arousano. Por
eso no se debe cejar en este empeño
recuperador de un Valle-Inclán que aún
permanece oculto en las páginas de
muchos periódicos y revistas.

11 Blanco Torres transcribe el título como La corte de la
reina isabelina, pero que podría considerarse como un
error del periodista a la hora de apuntar el título de la nov-
ela, pues no parece posible que Valle pudiese pensar en un
título en el que la reina Isabel II es llamada con un adjeti-
vo que deriva de su propio nombre.
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APÉNDICEAPÉNDICE II

DE VIAJE

D. RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN
MANUEL CASÁS

La Voz de Galicia, 6 de marzo de 1921
Correo de Galicia, Buenos Aires, XV, 784, 24 de abril de 1921, p. 4

EL MAR, INSPIRADOR DE POESÍAS Y MAESTRO DE FILÓSOFOS

El cronista quiso regalar su espíritu con el deleite de unos días de cordial convivencia
con el espléndido panorama de la Naturaleza. De la Naturaleza ama, preferentemente, el
misterio hondo e indescifrable del mar.

En nuestras costas bravías resuena el himno vibrante de las olas encrespadas, que avan-
zan triunfantes, flameando el penacho de sus espumarajos.

En nuestras plácidas rías, adormecidas, voluptuosamente, en su lecho de amor, se per-
cibe la balada del alma gallega, henchida de profunda nostalgia. Una insaciable inquietud
espiritual nos acosa, incesantemente.

Recordamos las palabras del poeta y del filósofo, de Cuyan y de Fouillée. El Océano
no es sólo un gran inspirador de poesía (Byron, Víctor Hugo), es también un gran maes-
tro de filosofía. El mar es un ser animado, que palpita y respira, es un corazón inmenso...
Ese corazón de la tierra late sin esperanza.

RUBÉN DARÍO Y GALICIA

En el atardecer.
Retornamos de nuestro viaje; y para entender el ocio de la monótona jornada, en el

andén de la estación ferroviaria adquirimos un folleto de Los Poetas. En la portada se
destaca la arrogante figura de Rubén Darío; el poeta viajero, que en su peregrinación por
el mundo siente el aliento fecundo de un ideal de gloria.

Y con el sueño azul en la cabeza,
la devoción de la alta Poesía
y de Nuestra Señora la Belleza.
Avanza el tren, trepidando, jadeante y fatigoso.

Nosotros hojeamos las páginas del poeta. Recitamos «Rosas y lirios», «Sonatinas»,
«Marcha triunfal».

Y después del famoso «Responso» a Verlaine, aparecen los versos dedicados a nuestro
más insigne prosista, el señor don Ramón María del Valle-Inclán.
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El inspirado autor de Azul y Cantos de vida y esperanza, evoca el encanto de nuestra tie-
rra gallega:

Del país del ensueño, tinieblas, brillos,
donde crecen plantas, flores extrañas
entre los escombros de los castillos,
junto a las laderas de las montañas;
donde los pastores en sus cabañas
rezan, cuando al fuego dormita el can,
y donde las sombras antiguas van
por cuevas de lobos y raposas,
ha traído cosas muy misteriosas
don Ramón María del Valle-Inclán.

APARICIÓN DE DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Al conjuro de los versos de Rubén Darío, surge ante nosotros, como misteriosa
visión, el señor del Caramiñal, extraño progenitor de El Embrujado.

Entra en nuestro departamento envuelto en su airosa capa, nos escudriña con sus
gafas famosas; las amplias y revueltas barbas se agitan con un leve temblor.

Acompáñale una dama vestida de hábito morado1, y tocada con tupido velo negro.
¿Es delirio de nuestra fantasía?
Nos saluda cortésmente.
El silencio de la sorpresa se desvanece pronto...
La sombra del marqués de Bradomín, que era «feo, católico y sentimental»,

adquiere vida en el ceceo dulce y amable de don Ramón María del Valle-Inclán.
Charlamos de muchas cosas.
Nos debía el insigne estilista una conferencia literaria que nos había prometido para

ofrecerla en La Coruña: no pudo lograrse, hasta ahora, el propósito2; y, naturalmente,
quisimos aprovechar la ocasión propicia y la hemos disfrutado con noble egoísmo.

LABOR DEL ESCRITOR – LA CRISIS DEL LIBRO ESPAÑOL

¿Qué trabajos prepara el autor de las Sonatas? Pocos: unos Diálogos, unas páginas labo-
radas en su retiro3, que es como el taller de un orfebre.

Valle-Inclán deplora la terrible crisis del «libro español», por la enorme carestía de

2 Indica con este hábito que cumple alguna penitencia por promesa.
3 No se tiene noticia alguna de que Valle-Inclán cumpliese esa promesa, pues entre los lugares en los que don
Ramón pronunció conferencias, nunca estuvo A Coruña.
4 Hace referencia a su residencia en A Pobra do Caramiñal, que con anterioridad a trasladar su vivienda al Barbanza
fue un retiro en Cambados. En cuanto a la supuesta obra que prepara, estos Diálogos, parece difícil que se esté
refiriendo a Los cuernos de don Friolera, que debía ser la obra que en aquellos momentos podría estar escribiendo.
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papel, y reprocha la indiferencia con que los poderes públicos y el público, en general,
miran este grave problema, que tan indiscutible influencia ha de tener en la cultura
nacional, precisamente en este momento en que surge un nuevo mundo para las ideas y
para los sentimientos.

Como es sabido, nuestro gran literato es editor de sus propias obras, y nos relata la
paciencia y el escrúpulo con que prepara la impresión de sus libros, impecables en lo
material como en lo espiritual. El libro debe hacerse simpático, aún en el exterior.

¿Puede haber más terrible profanación que la que se comete en las novelas de Galdós,
el maestro inmortal de la novela española, con las ediciones burdas y mezquinas con que
se invadió el mercado?

Nos habló, también, de la competencia que al libro español se ofrece en los países his-
pano-americanos por los editores extranjeros.

Valle-Inclán es el escritor preferido en aquellos países.
En España de cada millar de sus obras se lee una cuarta parte; el resto lo saborea el

público de América.

EL PRESTIGIO DEL LITERATO EN AMÉRICA

En nuestro país no tiene el escritor la consideración social y política que se le tributa
en el continente americano. Ya ve el indulto de Santos Chocano. El presidente de la
República de México me envió una cariñosa carta, complaciéndose en acceder al mensaje
que le hemos dirigido unos cuantos intelectuales españoles4.

Hace poco el primer secretario de la Legación mexicana en Madrid5 había sido
trasladado a Stokolmo. Acudió a Valle-Inclán para que el presidente dejase sin efecto ese
traslado... y lo consiguió.

Ya ve usted —exclama el egregio escritor— aquí, en España, no sería capaz de obte-
ner una portería.

EL VIAJE DEL REY A AMÉRICA – LA EMBAJADA GALLEGA

El viaje del rey a nuestras antiguas colonias del continente le inspira una cordial
aprobación, si se salvan ciertas dificultades que una hábil diplomacia podrá obviar.

Pero a los palatinos y funcionarios públicos ha de agregarse una embajada de
escritores, artistas, profesores, economistas, industriales, comerciantes, todo cuanto sig-
nifique valor primordial de nuestra cultura y de nuestra riqueza.

4 José Santos Chocano (Lima, 14 de mayo de 1875-Santiago de Chile, 13 de julio de 1934), prestigioso poeta
modernista. En 1925 mató en un duelo al joven escritor y rival político suyo Edwin Elmore, por lo que fue a la
cárcel por un breve período de tiempo. No obstante, en el momento en el que habla Valle, aún no había sido
indultado. Fue asesinado en un tranvía por un esquizofrénico. No se entiende, por otra parte, por qué implica al
presidente de México como si éste fuera quien indultaba a Santos Chocano, pues el duelo tuvo lugar en Perú,
y allí fue donde se le encarceló.
5 Se refiere a Luis G. Urbina, que fue secretario de la Embajada entre 1918 y 1920, período tras el cual hizo un viaje
a Italia y regresó a México en 1921, donde acompañaría a Valle-Inclán durante su estancia en el país norteamericano.
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Así podrá consolidarse una sincera, positiva y fecunda convivencia de España con sus
hijas las repúblicas americanas; sobre todo ahora, que, afortunadamente, se está hacien-
do allá una honrosa revisión de nuestra historia y de nuestro patrimonio.

Enteramos a nuestro ilustre paisano de la iniciativa de un entusiasta coruñés residente
en Montevideo, para el envío de una «embajada gallega» a América, que ostentase la
representación de nuestros más prestigiosos valores regionales, y de la comisión con que
se nos ha honrado para organizarla. La poderosa colonia gallega del Uruguay y de la
Argentina costeará los gastos del viaje; y los gallegos debemos apoyar con todo calor la
patriótica iniciativa.

Murguía, Valle-Inclán, la condesa de Pardo Bazán, Linares Rivas, Vázquez Mella, mar-
qués de Figueroa, Eloy André; nuestros poetas Rey Soto, Cabanillas, Noriega, ¿qué región
de España podrá actualmente competir con la gallega en este magnífico alarde de su cul-
tura?

En la floración de la nueva gente, ¿cómo no recordar también a literatos, artistas, pro-
fesores, periodistas de indiscutible mérito?

Valle-Inclán elogió con fervor la magna empresa; el nombre de Galicia brillará con los
más gloriosos resplandores y nuestros coterráneos en América se sentirán orgullosos de
su pequeña patria enalteciendo a su Santa Madre: España.

GALICIA Y SU IDIOMA

Ningún literato gallego supo —como el autor de las Sonatas— incorporar a la lengua
castellana la ternura de nuestro idioma regional.

Un crítico americano publicó no hace mucho tiempo un estudio sobre la insensibili-
dad de las letras españolas. De nuestra habla gallega —que como es sabido, tiene nobilísi-
mo abolengo de la lírica— dijo el citado crítico que no era un lenguaje sino un suspiro.

Pues esa ternura del gallego transfundióla en el castellano nuestro insigne don Ramón
María del Valle-Inclán.

Pero el autor de La lámpara maravillosa exhala dolorida queja contra el nuevo galle-
guismo que hace del idioma regional una servil traducción portuguesa.

En los idiomas hay que observar la «cantidad» y la «mecánica». Cataluña tiene en su
lengua una capacidad extraordinaria para el vocabulario del «mar». Galicia la tiene,
preferentemente para las expresiones del «campo». La montaña ha de ser la principal
inspiradora del vate gallego.

Hay que buscar en la tradición de moldes de nuestra poesía. El «paralelismo» es una
de sus más dilectas figuras:

Como chove miudiño
como miudiño chove.
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VALLE-INCLÁN, GANADERO

El autor esclarecido de Romance de lobos nos cuenta, efusivamente, su vida en el áspero
retiro de las montañas de Barbanza. Con recio acento nos relata las pintorescas escenas
de la marca del ganado, cómo se crían los potros bravíos, que en avalanchas ululantes
recorren aquella comarca de encantador primitivismo.

Entona entusiasta alabanza al tipo gallego de la raza caballar: pequeño, fuerte,
trepador. Es el modelo ensalzado en los recientes informes de Estado Mayor inglés... y el
poeta maravilloso, y el literato exquisito, diserta científica y técnicamente sobre la signifi-
cación de la caballería en los ejércitos modernos.

Pero su entusiasmo se hace más ardoroso cuando habla de su espectáculo favorito en
su vida solitaria: las ferias de ganados.

—No falto a ninguna de las principales de nuestra tierra —dice el señor del
Caramiñal— y me complace ser chalán y competir con los chalanes. Hay que verme
cómo disputo con vendedores y compradores sobre las condiciones de las reses, de sus
precios, de su cría, de su selección. A mí (exclama orgulloso) no me engaña ningún
chalán.

LA DESPEDIDA

El tren se detiene afanosamente. Desde el ancho ventanal se contempla la ría serena
y majestuosa, iluminada por la luz de plata de la lámpara nocturna... Allá en el fondo
misterioso surge la evocación de la terrible tragedia. El poeta reza silenciosamente una
plegaria...

Finalizó nuestro viaje. Despedímonos cordialmente.
Y recitamos los versos de Rubén Darío, el poeta peregrino:

Señor, que en Galicia tuviste cuna,
mis dos manos estas flores te dan,
amadas de Apolo y de la Luna,
cuya sacra influencia siempre nos una
Don Ramón María del Valle-Inclán.

DE NUESTRA REDACCIÓN EN VIGO
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UNA CONVERSACIÓN CON VALLE INCLÁN
Roberto Blanco Torres

Correo de Galicia, Buenos Aires, 19 de abril de 1925, p. 1.

Don Ramón del Valle Inclán ha pasado por Vigo con dirección a Barcelona. Va a la capital
catalana a asistir al estreno de su drama granguignolesco: La cabeza del Bautista6, que ya se puso en
escena hace algunas semanas en un teatro de Madrid7. Mimí Aguglia trabajará en esta obra de un
fuerte y profundo dramatismo, en que la sensualidad se manifiesta con una acentuación morbosa
exenta de toda coacción al instinto. En Madrid, donde La cabeza del Bautista fue representada ante
un grupo selecto de escritores y artistas, fue muy celebrada, y se le atribuyó a la obra un valor de
renovación en el teatro español contemporáneo.

Don Ramón del Valle Inclán quiere fijar su residencia en Vigo. Hace algunos meses nos
mostró estos deseos que todavía no han podido ser satisfechos porque en esta ciudad, a pesar de
lo que se intensifica la construcción de casas, cuesta Dios y ayuda encontrar una que posea las
condiciones que un espíritu como el del autor de las Sonatas requiere. Valle-Inclán quiere vivir al
lado del mar, en ambiente soleado y tranquilo sin perder por ello la visión de la campiña. Se
marchó a Barcelona y regresará aquí, con la esperanza, sin embargo, de quedarse en esta su tierra,
entregado a la realización de sus proyectos literarios.

Siempre es interesante la figura y la persona de don Ramón. Si como escritor es uno de los
primeros de España —y como de los primeros ¡qué duda cabe!— de Europa, como hombre es
de los más interesantes y de los que ocupan su puesto gallardamente sin cómplices silencios y sin
volver la espalda a las agitaciones colectivas y a los clamores populares. Hemos tenido con él una
larga conversación sobre distintas y múltiples cuestiones, para informar a los lectores del Correo de
lo que piensa esta vigorosa y robusta personalidad en estos momentos, y sus palabras en una
causerie deliciosa en que se junta a un vasto saber un juicio lúcido y penetrante, nos han trazado en
rasgos firmes y recios un croquis exacto de la situación moral y espiritual de España.

— Ese ganso de Ortega y Gasset —nos dice— se extraña de que la burguesía española no
tenga un ideal y se mantenga a través de los años al margen de toda inquietud y sin pensar en nada.
No sólo la burguesía, todo el pueblo español no piensa en nada. ¿Cómo han de pensar ahora ni
la burguesía ni el pueblo si nunca han pensado, si no se les dejó pensar nunca, si se les prohibió
pensar con el Santo Oficio y los autos de fe?

Recuerda Valle Inclán lo que han dicho figuras destacadas a quienes les tocó vivir en la época
de la Inquisición, cuando les preguntaban cómo era posible que, respecto de determinadas cosas,
opinasen de aquella manera. ¿Y cómo se habían de opinar, si en caso contrario darían con sus hue-
sos en una pira?

España, en efecto, acostumbrada a no pensar a hierro y fuego, ha venido transmitiendo esta
tradición a lo largo de los siglos y sin este órgano de vitalidad espiritual ha creído vivir perfecta-
mente.

Al hablarle nosotros de su último libro, Luces de bohemia8, perteneciente a su género de «esper-
pentos», creado como un aguafuerte sugestivo y emocionante [que] realiza dentro de la actual lite-

6 Se refiere al estreno de La cabeza del Bautista el día 20 de marzo de 1925, en el teatro Goya de Barcelona.
7 Fue la première en el teatro Centro, el 17 de octubre de 1924.
8 En efecto, se trataba del último libro publicado por Valle, aunque el colofón de la edición indica que se con-
cluyó su impresión el 30 de junio de 1924. En el mes de agosto de este año ya aparecieron las primeras reseñas
de la misma.
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ratura española, nos hizo ver la indiferencia con que los novelistas españoles miraron de ordinario
los problemas candentes de la nación y la vida política con todas sus diversas facetas. Se limitaron
a hacer —nos dijo— literatura de casas de huéspedes.

Luces de bohemia es un trozo de realidad española mirado a través del espejo cóncavo en que
encuadra Valle Inclán este arte suyo preñado de sugerencias. Ya él nos ha dado una definición del
«esperpento». Y aunque él atribuye a la deformación de las figuras la eficacia de su arte, acaso no
haya en éste desfiguración alguna. Es el arte mismo, con toda su sinceridad, recogiendo las defor-
maciones que se proyectan sobre el espejo cóncavo. Así pudo ofrecernos en Luces de bohemia la
página dolorosa, angustiada y miserable en que un gran poeta seguido de sus amigos y discípulos
opera el tormento de pasar incomprendido y ser objeto de befa y escarnio, no del pueblo bajo,
que escucha atento al maestro y lo venera, sino de aquel pueblo policíaco que, encarnando lo que
suele llamarse autoridad —no teniendo de autoridad más que la organización de la fuerza— repre-
senta a la vez la mentalidad social en su rango más empingorotado. Y entre policías y autoridades
de este jaez pasa su odisea Max Estrella, el poeta ciego y noble que tuvo en España una existen-
cia real y que todo el mundo descubre a través de los trazos magistrales del insigne novelista ga-
llego. También pasa por estas páginas, como un ramalazo de tragedia, con su fondo tenebroso de
crímenes impunes y de encrucijadas para el asesinato, la vida barcelonesa de hace cinco, cuatro y
tres años, cuando se cazaba a tiros a los hombres. Y pasa todo envuelto en esta prosa señorial y
única del cantor de Romance de lobos.

Valle Inclán nos anunció un libro que próximamente saldrá a luz: Los cuernos de don Friolera9, y
que es otro pedazo de la vida española arrancado a la cantera viva de la actualidad con todas sus
degradaciones y tragedias. Esta obra —nos dijo— es sencillamente una burla de los militares. En
ella se acusan con más vigor que en Luces de bohemia las facetas dolorosas de la realidad nacional.

Y nos dijo, por último, entre otras tantas cosas que, de recogerlas extensamente no cabrían en
las dimensiones habituales de un artículo, que en breve aparecerán en La Nación de esa capital los
primeros capítulos de otra obra suya, La corte de la reina isabelina10, que es sin duda una primicia
que constituye para el gran diario bonaerense y un regalo primoroso para sus lectores.

9 Se publicó inmediatamente después de la entrevista. Según el colofón, su impresión terminó el 20 de abril
de 1925, y seguramente se puso a la venta en el mes de mayo.
10 La edición se inició el 10 de enero de 1926, concluyéndose el 15 de febrero de 1926. Véase Serrano
Alonso, 1996.
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APÉNDICEAPÉNDICE IIII

«LA REAL ORDEN SOBRE LOS PERIÓDICOS. UNA CARTA DE VALLE-INCLÁN» 
[dirigida a José Ortega y Gasset], ABC, Madrid, 2 de agosto de 1920, p. 10.11

El insigne escritor don Ramón del Valle-Inclán ha dirigido a don José Ortega y Gasset la
siguiente elocuentísima carta:

«Mi querido y admirado amigo: Desde la corte de España —donde suena el me alegro verte
bueno— escribo a usted estas líneas de dolida protesta. En la carta, por muchos conceptos
noble y justa, que usted publicó en un periódico el día 29 de julio aparece esta afirmación: “El
Sol no puede aceptar la intromisión del Estado en la vida de la Prensa, no habiendo, como no
hay, escasez de papel.” Palabras por las cuales se entiende que la intromisión del Estado sería
justa y aceptada por El Sol de concurrir la preciosa circunstancia de haber escasez de papel.
¡Muy retirado debe vivir usted del mundo cuando hasta usted no han llegado las quejas de los
escritores y editores de España! Yo creo, en mis cortas luces, que los consumidores son los lla-
mados a decir en este pleito la palabra definitiva, y es el caso que ya la han dicho y que usted
no se ha enterado. Para que no permanezca en el error, reproduzco aquí una noticia que ha cor-
rido estos días por toda la prensa:

«Pidiendo la libre importación del papel. Una representación de la Federación española de pro-
ductores, comerciantes y amigos del libros, presidida por don Mariano Núñez Samper, se ha
presentado a ministro de Hacienda, solicitando la libre introducción por las Aduanas españo-
las del papel para toda clase de publicaciones. Esta solicitud se funda en la escasez de papel que
se viene advirtiendo en el mercado y que está a pique de arruinar las industrias del libro en
España.»

Ya ve usted, mi querido amigo, que por esta vez ha sido injusto y cruel con nuestro angel-
ical presidente del Consejo12; salvo que usted juzgue más conveniente la libre importación del
papel que una prudente limitación al abuso. La escasez del papel es general en el mundo. La
libre importación no resolvería el conflicto de los editores, y dañaría en cambio, los intereses
de una industria que, si hoy no tiene su primera materia en España, trabajar por tenerla.

Estamos en un momento crítico para el libro español, y cuantos vivimos de él y advertimos
la escasez de papel no podemos menos de sentir despecho, dolor o cólera —yo siento las tres
cosas— al hojear esas 16 páginas de El Sol, rellenas de noticias sin interés, artículos vacuos y
provechosos anuncios, mientras el pensamiento español, que tiene en el libro su única y sazon-
ada expresión, está condenado a mudez. Si usted fuese un hombre callejero, mi querido Ortega,
se admiraría viendo cómo llevamos los tacones torcidos los pobrecitos escritores que antes
podíamos vivir de nuestros libros. Le saluda con el afecto de siempre y le pide un desagravio
para el señor presidente del Consejo, Valle-Inclán.»

12 Recogida en Valle-Inclán, 1994: 193-194, y en Hormigón, 2006: 212-213.
13 Eduardo Dato (A Coruña, 1856-Madrid, 1921), asesinado el 8 de marzo de 1921.
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«SOBRE UN PROBLEMA NACIONAL. LOS PUBLICISTAS ESPAÑOLES

Y LA IMPORTACIÓN DE PAPEL»
[firmado por Ramón del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Andrés González Blanco, Manuel Azaña,

Enrique de Mesa y C. Rivas Cherif], El Liberal, Madrid, 3 de diciembre de 1920, p. 1.13

La comisión nombrada por el Sindicato de Profesiones liberales para entender en la demanda
de importación de papel extranjero, ha entregado a los ministros de Hacienda e Instrucción públi-
ca, la siguiente exposición:

«El Sindicato de Profesiones liberales (Sección de Autores, Traductores y Dibujantes),
insistiendo en la propuesta que con fecha 28 de octubre próximo pasado (sic) elevó al exce-
lentísimo señor presidente del Consejo de ministros, relativa a la importación de papel por
cuenta del Estado para revenderlo a los productores de libros, acude hoy a V. E., miembro de
la Comisión nombrada por el Gobierno para el definitivo estudio y resolución del asunto y
somete a su consideración la siguiente nota que fija el alcance verdadero de los argumentos con
que la Cooperativa de fabricantes de papel ha pretendido contrarrestar ante esa Comisión los
fundamentos de nuestra demanda.

Es por lo menos superfluo pararse a considerar la poca o mucha importancia que como
consumidores de papel tengan los firmantes de la proposición elevada por este Sindicato al
Gobierno. Ya le consta a V. E. que la Federación Española de Productores, Comerciantes y
Amigos del libro se ha adherido sin reservas a nuestra iniciativa.

Pero aunque los firmantes y los compañeros a quienes representan no hubiesen escrito ni edi-
tado siquiera una aleluya, no sería menor su derecho a opinar públicamente en asunto de interés
general y a emplear para hacer valer su opinión los medios concedidos a todos los ciudadanos. No
se puede tasar el juicio de cada uno por la cuantía de los impuestos que paga, por la cantidad que
reparte en jornales ni por los dividendos que se embolsa. Tal pudiera suceder que la opinión de
unos hombres independientes, sin una mala resma de papel, ni un mal saco de azúcar, ni un pelle-
jo de aceite que vender a sus queridos compatriotas, pesara más en el ánimo público que todos los
millones acumulados a fuerza de desintereses y patriotismo.

También nosotros pagamos los impuestos que el Estado quiere cobrarnos, con más las exac-
ciones a que nos someten los intereses particulares sin freno, pero aunque fuésemos unos indi-
gentes y unos intrusos en la vida pública española, nuestra razón sería la misma. Si bien no nos
convienen enteramente los términos del símil, permítasenos recordar que no son menos
estimables “los ejemplos buenos porque judío los diga”.

Es característico de quien se defiende en terreno poco favorable pretender sacar argumen-
tos de todo sin advertir que a veces se destruyen unos a otros. Los fabricantes de papel tras de
protestar con viveza contra la supresión del derecho arancelario sobre esa mercancía, afirman
que la supresión no ha servido de nada. Pues si no ha servido de nada, ¿dónde está el perjuicio
para los fabricantes españoles y por tanto el motivo para su protesta?

Excesivo es también decir que el precio del papel tiene poca importancia en el valor de un
libro. Desde luego no tan poca como los derechos del autor. Todo el mundo conoce la pro-
porción en que están, dentro del coste de un libro, los gastos de imprenta y los del papel y
como éstos se sobreponen a los demás en cuanto la tirada es copiosa. Los autores y traductores
están oyendo a diario a los editores, aún a los más opulentos y desinteresados, lamentarse de la 

13 Este texto no había sido recogido hasta el momento presente.
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agobiante carestía del papel, agobio y carestía que se traducen en una disminución de sus pocos
pingües honorarios.

De esta manera, el escritor es el último llamado a participar en lo que produce con su tra-
bajo. En tales circunstancias, ¿puede creerse que nuestro Sindicato carece de justificación y de
autoridad para defender a toda la clase, combatiendo hoy esta extorsión, mañana otra, para que
no se hallen indefensos al vender su trabajo los que viven de la pluma? En cuanto al fondo del
asunto, los fabricantes de papel han opuesto a nuestra petición dos argumentos principales.

Es el uno que otras industrias españolas se hallan en igual situación que la del papel. Lo sen-
timos por los consumidores de estas industrias. Lejos de parecernos bufo o absurdo que esos
consumidores imiten 
nuestro ejemplo y que por los procedimientos a cada caso, persigan abastecerse más barato,
creemos que 
deben concertarse a toda prisa para ello. Su omisión no nos priva a nosotros de nuestro dere-
cho, ni la generalidad del mal exculpa a cada uno de los que en él participan o lo consienten.

El otro argumento consiste en afirmar que las medidas que hemos solicitado del Gobierno
son contrarias a los intereses de las fábricas de papel. Es verdad, no lo dudamos. Si por una
acción oficial o privada se lograse reducir los precios del papel, es manifiesto que los intereses
de los fabricantes saldrían menoscabados. Pero ¿dónde está escrito que ante el interés de una
empresa o un particular no haya sino doblar la cabeza hasta que se detenga en su medro por
cansancio o hartura? No creemos haber pedido que el Gobierno secuestre las fábricas ni
usurpe la propiedad de nadie; hemos pedido y pedimos que ejerza una función reguladora, peti-
ción justa en su fondo, comedida en los términos y nada nuevo en estos tiempos de interven-
ciones y tasas. Puestos a considerar tan sólo el interés de los fabricantes, hubiésemos pedido
una fuerte protección arancelaria, unida a un sistema que sostuviese un gran consumo en el
interior a los precios más altos posibles. Esto nos hubiera llevado a pedir que se aplicase a los
libros el régimen del anticipo reintegrable y no oiríamos ahora las quejas del productor de papel
que se hubiera creído también dispensado de salir a la defensa de los intereses del Tesoro.

Pero nosotros no hemos querido emprender ese camino. Creemos que en las circunstan-
cias actuales la Prensa y el libro sólo podrán vivir con un régimen de libre introducción de papel
combinado con la venta reguladora por cuenta del Estado. A no ser que la desaparición del
anticipo reintegrable produzca por sí sola una baja inmediata y profunda de los precios.

No toleramos que se desfigure lo dicho por nosotros. No hemos propuesto la publicidad
como “suficiente” para evitar malversaciones, la hemos pedido como “necesaria”; creemos
haber solicitado además cuantas medidas juzgue necesarias la Administración para su garantía.
No intentamos imponer al Tesoro un nuevo sacrificio; en nuestro escrito se dice lo contrario;
si nos lo propusiéramos sin necesidad de calentarnos la cabeza ni malquistarnos con los fabri-
cantes de papel habríamos echado mano del anticipo reintegrable. Lejos de ser argumento con-
tra nuestra petición el auge de la exportación de libros, es ese justamente uno de los hechos en
que la hemos fundado: si no hubiese demanda de libros españoles ni más gusto por la lectura,
tanto daría imprimir en papel como escribir en pieles curtidas. Y téngase presente que esa
mayor exportación no significa necesariamente mayor producción como al parecer se pretende,
pues no se exporta sólo libros impresos en el año, ni ese supuesto aumento de la producción
se compadece con el abarrotamiento de las fábricas declarado por los fabricantes ni con la
escasez de pedidos de muchas clases de papel. El abarrotamiento y la escasez de pedidos son
la mejor prueba de que los consumidores de papel, no pudiendo resistir más, se van declaran-
do en huelga.
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Concluimos llamando la atención de V. E. sobre estas palabras: “El Gobierno —dicen los
fabricantes de papel— les infligiría gravísima ofensa yendo a buscar al extranjero lo que en la
nación existe.”

Este lenguaje es insólito. Ni comprendemos qué alcance tiene eso concepto de ofensa aplica-
do a una acción legítima del consumidor que busca el producto barato donde lo encuentra. ¿Se va
a emplear ahora en defensa del proteccionismo la terminología y el espíritu «del código del honor
y lances entre caballeros»? ¿No podremos surtirnos desde ahora en otra tienda sin que el comer-
ciante que abandonamos nos envíe los padrinos? Los fabricantes de papel tan pronto dicen que es
quimérico e imposible lo que pedimos al Gobierno como que es ruinoso y ofensivo. Deben de
optar por una de esas dos posiciones, que entre sí se contradicen y para decidir quien tiene razón,
no hay, sino remitirse a la prueba: que el Estado busque y traiga el papel. Si no lo encuentra ni lo
trae a precios posibles las reclamaciones y protestas que ya lanzan los fabricantes aparecerían injus-
tificadas y si lo encuentra y lo trae, lo que resultará injustificable es el régimen en que hasta hoy —
sin que se sintieran ofendidos los consumidores— hemos estado viviendo.

El Gobierno ha recibido ya una oferta seria —por lo menos una— de importación de
papel, le bastará hacer el ensayo admitiéndola, puesto que viene rodeada de suficientes garan-
tías.

Madrid a 30 de noviembre de 1920.»

Por el Sindicato de Profesiones liberales (Sección de Autores, Traductores y Dibujantes)

JUAN R. JIMÉNEZ, RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN, ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO,
MANUEL AZAÑA, ENRIQUE DE MESA, CIPRIANO DE RIVAS CHERIF.

El secretario del Sindicato, ANTONIO G. SOLALINDE.
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