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POSIBLES MOTIVOS SOBRE VALLE-INCLAN

por R. Otero Pedrayo

omina en la obra de Valle Inclan una obsesion sostenida y

terrible, sombriamente hermosa como singular privilegio de

soledad, de muchos envidiado. Como lo fue el apretado y
elastico haz de belleza, fiereza y calculo lanzado en el deslumbrador
salto de tigre de los Borgia. Como lo fue el poder del doctor Fausto,
sin duda, por algunos de los que pudieron conocer su despiadado ori-
gen. Era en Valle Inclan una herencia fatal aceptada con soberbia dig-
nidad, sin paliativos, sin buscar auxilio en sus muchos y finos saberes
ni en la fuente regenadora de la fe y la poesia popular que tan vivas
llevo a pdginas sonantes a mananas pascuales de purificacion: el
imperio esencial del pecado como sustancia y herencia del hombre.
De cierta y limitada clase de hombres. La Gnica que le importaba, para
la que grabo en gliptica literaria palabras de 6nix y diamante, y encen-
dia quemando archivos enteros, troncos centenarios del bosque, fajos
de misivas de amor y devocion, magnificas lumbres epilogales, ému-
las de los ponientes de otono, de los aureos retablos del XVII. La suya,
la de sus pares. Acepta la herencia y la redobla en orgullo. Es un patri-
monio alodial. Ninguna ley puede someterlo a desvinculacion. Valle
Inclan, fuerte, indomable, acepta el legado que otros huyen y olvidan
a fuerza de superiores invocaciones, de estratagemas sutiles en la inti-
ma pugna. Caricter virreinal en lo decorativo y de primogénito en la
entrana, recibe sin inmutarse las armas y espaldarazo de Lucifer.
Aunque sabe como el tisico gato de ojos de fiebre le aranard en el
corazobn y que nunca le envolverd la «onda balsimica» de la mistica
capilla de la Corticela un dia recordada. Valle Inclan, inteligente, mas
inteligente que intuitivo, quiere ser ademas el teorizador del mal. Y lo
consigue. La calidad de escritor es uno de los pocos vinculos suyos
con la sociedad ambiente y en mas de sus tres cuartas partes despre-
ciada. Maneja con grandeza su poder. Puede a veces quejarse de su
duro dominio. Pronto se reitera suyo. Es su esclavitud prodiga en
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pulir, abrillantar, rielar, encender, la piedra de crecientes y nunca limi-
tadas facetas de su orgullo. Es, sin duda, exigente, incansable valor en
la creacion literaria. En el arte de esmaltes y bronces de Valle cobra el
pecado singulares aspectos. Lejano lobo aulla al fondo de las ganda-
ras de las estirpes, se enrosca fria sierpe sabia en los lechos de rosas
de la ilusion, una de la gran bestia maléfica rasga los velos litargicos.
Ni ain ante la evidencia angélica de los nifios se disimula. Como
potencia de signo negativo, el mal tiene que actuar y actualizarse sin
descanso. El bien, aun en pequena proporcion aparente, puede espe-
rar y dormir. Como los hombres de honrada conciencia. Estremece
aquel pasaje de las Sonatas en que la nina se mata al apoyarse en las
hojas mal cerradas de la ventana. Notemos, de paso, el valor de las
ventanas, de su iluminacion, de su misterio en Valle Inclan. Recuerda
el que juegan, sirviendo a la luna y al amor, en la poesia erdtica, teni-
da a veces de ruborosa melancolia, de Propercio. En la pira antigua se
volvian ceniza sin esperanza la carne de rosa y la encantadora mari-
posa del alma y era licito en el amante y en el poeta el culto, siempre
breve, consagrado a la diosa del amor.

Valle Inclan, admirable estratega, hubiera brillado en los asperos
combates de los hidalgos gallegos del XV, peleando con grandes ade-
manes de tapiz y solapadas artes de vulpeja, por una puente, una
behetria, un foral, como aparecen en las cronicas de Vasco da Ponte.
Cuando nos hechizan paginas de Valle con sus tardes de oro suspen-
didas en la punta de los dedos de los dngeles sobre fontelas y quinta-
nas, sus minutos ritmicos de desnudos pies apenas tocando el rocio,
sus silencios recorridos por la onda de una cordial palpitacion, pron-
to, demasiado pronto el graznido del cuervo, el hilito de la flor pon-
zonosa, un ladrar de mal contenidas jaurias maldecidas, nos devuelven
a la experiencia del mal y su valor decisivo. El gran prosista y poeta
lo razona, lo incluye en todos los acordes humanos, lo hace argu-
mentar en sentencia casi patristica.

«... San Gundian, padre maestro,
mientras seas carne mortal

y al cielo mires en el dia

la luz del sol te cegara

y en la noche las negras alas
del murciélago Satanis».

Otras, casi todas sus frases, no ostentan dialécticos primores. El
magnifico don Juan Manuel Montenegro es bronco, jovial, humorista.
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Jamas emplea razones ni a razones se rinde su alta estatura senorial
sin deberes. Solamente en una ocasion decisiva, los flancos paternos
asaltados por las dentelladas de los hijos, muerta en soledad y dolor
la santa esposa, sorprendido por el remordimiento, una luz increible
en su dia de fulgidas cacerias, su noche de fanales y hogueras, se
rinde a una razon, acepta en principio una teoria. No la debe a los
hermosos codices, que desprecia, ni a los colegiales doctos en el
Benedicto XIV, ni a los fuertes abades cazadores o goliardescos. Se la
debe a un loco vuelto doctor y definidor de la noche impensada del
alma, en el turbio amanecer después de la noche de tempestad atlan-
tica mejor evocada de todas las literaturas, a Fuso Negro. Envuelve al
mayorazgo la oleada podre de la turba mendicante. Cada uno con su
acento, sSu queja, su mimo, su amenaza, su retorica. Son voces cono-
cidas y aburridas. Pero Fuso Negro habla otra lengua que hace en el
alma de don Juan Manuel una sabita y terrible claridad que ahuyenta
el aspero pero consolador remordimiento.

En la cueva, version tal vez no inquerida de la propuesta en la filo-
sofia de Platon para morada del hombre pasajero, dogmatizada Fuso
Negro» con afilada y escueta logica los principios del imperio absolu-
to de Lucifer en el misterio de la generacion al robar para engendrar
la facultad y la apariencia. No puede haber tilamo sin la posibilidad
de mancilla.

Por lo cual, y don Juan Manuel lo palpa en la carne de su carne, el
mundo esta plagado de hijos de Satanas, como reitera el lagubre
raciocinante... Desde aquel momento, mas cinico que avergonzado,
el mayorazgo queda subitamente libre con hiriente resplandor del
Unico poder espiritual que un momento le embargod para salvarle. En
tal instante terminan el mayorazgo y «Romance de lobos». Lo demas es
juego de fatalidades concatenadas.

&

Valle Inclan habito siempre en su plastico y delicado imaginar en un
«pazo» ideal apenas identificable a través de encarnaciones posibles en
mansiones nobiliarias del Ulla, del Barbanza o del Salnés. Un maravi-
lloso e imposible «pazo» de gruesas raices de poderosas savias extrai-
das de los valles vy litorales paisanos, de siervos «aillables et corvéa-
bles a merci», como en los merovingios dominios franceses, hermoso
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y labrado en pompas y gratuitas ofrendas barrocas de balconadas,
escalinatas, fuentes y jardines con preferencia al oeste, combinando en
el escenario de su contorno la gracia de los mirtos y las rosas, la dig-
nidad como de monjes exclaustrados de los cipreses cronistas, la envi-
diada riqueza paradisiaca del pomar, los acordes campesinos de patios
y eras ligando el ritmo antiguo, casi intemporal y desdenoso del «pazo»
al sucederse en zodiacos virgilianos de las estaciones labriegas. La
aldea rodea los muros y se acerca con respeto y temor al porton. Es el
coro indispensable. Celebra las grandezas, condena en nombre de los
antiguos senores ejemplares o miticos. No puede el coro vivir sin el
agonico protagonista, pabulo de incesante comentario, piedra de
toque, no poco amado por la limosna de unos punados de orgullo a
repartir como menudos cobres, sostenido por derechos y regalias y
muertos terribles prontos a aparecerse en las encrucijadas. Y el «pazo»
en un yermo moriria de tedio como un genial actor sin publico.
Necesita de la alabanza y de la critica. Se saben observadas todas las
ventanas y solanas y ello obliga a cumplir bien el papel. Juega el
«pazo» a cada momento con la posibilidad excitante de la jacquerie»,
la bronca subversion prendiendo lumbres de venganza en los pajares,
en las grandes salas de viejos pisos quejumbrosos acostumbrados al
insomne pasear de los grandes hidalgos maniacos. Descendencias de
los reyes germanicos de blonda cabellera, leyendas de crueldad y mag-
nificencia, una estela de santa mujer para aliviar a los grandes espejos
del constante reflejar de liviandades bajo el signo de Aldebaran, lujos
entre italianos partenopeos y franceses de Luis XV, una biblioteca
donde los Padres del Yermo se sonrojan de la prosa fina salpicada de
voluptuosidades de los abates empelucados del siglo XVIII que edu-
caron la admirable y helada sensibilidad de Benjamin Constant. Un
«pazo» colmado de las mejores y raras excelencias de las artes frivolas
mas gustosas con el condimiento de antiguos heroismos —el
Pausilippo, Trianon, Cintra— y del tributo en primicias del amor, el
vino, la leyenda, de los enjambres de aldeas pegadas a la humeda
gleba, de los mayordomos leales o reticentes, las teorias de hombres
labrados en étnico granito portando a las arcas el grano del Foro... Un
mundo humano borroso y constante, sometido como las grandes arbo-
ledas a ciclos vegetativos...

Siempre vagd Valle Inclan, terrible y ululante fantasma reinvindica-
torio alrededor del «pazo» por €l vivido en las horas de pasion, en los
minutos lentos ninguno indiferente si altaneros desdenes y preseas de
recuerdos los iluminan. En rigor Valle Inclan pas6 su vida magnifica y

-

CUADRANTE



singular «acampanado». En Compostela, en el Mé&jico opulento y pri-
mitivo, en los dias de soledad y armado en desafio de Pontevedra, en
Madrid rondando por la bohemia o prendido en el exacto cumpli-
miento de su ascetismo, en Roma concediendo entre desdenes, sofan-
do a través de la columnata de blancos fustes casi en ronda de ballet
de Bernini con los rudos «esteos» de un pazo ilustre del Salnés. Valle
Inclan toleraba una villa de largo pasado con atrios musgosos y con-
ventos de monjas con derecho a sepultura y honras por estirpe cerca
del «pazo». Ignord la ciudad. Si conocié Madrid profundamente y no
hubo calle ni palacio sin la honra o el baldon de la anécdota vallein-
clanesca, lo busco obligado por su necesidad de tertulia y de palen-
que de contradiccion deportiva. Solo lo llevo a sus paginas bajo las
formulas catoptricas del Esperpento. S6lo una ciudad reconocio por-
que es una linajuda tertulia de «pazos» y se pueden recorrer atrios y
plazas sin apenas advertir la presencia del burgués y si la del labrie-
go con aire de pagador de foros, cortado para obedecer en la ince-
sante robleda, y del artesano de la plata y el azabache, la luna y la
noche del «pazo» intimo y lejano. Tanto respeta Valle Inclin a
Compostela, que la busca para morir. Depone orgullos en su umbral,
y si traslada a villas blasonadas acordes perfectos compostelanos, no
desenvuelve en las genuinas rGas ninguna trama esencial, como si en
el alma se irguiera una presencia inspirada vy terrible, tal vez exigién-
dole un intimo y no formulado voto de juventud.

El mundo de Valle Inclan se reduce a los hidalgos de nacimiento y
altaneria, los clérigos doctos o rudos, o goliardos en todo caso due-
nos de un poder decisivo sobre el diablo, los labriegos siervos, sin
caracterizacion individual, arquetipicos y en escalon inmediato al
senorio, los mendigos portadores de la fama o de la befa por atrios y
ferias, y los gandules de toda clase y nacion con tal de errantes y solo
burlonamente adaptados. Para descubrirlos, seguirlos y manejarlos,
educod sabiamente su mirada Valle-Inclan en los cuentos y critica
defensiva del umbral labriego respecto del trajinante, desgarrado y
entre acido y despreocupado, de la gente vaga con el juicio decisivo
y la blasfemia de la «gente de tralla» por los caminos, en la percepcion
rapida, genial, del garbo erdtico, el filo de la valentia y el incansable
humorismo de la Muerte jugando cinica o cOmica, a veces astrosa-
mente romantica, la farsa del arrabal y del meson pueblerino. Empled
su mirada implacable de senor de «pazo» que de viaje se imagina el
mundo rendido en el empeno de distraerle. Con claridad cervantina
sabe Valle Inclan analizar la venta y el camino, en la luz castellana que
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en sus paginas puede aislarse en brillantes e implacables focos de la
luz cernida de Arosa y del Ulla solamente rendida al espejo del salon,
de la ria, a la pupila legendaria. Contaba Valle Inclan del esplendor,
casi cruel, de la luna en la Mancha cuando se disloc6 un pie en una
viajata para Valle Inclan encantadora por el peligro de unos crueles
bandoleros, los Juanillones», de los demas temidos. Ramon Goémez de
la Serna es el poeta de la luz de Madrid. Valle Inclan compite con
Baroja en el analisis de los amaneceres y los rostros despiadados. De las
dos caras de su teatro y de su poesia casi siempre proyectada en esce-
na, la bufa y la rococo, la primera logra en aguafuerte lo que en otros
no paso6 de croquis o de aguada, disuelto el color humano en lagrimas
que no pudieron asomar nunca en los ojos del gran hidalgo extrano al
dolor.

&

Los bidgrafos, mas de dos, certeros, discretos, de Valle Inclan, empie-
zan gozosos y admirativos a envolverle en redes de glosas en cuanto
llega a Madrid, y se lanza a su iconoclasta actualidad como si el autor
de dLuces de bohemia» hubiera nacido por feliz y casual conjuncion de
rebeldia juvenil, noche de cansados luceros y apostolado revoluciona-
rio de la belleza. Desconocen y olvidan —no aseguramos que quieran
olvidar— su ninez y juventud, su herencia mas elegida que rutinaria y
aceptada. Conceden sin estudio que pase de la aureola exterior las
constantes del lirismo y lo maravilloso galaico. Por el momento nos
contentaremos senalando la fuerte inteligencia de Valle Inclan y su par-
ticular cultura literaria. Para sus condiscipulos en la Facultad de
Derecho, Valle Inclan, que no abria un libro de texto, era la inteligen-
cia del curso. Insistimos sobre noticias y recuerdos auténticos en tra-
tarse de una mente especulativa, perspicaz, indiferente a la tentacion
versificadora de la edad y el tiempo. Los estudiantes que como Valle
«subian» de Arosa a Compostela, se emocionaban al pasar frente a la
casa envuelta en glicinias, morada de rubias y pensativas inglesas, muy
pronto invitadas por la Muerte al inmediato cementerio de Iria Flavia.
Es la casa de la estirpe y creemos que del nacimiento de Camilo José
Cela. Valle Inclan, nada romantico, indiferente a Rosalia, pasaba enton-
ces, hay derecho, un derecho de critica simpatizante a pensarlo, por
un proceso callado de imbicion de esencias, de algunas tematicas com-
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postelanas con el tiempo florecidas en gloriosos y solitarios ramos.

Por algo el «pazo» gallego madura en el siglo XVIII, y sus hidalgos,
si no olvidan cronistas elogiosos y doctores cat6licos, se entregan por
curiosidad y gusto del riesgo a la claridad conceptual, la ironia y el
amor entre amargo y candoroso de las ideas de los escritores llama-
dos después de la dlustracion». Daban un tono, una elegancia inde-
pendiente. De un lado justificaban, de otro exigian. Valle Inclan —no
sabemos si en las primeras lecturas, cuyo ritmo suele ser dificilmente
olvidable—, en la biblioteca enciclopedistica y romantica de Muruais,
en Pontevedra, madrugd en intelectual virilidad e independencia en
los autores del XVIII. Como su intimo y siempre respetado amigo don
Julio Cuevillas. No estd muy lejos, a pesar de las apariencias, la inde-
pendiencia del ilosofo» del XVIII —recordemos el perfil de
Stendhal— y la soledad de los genuinos romanticos. Bastaria pensar
en el primer Chateaubriand. El del «Ensayo sobre las revoluciones».
Chateaubriand ejercio profunda influencia en la Espana y sobre todo,
a causa de profundas afinidades apenas declaradas entonces, en la
Galicia del XIX. Sus oscuros bosques a las lunas menguantes, su fra-
¢gil y encantador goticismo, tendrian sombras lentas y palpitantes en
los parques y caminos gallegos de Valle Inclan. Recordamos una leja-
na conferencia en el Ateneo en la que, recordando su torpeza en la
escuela primaria, se compard Valle Inclan con la cabeza «de acroche»
usada por el maestro rigido de Chateaubriand para expresar la inepti-
tud de su alumno. «<Yo no sé lo que es una cabeza de “acroche”, pero
supongo que debe ser algo horrible», dice el vizconde en las
«Memorias de ultratumbay.

Sin duda hay en Bradomin algo de Chateaubriand. Es facilmente
perceptible en la mezcla de carifo y respeto de una parte, y de otro,
de desprecio y cansancio de los Borbones. Importa mas otro rumbo.
No es extrano el giro y rodeo obligado en nuestra investigacion. En
1904 sale a la luz «Flor de santidad, historia milenariaz». AGn en 1906
y 7, los jovenes estudiantes la lefamos, maravillados y traspuestos en
el velo ondulante de lluvia doncel palpitante de arco iris bellamente
incompleto. Era un hechizo salvador en el descubrirse y fortalecerse
en las mentes del Madrid, morbido y claro, de motivos, cruel y «a prio-
ri» insatisfechos de aquellos anos inolvidables. En siguientes lecturas,
o al llegar a determinado meandro, arrojabamos el libro o una nube
cargada de lluvia nos lo ocultaba, como si en el retablo de siempre
inmarcesible y nueva belleza de la leyenda, el Gnico hueco permitido
a la suficiencia presumida de la risa sarcastica apoyada en el sentido
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comun, apareciera cubierto por un velo piadoso como el capotillo
marindn de Adega, la pastora de <hermoso nombre antiguo». «Flor de
santidadh, aun no escrita en gallego, como naci6 en lo intimo e indes-
criptible de la conciencia de su autor, pudo ser el poema de Galicia,
de la pugna eterna del bien y el mal en fabla romantica y entonacion
barroca. Pudieron recitarlo todas las muchachas gallegas. Aunque hoy
no «espadelen el lino», crecen como el lirio hacia la luz increada. Pudo
haber sido nuestra Mireya y flor de nuestra dedicacion mariana. Una
sola expresion de la maldita duena desgarra para siempre el velo
inconsutil de la prosa bordada de albas puras, mancha el triptico de
purisimos colores de nuestras aras. «La verdad, odiaria condenarme por
una calumnia, mas paréceme que la rapaza estd prenada». Valle Inclan
con todo su desprecio de lo vulgar, con toda su admirable prudencia
para huir del aplauso ordinario, cae de bruces en el café de los «espi-
ritus fuertes», en la tertulia en Postdam de Federico II, embotinado y
con espuelas, de sobremesa con Voltaire, Maupertuis y algin abate
casanovesco. Le irritaba dona Emilia Pardo Bazan con sus «pazos» vera-
niegos y cae de bruces, con premeditacion y sacrilegio estético, en la
doctrina grata a Zola y a Taine de «La madre Naturaleza.

¢Es todo el relato una sofistificacion? Queremos no creerlo. Para ello
nos refugiamos en la prosa cincelada en bronces y marfiles de los
maestros del clasicismo catdlico francés de un libro perfecto y falso:
Volupté, de Sainte-Beuve. Serd una prueba de admirable oficio litera-
rio. Sera un exvoto de incrédulo colocado para alejar con un tributo
artistico posibles remordimientos en el altar de la antigua y pristina fe.
Valle Inclan no debe permitirse el lujo del critico de «Port Royal».
Correcto y docto no es un genio del arte y Galicia no es Normandia.
Un breton hubiera volcado el ara huyendo de las alas sombrias del
remordimiento, pero no colocaria en ella una mentirosa ofrenda.

En cierto sentido las narraciones entre novelisticas y teatrales de
Valle Inclan en su primera época de constantes invitaciones a la eva-
sion lirica, se aproximan a un género de tiempo en tiempo resucitado
y devuelto a la atencion publica, el que pudiera ser llamado ejemplar
novela aristocratica. Posee un indudable valor, aun aparte de las exce-
lencias literarias concedibles: juega en ella una constante de Europa y
de la esfumada pero esencial unidad europea.

Su gran representante, el conde de Gobineau, reitera a veces sin
estrategia, como hace Valle Inclan, con superior dominio de la opor-
tunidad, el tema del valor indiscutible de la sangre noble. En realidad
solo adquiere cierta elemental estructura de novela, en el grado nece-

~l
WA

CUADRANTE



sario para planteamientos mas eficaces de su tesis. Mas se acerca
Barbey d"Aurevilly. Su caballero Des Touches podria anunciar un
desarrollo total de «Cara de Plata», a través de lo extraordinario mane-
jado como cotidiano. Y en la «aristocratique petite ville de Valognes»
hay silencios, tertulias, claustros, hermanos de Viana del Prior, en
acendradas purezas y desdenes absolutos.

&

En el Esperpento y el Teatro esperpéntico, Valle Inclan desaparece. No
es actor como en las Sonatas, en las guerras carlistas o Jardin Umbrio.
Al desaparecer, al conseguir a fuerza de alquitarado desprecio y arte,
la completa objetividad segtin su dngulo de observar, consigue segtin
muchos sentires su obra mejor. Mira y maneja la sociedad isabelina
con la sana fria y ya impasible del hidalgo de antiguas vy fieles tierras
desenganado de un golpe, en un baile, en una caceria, de la Corte que
creyo noble e inspirada, elegante y ejemplar. La reaccion es proceso
y método frecuente en toda literatura y tiempo. En Valle Inclan alcan-
za una frialdad mas alla de la indignacion y la critica que hace del len-
guaje y estilo una sucesion Unica de helada de enero en la boca del
borracho, crujir de planchadas enaguas prostibularias en la alcoba
regia. Artes de tahur en quien no temio la difamacion politica ni las
balas enemigas. Un carnaval arrastrando por la sucia alfombra los
harapos ultimos del manto tejido de indudables heroismos por el
romanticismo liberal tendido sobre los hombros blancos de una nifia
desamparada. Es en la escena la plebeyez politica y la eterna pilleria
de la calle. Apenas nombra. Bastan el gesto y la sombra. No comba-
te. No satiriza. No hace falta el Satin pavoroso ni la maldicion puri-
tana. Basta el juego de definitivas malicias tendido desde el palacio
al café de Platerias y la altima tasca. En tal juego, en otros escena-
rios —que descubierto el método su aplicacion se vuelve incesante
y hasta rutinaria— cae toda la sociedad espanola ciudadana.
Notemos «ciudadana» como otra prueba del caricter y humor de
hidalgo de «pazo» campesino.

Un retablo de astutos y viciosos fantoches manejados por un dia-
blo menor al son del falso violin rascado por una muerte en garrote
vil. Es el Esperpento, el grave juicio Gltimo de la historia reducido a
«amenor cuantia» en el juzgado envuelto en picarescas de los barrios

CUADRANTE



del trueno. Huyamos de los espejos de la calle del Gato. Mil rostros en
la calle, mil coincidencias y discusiones, descubren el esperpento, la
«rangallada» si nos emperezamos en no buscar otra lente de mayor
poder en el alcance hasta la transcendencia del alma encerrada en la
mas misera envoltura y conducta.

Es el esperpento la mania incurable de juzgar sin criterio, lo gobier-
na la envidia y el hastio, la falta de adecuacion entre fines y medios se
encubre de vanidad, sin llegar ni de lejos al quijotismo. Nace con el
arte narrativo y con la critica. En la pintura de las cavernas hay vacas
esperpénticas. No falta en la Iliada, en la mala y parcial vision de lo
heroico por un plebeyo, al tiempo despreciado y temido. En Valle
Inclan es algo como la critica de la razéon practica de la politica y la
burguesia ciudadana de una época de Espana. No lo aplico a Galicia.
Para Galicia compuso quiza algan teatro bufo pero en plena emocion
pautada por su rigor estético traz6 autos de fondo religioso o panteis-
ta. He aqui una ofrenda debida en justicia a Galicia, si s6lo a los hori-
zontes de su «pazo» 0 no es indiferente para reconocerla y celebrarla.

Sin duda, la materia «esperpéntica» se adensa y ofrece mas facil-
mente a la verificacion y recreacion literaria desde el triunfo del dine-
ro abstracto. La posibilidad es tentadora en Dickens, en Balzac. Pero
Dickens es piadoso y espera algo de la nueva materia humana de ban-
queros y votantes desarraigados de la tierra y del gremio. Balzac, apa-
sionado, lacido, ama al satirizar y vituperar. ;Porqué a Valle Inclan le
atrajo para lucir e imponer su estupendo y matizado castellano una
época que no era la suya? Tuvo vagar y ocasibn como pocos para
advertir hondas transformaciones en las conciencias espanolas. La
misma sociedad esperpéntica fue la estudiada con amor e indignacion
por Galdos, con curiosidad y ternura por Baroja. Valle Inclan recorrio
solo, aunque muy acompanado, en todos los meridianos la noche de
Madrid. Su juventud habia quedado en Compostela y seguia rondan-
do el momento de asaltar su «pazo» heredado. En las postrimerias de
la reina de dos tristes destinos» terminé en esperpento la historia atn
digna de ser vivida en los siete anos de la guerra dinastica. Pudo opo-
ner los caracteres y la €tica carlistas como antidoto de la esperpéntica
liberal y ciudadana. Pero ya en la segunda guerra Bradomin movién-
dose, no poco fatigado don Juan, entre sanas bocanadas de bosque y
pequenas intrigas de antesala errante, percibe el esperpento, aunque
quiza mas pereza que conviccion no llegue a darle forma.

En el Esperpento, Valle Inclan no prefiere, no perdona, ni especial-
mente condena. En la satira hierve un fondo anhelante de amor. En el
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humorismo la esperanza, la simpatia, la ternura se muestran mas afec-
tuosas y eficaces que en las declaraciones apologéticas terminantes
cuyos perfiles se embotan ficilmente en doctrinarismo. S6lo puede
dominar el Esperpento un acabado artista, exacto, frio, dueno de si
con placer de jugador o de tirano en arriesgar cartas y cabezas, indi-
ferente a la voz de la conciencia literaria, la mas dificil de acallar o
reducir. Porque a cada esquina de la tortuosa y atrayente realidad se
le descubren en grimorios de rostros y laberintos de situaciones carac-
teres imperativos o suplicantes. Reclaman la garantia del impacable
tratamiento que los burile y los fije, aunque sea para el escarnio. Y
por el riguroso voto de la esquelética estructura propuesta quedan en
brillos de lentejuelas, en sombras bordeadas de fiebre en el paisaje
calcinado, de escombreras humanas, de lo «wesperpéntico». Su método,
de escalpelo y acido, mejor parece dura preparacion y ejercicio, ante-
rior a la vision total novelistica. Valle Inclan debi6 gozar infinitamen-
te, constatando la seguridad de su pulso, la claridad y disciplina en
labrar caracteres y situaciones, con el esquematismo, la buscada con-
cision, la frase de eslabon y yesca andaluza, cordobesa mas que sevi-
llana, con el ritmo abreviador y desdenoso del habla de Madrid. A tra-
vés del tratamiento esperpéntico parecen confirmarse siluetas castizas
de una Espana entrevista con dolor por Larra, por los costumbristas
celebrada con alegre pereza, fustigada en Galdos con el empeno de
descubrir las heroicas calidades esenciales caidas en pasajera intoxi-
cacion. Valle Inclan, probando a cada paso su metal y disciplina, hace
de las tapias y las fachadas mural esperpéntico con acento panfletario
de «La corte de los milagros. Reserva, como los orfebres para su pro-
pia satisfacion, el apurado tratamiento esperpéntico para pequenas
obras maestras. Cada una termina sobre si misma sin apelacion como
el argumento de una moneda en su orbe. Se ajustan como mantén de
chula, faja de jaque, argolla de ajusticiado. Para Valle Inclan una dis-
ciplina de monaquismo literario. El disparate vago, dislocado, a saltos,
se ajusta en cristal de duros diedros, conforme a invariables ejes bien
calculados de vileza, lujuria, pereza, hipocresia, en el Esperpento. Hay
una generosidad de gran senor en Valle Inclan: regala a sus victimas
en huesos un parlar rico, acufado en frase casi siempre sentenciosa.
Ellos parecen notarlo y dilatar los momentos concedidos en el rego-
deo del gasto de manzanilla y el humo de los habanos de su acuna-
da elocucion de estricta ley. No exige la gloria y consuelo de las ilus-
tres comparaciones, porque solo en algunas paginas de la picaresca
—recordamos algunas del «Buscon», olvidando como cortesia el apa-
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sionado genio de Quevedo— cuelgan de los secos arboles de la his-
toria carambanos tan frios y heridores como los que en el invernal cier-
zo suscitado por Valle Inclan, cortan la cara y el alma de sus preferi-
dos para el desprecio.

Se ha fijado con verdad y pericia paisajistica el ambito geografico
de Valle Inclan. Con sus variantes de orlas riberenas, de cuestas, valles
articulados como las regiones de un retablo, montanas, relativas mon-
tanas. Con sus bordes indecisos y sensibles como los de un ser vivo
en diversas tensiones. No podria ser otro. Valle Inclan no lo eligio
comparando y recordando. No lo quiso por su belleza o mejor aco-
modacion a sus esquemas. Lo hereddé como un dominio que de anti-
guo esperase por su gran mayorazgo en las letras.

El caracter de Valle Inclan, su inicial actitud en cada momento, solo
pueden ser explicados como foco encendido en raro fuego, del cilido
orgullo de nacion y tradicion latente y solo en personas y ocasiones
superficialmente apagado de las estirpes hidalgas o artesanas o labrie-
gas de raiz antigua entre Santiago de Compostela al Oriente, a los pro-
montorios terminales de Arosa al Occidente, abarcando en vuelo de
gaviotas y de garzas la Amabhia, el bajo Ulla con la Quinta, los flexuo-
sos litorales de Arosa con las caidas meridionales de la Barbanza y el
ondulado Salnés, viticola y gedrgico con sus primicias de colinas como
senos. Sin duda es inadecuado un proyecto de mapa topografico. Pero
el contorno en detenidas y observadoras vivencias, confiadas en la
onda del pueblo auténtico, es apreciable y por mil menudas expe-
riencias se justifica. Contiene superpuestas capas y estructuras extra-
fas, no se declara en «modos» particulares de vida. Reside, fuerza
maravillosa, apasionante, en la raiz del caracter, en el orgullo de la des-
cendencia y en el articularse y relacionarse con el mundo y el destino
en una religiosidad cristiana, incluso penitente en funcion de las genui-
nas peregrinaciones, injertada en el espino floreciente y recio de la
confianza en la magia y sus terribles, probaticas, emocionantes estra-
tegias. Dominé la tradicion familiar. Gobiernan mas fuertes y obedeci-
das que si estuvieran presentes lejanos abuelos en algin noble con-
cepto sobresalientes. En las villas y aldeas alienta como llama mante-
nida de la lena del alma el espiritu de la familia con extension simpa-
tizante y exigente hasta los limites lejanos del clan. Imperan, si bien
disimuladas por la cortesia o la necesidad, simpatias y antipatias secu-
lares. De puerta a puerta, el ancho de una calle de casas blasonadas,
o de mansiones pescadoras es suelo familiar de afecto, confianza, per-
don, o abismo no franqueable de verdad por puente alguno lanzado
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por el poder o la caridad. Una casi continua cerca de pobreza y orgu-
llo envuelve a Compostela obediente aun de cerca de la imposicion
de las antiguas puertas. Siguen erguidos o cansados y envueltos en
indiferencia —una defensa mais fuerte de lo que piensan los activistas
y eficientes de toda época— los caracteres de «milites» y burgueses
plasmados en romantico bulto en la «Crénica compostelanay.

No menos en los circulos de las parroquias del Giro, educadas en
el doblar de los bronces compostelanos, en el valle del Ulla y la esca-
la facilmente determinable de sus variantes. Las mujeres llevan con
frecuencia, sobre todo las solteras mayores y las viudas, a linderos de
exasperacion el orgullo apasionado de la sangre y el derecho a una
superioridad para ellas indiscutible. Dieron el tono a sus familias en
dias encantadoramente nebulosos grandes hidalgos, «condeses», petru-
cios de respeto en un mundo labrador no menos jerarquizado que el
nobiliario. Si no blasén y sepultura en iglesia o patronato de capella-
nia, el bonete y el libro sobre el dintel sigho de fundacion de ecle-
siastico, las conchas jacobeas o las armas canonicales atestiguan en
el profundo y resonante mundo, rico de ecos, la nobleza. En otro
nivel recordemos como entre las villas de la Ria ninguna logré nunca
el indiscutido rango de capital o de plaza y dgora de todas. Su ciudad
como para Valle Inclan s6lo puede ser una: Compostela. Los vinculos
intimos, indestructibles, con aparentes periodos de laxitud entre los
dieciocho o mis puertos arosanos, son semejantes a los tendidos entre
las ciudades lombardas en pleno medievo, o entre las flamencas bajo
sucesivos senorios: Borgona, los Austrias de Espana, el Imperio,
Francia... Es un pequeno mundo federal, entorpecido por el molesto
sistema administrativo, de raices eclesiasticas e hidalgas, en el <humus»
fertilisimo, labriego y marinero bajo la vaga y constante presidencia de
Compostela, sede de un prelado por la voz del pueblo investido de
una soberania semejante a la ostentada por los principes eclesidsticos
del Rhin atn respetados por Bonaparte. El titulo esencial, la ejecuto-
ria de derecho universal y divino no es otra que la historia y leyenda
del Apostol, tan ligada a los paisajes de la Ria, mantenida, como siem-
pre, actual en un pueblo acostumbrado a una concepcion «etabular»
del suceder, externo y superior al tiempo historico.

El arciprestazgo apostolico de la leyenda debia iluminar sus savias
oscuras en corolas brillantes como los faros y las luces pendientes a
las puertas de las ermitas. Son los brotes elegidos para el injerto tras-
cendente del viejo tronco gallego, los definidores del haz de seneras
comarcas... El lector tendrd la bondad de agregar el prestigio univer-
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sitario, la honra y nombradia significadas por la secular peregrinacion
y otras motivaciones. Pues no intentamos ensayo caracteriologico y
volvemos a Valle Inclan. Late hondamente el paisaje humanizado en
prolijas pasiones y ciclos probdticos de Arosa, en concertarse a veces
trazados al agua fuerte, en «Divinas palabras.. La recordamos ahora,
pues ha llevado por toda Europa la dramatica del destino envuelto en
los riesgos tentadores de la supersticion fluyendo paralela, sin mez-
clarse sus aguas, al nomadismo de los farandules manejado a lo Villon
en la acida poesia, a lo Zola, a lo Gorki en la escolastica rutinaria y
artificiosa del hampa silogistica. El carro de las faunalias del georgico
y venusico amor triunfante, antipoda en panteismo del carro de anali-
sis, ironias e inesperadas fugas sentimentales de la farandula, parece
transposicion de aquel magnifico y medieval «carro de heno», alegori-
co del amor que El Bosco pinto...

En el centenario y recuerdo de Valle Inclan los faros encendidos en
la noche de Galicia, al borde la cosmica y entrafnable palpitacion atlan-
tica, los prometedores al vigilar nuestros suefios de las inmortales albo-
radas, Rosalia, Castelao, Cabanillas, los tres arosanos, no pueden, no
deben quedar olvidados. Pues en el «Camino Novo», natal de Rosalia,
el aire del otofio gusta a la espuma de las grandes mareas en la ria bor-
deada de magnolias como fragantes y cansadas lunas. Los tres, como
Valle Inclan, arosanos. Se puede decir de los cuatro, como de Macias
y Rodriguez del Padron, sombras de enamorados en lentos crepuscu-
los del Sar, «wina tierra los cri6»... y no mas de la consagrada elegia.

Valle Inclan se rindi6 a los encantos de la Circe del Arte orgulloso
y despectivo. Las esencias de su estirpe espiritual, gallegas y arosanas,
mantuvieron altas las chimeneas y las torres de sus «pazos». Fue, a lo
jerarquico de Montenegro y Bradomin, hasta en el ejercicio de su filo-
sofar. Profes6 en un neoplatonismo de vias y eones con el gusto de
recorrer las genealogias metafisicas del Cosmos...

El pazo» amado y lejano de Rosalia era el patriarcal de las tullas
franqueadas en oro de caridad, y los humos azules confundidos en
oracion con los de las aldeas cubiertas de paja. Se desposod con el
dolor de su pueblo y sin saberlo, con amor y dolor, se le descubrio
el rumbo y el deber de una poesia humana, universal, en todo tiem-
po y acento invocada...

Castelao no penso6 ni un instante en aparecer vulgar y regional ante
las torres de marfil al abrazarse a los ciegos, como a Cristo San
Francisco, salvar con el lapiz, la narracion, el teatro mas moderno por
de mas hondas raices, el ser y realidad intimos de su gente y patria. A
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ellas Ramon Cabanillas dedico los ramos de rosas de su corazon vy tri-
puld la nave de su verso con las leyendas del Atlantico gallego. Los
tres, fieles, vivieron y por el amor y el genio guian para siempre lo
intimos anhelos del alma de Galicia. Pensando en los tres, no pudié-
ramos considerar en el autor de «Flor de santidad> un maravilloso Hijo
Prodigo. No son presencias, ni figuras las suyas, ni el tiempo actual de
estimativas literarias. Algo mas profundo siente en su centenario, la
Galicia inexpresada sobre Valle Inclan: ve el genio desvalido y solo,
lejanas de las Circes y los «pazos» altaneros, volver en silencio votivo
a la Compostela de su adolescencia que lo recibe para siempre como
al peregrino en busca de su propio corazon.

Cuadernos de Estudios Gallegos. 1966
(C. E. G.) Tomo XXI. Fasciculo 65 (pag. 266-280)

Otero Pedrayo y Valle-Incldn en Ourense.
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EL VIAJE A ORENSE
DE DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Por Ramon Otero Pedrayo

E-INCLAN fue a Orense, por primera y Unica vez, a mediados

‘ / de septiembre de 1935. Ya estaba enfermo. Sentia, como siempre,
una gran curiosidad por todas las cosas de su tierra y, natural-
mente, no podia faltar en su experiencia el contacto directo con la ciudad

de las Burgas. Da una idea muy exacta y curiosa de ese viaje don Ramon
Otero Pedrayo, gran hidalgo de las letras gallegas. Oigamosle.

Llegd con el patricio republicano, institucionista, chiflado y erudito,
don Joaquin Arias Sanjurjo; con Carlos, hijo de don Ramon, y con otro
joven. Era la hora de mediodia y se metieron en el restaurante Fornos,
de tipo popular, en la calle del Progreso. Acudi yo. Don Ramon se pele-
aba con una perdiz y hacia graciosamente los honores a la comida. Hubo
luego café y licores, que Valle-Inclan no probo.

En la sobremesa estuvo muy alegre y cordial, como un viejo estu-
diante. Desde el comedor se veia la casa, con rosales y ciprés, donde
murio, en 1892, don Juan Manuel Pereira, el germen de <El seforito de
Reboraina». Yo le recordé a Valle que ¢€l, en una conferencia ya lejana
dada en el Ateneo, habia hablado de Pereira llamandose «mi tio». Valle-
Inclan me contesto aclarindome que algo de aquel senor le habia servi-
do para el don Juan Manuel Montenegro.

Mandé buscar a don Julio Alonso Cuevillas, del tiempo de don
Ramoén y companero suyo en Santiago. Don Julio, a quien Valle-Inclan
respetaba, era un admirable escéptico, enciclopedista y muy sabio en
filosofos y autores del XVII y del XVIII. Su zodiaco comenzaba en
Spinoza y terminaba, apenas, en Renan. Fue abogado del Estado y
amigo y consejero de Gonzidlez Besada. Se habldé mucho. Arias
Sanjurjo ya monologaba sobre su parienta «Sara la Goda», de la familia
real de don Rodrigo, y echaba chispas contra Idacio, al que calificaba
de «miserable obispillo».

Don Julio Cuevillas, hablando de la casa de Maceda y de su gran
poderio, dijo que ya en el siglo XIX, antes de 1808, el cardenal Borbon,
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hijo de Carlos 1V, y luego arzobispo de Toledo, venia a cazar chaparros
y ciervos en la sierra de San Mamed, patrimonio de Maceda. Y que, ena-
morado de una moza que habia dado muerte a un jabali, compuso unos
versos que el conde de Maceda mando6 grabar a pico en una roca:

«Un jabali yace aqui
Muerto por una beldad, [...}J»

A Valle-Inclan le gustaron mucho los versos. Mas yo le recordé que
eran de un poeta andaluz del XVII, llamado el doctor Rodriguez. Don
Ramoén quedd conforme.

Le expliqué la Plaza Mayor de Orense, le referi las cosas que en ella
habian pasado. Visitamos también la catedral. Le entusiasmo la capilla
del Cristo. La plaza le parecié de tipo castellano, y solo tuvo una frase
despectiva para la estatua de dona Concepcion Arenal. También le pare-
cieron de tipo castellano los cuadros de la capilla del Cristo, por cierto
muy dificiles de percibir. Entre tanto, don Julio y don Joaquin discutian
sobre las traducciones espanolas de Spinoza.

Valle-Inclan no parecia cansado ni enfermo. Al pasar por el puesto de
periddicos de un tal Failde, que era mason y vegetariano —y que no
tiene nada que ver con nuestro escultor —, el duefio se puso en pie vy,
sombrero en mano, exclamo: Este gran don Ramon de las barbas de
chivo...» Valle-Inclan contestdé con una reverencia casi de corte versa-
llesco. Luego fue al Liceo, que le parecidé un grave y hermoso pazo.
Algunos tresillistas lo aplaudieron.

Mas tarde, ya en el crepisculo, merendamos nuestros buenos choco-
lates. Cuando pasamos por la vieja e hidalga rda da Obra —mal llama-
da de Lepanto— un zapatero de portal se irguié saludando Jas nobles
barbas de don...». Valle-Inclan se imaginé que lo habian conocido y
devolvio otra cortesia. No oyd que el zapatero habia anadido «don
Celestino», un médico muy popular, barbudo y maniatico, de
Pontevedra. Y yo no saqué de su error a don Ramon.

Y avecinandose la noche, regresaron los viajeros a Santiago. Don
Ramon, que se habia manifestado muy cortés, fino, conversador y opti-
mista, me abrazé con su Gnico brazo y se me ofrecié6 mucho.

Volvi a verle en Compostela en el café Derby. Y eso es todo.
Conservo de €l una impresion gratisima de amabilidad y bonhomia.

INSULA. Ntms. 236-237. Pag. 3
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Casa - Museo
Ramon del Valle-Inclan

Rua Luces de Bohemia
Vilanova de Arousa
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