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POSIBLES MOTIVOS SOBRE VALLE-INCLÁN

por R. Otero Pedrayo

Domina en la obra de Valle Inclán una obsesión sostenida y
terrible, sombríamente hermosa como singular privilegio de
soledad, de muchos envidiado. Como lo fue el apretado y

elástico haz de belleza, fiereza y cálculo lanzado en el deslumbrador
salto de tigre de los Borgia. Como lo fue el poder del doctor Fausto,
sin duda, por algunos de los que pudieron conocer su despiadado ori-
gen. Era en Valle Inclán una herencia fatal aceptada con soberbia dig-
nidad, sin paliativos, sin buscar auxilio en sus muchos y finos saberes
ni en la fuente regenadora de la fe y la poesía popular que tan vivas
llevó a páginas sonantes a mañanas pascuales de purificación: el
imperio esencial del pecado como sustancia y herencia del hombre.
De cierta y limitada clase de hombres. La única que le importaba, para
la que grabó en glíptica literaria palabras de ónix y diamante, y encen-
día quemando archivos enteros, troncos centenarios del bosque, fajos
de misivas de amor y devoción, magníficas lumbres epilogales, ému-
las de los ponientes de otoño, de los áureos retablos del XVII. La suya,
la de sus pares. Acepta la herencia y la redobla en orgullo. Es un patri-
monio alodial. Ninguna ley puede someterlo a desvinculación. Valle
Inclán, fuerte, indomable, acepta el legado que otros huyen y olvidan
a fuerza de superiores invocaciones, de estratagemas sutiles en la ínti-
ma pugna. Carácter virreinal en lo decorativo y de primogénito en la
entraña, recibe sin inmutarse las armas y espaldarazo de Lucifer.
Aunque sabe cómo el tísico gato de ojos de fiebre le arañará en el
corazón y que nunca le envolverá la «onda balsámica» de la mística
capilla de la Corticela un día recordada. Valle Inclán, inteligente, más
inteligente que intuitivo, quiere ser además el teorizador del mal. Y lo
consigue. La calidad de escritor es uno de los pocos vínculos suyos
con la sociedad ambiente y en más de sus tres cuartas partes despre-
ciada. Maneja con grandeza su poder. Puede a veces quejarse de su
duro dominio. Pronto se reitera suyo. Es su esclavitud pródiga en
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pulir, abrillantar, rielar, encender, la piedra de crecientes y nunca limi-
tadas facetas de su orgullo. Es, sin duda, exigente, incansable valor en
la creación literaria. En el arte de esmaltes y bronces de Valle cobra el
pecado singulares aspectos. Lejano lobo aúlla al fondo de las gánda-
ras de las estirpes, se enrosca fría sierpe sabia en los lechos de rosas
de la ilusión, uña de la gran bestia maléfica rasga los velos litúrgicos.
Ni aún ante la evidencia angélica de los niños se disimula. Como
potencia de signo negativo, el mal tiene que actuar y actualizarse sin
descanso. El bien, aun en pequeña proporción aparente, puede espe-
rar y dormir. Como los hombres de honrada conciencia. Estremece
aquel pasaje de las Sonatas en que la niña se mata al apoyarse en las
hojas mal cerradas de la ventana. Notemos, de paso, el valor de las
ventanas, de su iluminación, de su misterio en Valle Inclán. Recuerda
el que juegan, sirviendo a la luna y al amor, en la poesía erótica, teñi-
da a veces de ruborosa melancolía, de Propercio. En la pira antigua se
volvían ceniza sin esperanza la carne de rosa y la encantadora mari-
posa del alma y era lícito en el amante y en el poeta el culto, siempre
breve, consagrado a la diosa del amor.

Valle Inclán, admirable estratega, hubiera brillado en los ásperos
combates de los hidalgos gallegos del XV, peleando con grandes ade-
manes de tapiz y solapadas artes de vulpeja, por una puente, una
behetría, un foral, como aparecen en las crónicas de Vasco da Ponte.
Cuándo nos hechizan páginas de Valle con sus tardes de oro suspen-
didas en la punta de los dedos de los ángeles sobre fontelas y quinta-
nas, sus minutos rítmicos de desnudos pies apenas tocando el rocío,
sus silencios recorridos por la onda de una cordial palpitación, pron-
to, demasiado pronto el graznido del cuervo, el hálito de la flor pon-
zoñosa, un ladrar de mal contenidas jaurías maldecidas, nos devuelven
a la experiencia del mal y su valor decisivo. El gran prosista y poeta
lo razona, lo incluye en todos los acordes humanos, lo hace argu-
mentar en sentencia casi patrística.

«… San Gundián, padre maestro,
mientras seas carne mortal
y al cielo mires en el día
la luz del sol te cegará
y en la noche las negras alas
del murciélago Satanás».

Otras, casi todas sus frases, no ostentan dialécticos primores. El
magnífico don Juan Manuel Montenegro es bronco, jovial, humorista.
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Jamás emplea razones ni a razones se rinde su alta estatura señorial
sin deberes. Solamente en una ocasión decisiva, los flancos paternos
asaltados por las dentelladas de los hijos, muerta en soledad y dolor
la santa esposa, sorprendido por el remordimiento, una luz increíble
en su día de fúlgidas cacerías, su noche de fanales y hogueras, se
rinde a una razón, acepta en principio una teoría. No la debe a los
hermosos códices, que desprecia, ni a los colegiales doctos en el
Benedicto XIV, ni a los fuertes abades cazadores o goliardescos. Se la
debe a un loco vuelto doctor y definidor de la noche impensada del
alma, en el turbio amanecer después de la noche de tempestad atlán-
tica mejor evocada de todas las literaturas, a Fuso Negro. Envuelve al
mayorazgo la oleada podre de la turba mendicante. Cada uno con su
acento, su queja, su mimo, su amenaza, su retórica. Son voces cono-
cidas y aburridas. Pero Fuso Negro habla otra lengua que hace en el
alma de don Juan Manuel una súbita y terrible claridad que ahuyenta
el áspero pero consolador remordimiento.

En la cueva, versión tal vez no inquerida de la propuesta en la filo-
sofía de Platón para morada del hombre pasajero, dogmatizada «Fuso
Negro» con afilada y escueta lógica los principios del imperio absolu-
to de Lucifer en el misterio de la generación al robar para engendrar
la facultad y la apariencia. No puede haber tálamo sin la posibilidad
de mancilla.

Por lo cual, y don Juan Manuel lo palpa en la carne de su carne, el
mundo está plagado de hijos de Satanás, como reitera el lúgubre
raciocinante… Desde aquel momento, más cínico que avergonzado,
el mayorazgo queda súbitamente libre con hiriente resplandor del
único poder espiritual que un momento le embargó para salvarle. En
tal instante terminan el mayorazgo y «Romance de lobos». Lo demás es
juego de fatalidades concatenadas.

kk

Valle Inclán habitó siempre en su plástico y delicado imaginar en un
«pazo» ideal apenas identificable a través de encarnaciones posibles en
mansiones nobiliarias del Ulla, del Barbanza o del Salnés. Un maravi-
lloso e imposible «pazo» de gruesas raíces de poderosas savias extraí-
das de los valles y litorales paisanos, de siervos «taillables et corvéa-
bles a mercí», como en los merovingios dominios franceses, hermoso
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y labrado en pompas y gratuitas ofrendas barrocas de balconadas,
escalinatas, fuentes y jardines con preferencia al oeste, combinando en
el escenario de su contorno la gracia de los mirtos y las rosas, la dig-
nidad como de monjes exclaustrados de los cipreses cronistas, la envi-
diada riqueza paradisíaca del pomar, los acordes campesinos de patios
y eras ligando el ritmo antiguo, casi intemporal y desdeñoso del «pazo»
al sucederse en zodíacos virgilianos de las estaciones labriegas. La
aldea rodea los muros y se acerca con respeto y temor al portón. Es el
coro indispensable. Celebra las grandezas, condena en nombre de los
antiguos señores ejemplares o míticos. No puede el coro vivir sin el
agónico protagonista, pábulo de incesante comentario, piedra de
toque, no poco amado por la limosna de unos puñados de orgullo a
repartir como menudos cobres, sostenido por derechos y regalías y
muertos terribles prontos a aparecerse en las encrucijadas. Y el «pazo»
en un yermo moriría de tedio como un genial actor sin público.
Necesita de la alabanza y de la crítica. Se saben observadas todas las
ventanas y solanas y ello obliga a cumplir bien el papel. Juega el
«pazo» a cada momento con la posibilidad excitante de la «jacquerie»,
la bronca subversión prendiendo lumbres de venganza en los pajares,
en las grandes salas de viejos pisos quejumbrosos acostumbrados al
insomne pasear de los grandes hidalgos maníacos. Descendencias de
los reyes germánicos de blonda cabellera, leyendas de crueldad y mag-
nificencia, una estela de santa mujer para aliviar a los grandes espejos
del constante reflejar de liviandades bajo el signo de Aldebarán, lujos
entre italianos partenopeos y franceses de Luis XV, una biblioteca
donde los Padres del Yermo se sonrojan de la prosa fina salpicada de
voluptuosidades de los abates empelucados del siglo XVIII que edu-
caron la admirable y helada sensibilidad de Benjamín Constant. Un
«pazo» colmado de las mejores y raras excelencias de las artes frívolas
más gustosas con el condimiento de antiguos heroismos —el
Pausilippo, Trianón, Cintra— y del tributo en primicias del amor, el
vino, la leyenda, de los enjambres de aldeas pegadas a la húmeda
gleba, de los mayordomos leales o reticentes, las teorías de hombres
labrados en étnico granito portando a las arcas el grano del Foro… Un
mundo humano borroso y constante, sometido como las grandes arbo-
ledas a ciclos vegetativos…

Siempre vagó Valle Inclán, terrible y ululante fantasma reinvindica-
torio alrededor del «pazo» por él vivido en las horas de pasión, en los
minutos lentos ninguno indiferente si altaneros desdenes y preseas de
recuerdos los iluminan. En rigor Valle Inclán pasó su vida magnífica y
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singular «acampanado». En Compostela, en el Méjico opulento y pri-
mitivo, en los días de soledad y armado en desafío de Pontevedra, en
Madrid rondando por la bohemia o prendido en el exacto cumpli-
miento de su ascetismo, en Roma concediendo entre desdenes, soñan-
do a través de la columnata de blancos fustes casi en ronda de ballet
de Bernini con los rudos «esteos» de un pazo ilustre del Salnés. Valle
Inclán toleraba una villa de largo pasado con atrios musgosos y con-
ventos de monjas con derecho a sepultura y honras por estirpe cerca
del «pazo». Ignoró la ciudad. Si conoció Madrid profundamente y no
hubo calle ni palacio sin la honra o el baldón de la anécdota vallein-
clanesca, lo buscó obligado por su necesidad de tertulia y de palen-
que de contradicción deportiva. Sólo lo llevó a sus páginas bajo las
fórmulas catóptricas del Esperpento. Sólo una ciudad reconoció por-
que es una linajuda tertulia de «pazos» y se pueden recorrer atrios y
plazas sin apenas advertir la presencia del burgués y sí la del labrie-
go con aire de pagador de foros, cortado para obedecer en la ince-
sante robleda, y del artesano de la plata y el azabache, la luna y la
noche del «pazo» íntimo y lejano. Tanto respeta Valle Inclán a
Compostela, que la busca para morir. Depone orgullos en su umbral,
y si traslada a villas blasonadas acordes perfectos compostelanos, no
desenvuelve en las genuinas rúas ninguna trama esencial, como si en
el alma se irguiera una presencia inspirada y terrible, tal vez exigién-
dole un íntimo y no formulado voto de juventud.

El mundo de Valle Inclán se reduce a los hidalgos de nacimiento y
altanería, los clérigos doctos o rudos, o goliardos en todo caso due-
ños de un poder decisivo sobre el diablo, los labriegos siervos, sin
caracterización individual, arquetípicos y en escalón inmediato al
señorío, los mendigos portadores de la fama o de la befa por atrios y
ferias, y los gandules de toda clase y nación con tal de errantes y sólo
burlonamente adaptados. Para descubrirlos, seguirlos y manejarlos,
educó sabiamente su mirada Valle-Inclán en los cuentos y crítica
defensiva del umbral labriego respecto del trajinante, desgarrado y
entre ácido y despreocupado, de la gente vaga con el juicio decisivo
y la blasfemia de la «gente de tralla» por los caminos, en la percepción
rápida, genial, del garbo erótico, el filo de la valentía y el incansable
humorismo de la Muerte jugando cínica o cómica, a veces astrosa-
mente romántica, la farsa del arrabal y del mesón pueblerino. Empleó
su mirada implacable de señor de «pazo» que de viaje se imagina el
mundo rendido en el empeño de distraerle. Con claridad cervantina
sabe Valle Inclán analizar la venta y el camino, en la luz castellana que
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en sus páginas puede aislarse en brillantes e implacables focos de la
luz cernida de Arosa y del Ulla solamente rendida al espejo del salón,
de la ría, a la pupila legendaria. Contaba Valle Inclán del esplendor,
casi cruel, de la luna en la Mancha cuando se dislocó un pie en una
viajata para Valle Inclán encantadora por el peligro de unos crueles
bandoleros, los «Juanillones», de los demás temidos. Ramón Gómez de
la Serna es el poeta de la luz de Madrid. Valle Inclán compite con
Baroja en el análisis de los amaneceres y los rostros despiadados. De las
dos caras de su teatro y de su poesía casi siempre proyectada en esce-
na, la bufa y la rococó, la primera logra en aguafuerte lo que en otros
no pasó de croquis o de aguada, disuelto el color humano en lágrimas
que no pudieron asomar nunca en los ojos del gran hidalgo extraño al
dolor.

kk

Los biógrafos, más de dos, certeros, discretos, de Valle Inclán, empie-
zan gozosos y admirativos a envolverle en redes de glosas en cuanto
llega a Madrid, y se lanza a su iconoclasta actualidad como si el autor
de «Luces de bohemia» hubiera nacido por feliz y casual conjunción de
rebeldía juvenil, noche de cansados luceros y apostolado revoluciona-
rio de la belleza. Desconocen y olvidan —no aseguramos que quieran
olvidar— su niñez y juventud, su herencia más elegida que rutinaria y
aceptada. Conceden sin estudio que pase de la aureola exterior las
constantes del lirismo y lo maravilloso galaico. Por el momento nos
contentaremos señalando la fuerte inteligencia de Valle Inclán y su par-
ticular cultura literaria. Para sus condiscípulos en la Facultad de
Derecho, Valle Inclán, que no abría un libro de texto, era la inteligen-
cia del curso. Insistimos sobre noticias y recuerdos auténticos en tra-
tarse de una mente especulativa, perspicaz, indiferente a la tentación
versificadora de la edad y el tiempo. Los estudiantes que como Valle
«subían» de Arosa a Compostela, se emocionaban al pasar frente a la
casa envuelta en glicinias, morada de rubias y pensativas inglesas, muy
pronto invitadas por la Muerte al inmediato cementerio de Iría Flavia.
Es la casa de la estirpe y creemos que del nacimiento de Camilo José
Cela. Valle Inclán, nada romántico, indiferente a Rosalía, pasaba enton-
ces, hay derecho, un derecho de crítica simpatizante a pensarlo, por
un proceso callado de imbición de esencias, de algunas temáticas com-
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postelanas con el tiempo florecidas en gloriosos y solitarios ramos.
Por algo el «pazo» gallego madura en el siglo XVIII, y sus hidalgos,

si no olvidan cronistas elogiosos y doctores católicos, se entregan por
curiosidad y gusto del riesgo a la claridad conceptual, la ironía y el
amor entre amargo y candoroso de las ideas de los escritores llama-
dos después de la «Ilustración». Daban un tono, una elegancia inde-
pendiente. De un lado justificaban, de otro exigían. Valle Inclán —no
sabemos si en las primeras lecturas, cuyo ritmo suele ser difícilmente
olvidable—, en la biblioteca enciclopedística y romántica de Muruais,
en Pontevedra, madrugó en intelectual virilidad e independencia en
los autores del XVIII. Como su íntimo y siempre respetado amigo don
Julio Cuevillas. No está muy lejos, a pesar de las apariencias, la inde-
pendiencia del «filósofo» del XVIII —recordemos el perfil de
Stendhal— y la soledad de los genuinos románticos. Bastaría pensar
en el primer Chateaubriand. El del «Ensayo sobre las revoluciones».
Chateaubriand ejerció profunda influencia en la España y sobre todo,
a causa de profundas afinidades apenas declaradas entonces, en la
Galicia del XIX. Sus oscuros bosques a las lunas menguantes, su frá-
gil y encantador goticismo, tendrían sombras lentas y palpitantes en
los parques y caminos gallegos de Valle Inclán. Recordamos una leja-
na conferencia en el Ateneo en la que, recordando su torpeza en la
escuela primaria, se comparó Valle Inclán con la cabeza «de acroche»
usada por el maestro rígido de Chateaubriand para expresar la inepti-
tud de su alumno. «Yo no sé lo que es una cabeza de ˝acroche˝, pero
supongo que debe ser algo horrible», dice el vizconde en las
«Memorias de ultratumba».

Sin duda hay en Bradomín algo de Chateaubriand. Es fácilmente
perceptible en la mezcla de cariño y respeto de una parte, y de otro,
de desprecio y cansancio de los Borbones. Importa más otro rumbo.
No es extraño el giro y rodeo obligado en nuestra investigación. En
1904 sale a la luz «Flor de santidad, historia milenaria». Aún en 1906
y 7, los jóvenes estudiantes la leíamos, maravillados y traspuestos en
el velo ondulante de lluvia doncel palpitante de arco iris bellamente
incompleto. Era un hechizo salvador en el descubrirse y fortalecerse
en las mentes del Madrid, mórbido y claro, de motivos, cruel y «a prio-
ri» insatisfechos de aquellos años inolvidables. En siguientes lecturas,
o al llegar a determinado meandro, arrojábamos el libro o una nube
cargada de lluvia nos lo ocultaba, como si en el retablo de siempre
inmarcesible y nueva belleza de la leyenda, el único hueco permitido
a la suficiencia presumida de la risa sarcástica apoyada en el sentido
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común, apareciera cubierto por un velo piadoso como el capotillo
mariñán de Adega, la pastora de «hermoso nombre antiguo». «Flor de
santidad», aun no escrita en gallego, como nació en lo íntimo e indes-
criptible de la conciencia de su autor, pudo ser el poema de Galicia,
de la pugna eterna del bien y el mal en fabla romántica y entonación
barroca. Pudieron recitarlo todas las muchachas gallegas. Aunque hoy
no «espadelen el lino», crecen como el lirio hacia la luz increada. Pudo
haber sido nuestra Mireya y flor de nuestra dedicación mariana. Una
sola expresión de la maldita dueña desgarra para siempre el velo
inconsutil de la prosa bordada de albas puras, mancha el tríptico de
purísimos colores de nuestras aras. «La verdad, odiaría condenarme por
una calumnia, mas paréceme que la rapaza está preñada». Valle Inclán
con todo su desprecio de lo vulgar, con toda su admirable prudencia
para huir del aplauso ordinario, cae de bruces en el café de los «espí-
ritus fuertes», en la tertulia en Postdam de Federico II, embotinado y
con espuelas, de sobremesa con Voltaire, Maupertuis y algún abate
casanovesco. Le irritaba doña Emilia Pardo Bazán con sus «pazos» vera-
niegos y cae de bruces, con premeditación y sacrilegio estético, en la
doctrina grata a Zola y a Taine de «La madre Naturaleza».

¿Es todo el relato una sofistificación? Queremos no creerlo. Para ello
nos refugiamos en la prosa cincelada en bronces y marfiles de los
maestros del clasicismo católico francés de un libro perfecto y falso:
«Volupté», de Sainte-Beuve. Será una prueba de admirable oficio litera-
rio. Será un exvoto de incrédulo colocado para alejar con un tributo
artístico posibles remordimientos en el altar de la antigua y prístina fe.
Valle Inclán no debe permitirse el lujo del crítico de «Port Royal».
Correcto y docto no es un genio del arte y Galicia no es Normandía.
Un bretón hubiera volcado el ara huyendo de las alas sombrías del
remordimiento, pero no colocaría en ella una mentirosa ofrenda.

En cierto sentido las narraciones entre novelísticas y teatrales de
Valle Inclán en su primera época de constantes invitaciones a la eva-
sión lírica, se aproximan a un género de tiempo en tiempo resucitado
y devuelto a la atención pública, el que pudiera ser llamado ejemplar
novela aristocrática. Posee un indudable valor, aun aparte de las exce-
lencias literarias concedibles: juega en ella una constante de Europa y
de la esfumada pero esencial unidad europea.

Su gran representante, el conde de Gobineau, reitera a veces sin
estrategia, como hace Valle Inclán, con superior dominio de la opor-
tunidad, el tema del valor indiscutible de la sangre noble. En realidad
sólo adquiere cierta elemental estructura de novela, en el grado nece-
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sario para planteamientos más eficaces de su tesis. Más se acerca
Barbey d´Aurevilly. Su caballero Des Touches podría anunciar un
desarrollo total de «Cara de Plata», a través de lo extraordinario mane-
jado como cotidiano. Y en la «aristocratique petite ville de Valognes»
hay silencios, tertulias, claustros, hermanos de Viana del Prior, en
acendradas purezas y desdenes absolutos.

kk

En el Esperpento y el Teatro esperpéntico, Valle Inclán desaparece. No
es actor como en las Sonatas, en las guerras carlistas o Jardín Umbrío.
Al desaparecer, al conseguir a fuerza de alquitarado desprecio y arte,
la completa objetividad según su ángulo de observar, consigue según
muchos sentires su obra mejor. Mira y maneja la sociedad isabelina
con la saña fría y ya impasible del hidalgo de antiguas y fieles tierras
desengañado de un golpe, en un baile, en una cacería, de la Corte que
creyó noble e inspirada, elegante y ejemplar. La reacción es proceso
y método frecuente en toda literatura y tiempo. En Valle Inclán alcan-
za una frialdad más allá de la indignación y la crítica que hace del len-
guaje y estilo una sucesión única de helada de enero en la boca del
borracho, crujir de planchadas enaguas prostibularias en la alcoba
regia. Artes de tahur en quien no temió la difamación política ni las
balas enemigas. Un carnaval arrastrando por la sucia alfombra los
harapos últimos del manto tejido de indudables heroísmos por el
romanticismo liberal tendido sobre los hombros blancos de una niña
desamparada. Es en la escena la plebeyez política y la eterna pillería
de la calle. Apenas nombra. Bastan el gesto y la sombra. No comba-
te. No satiriza. No hace falta el Satán pavoroso ni la maldición puri-
tana. Basta el juego de definitivas malicias tendido desde el palacio
al café de Platerías y la última tasca. En tal juego, en otros escena-
rios —que descubierto el método su aplicación se vuelve incesante
y hasta rutinaria— cae toda la sociedad española ciudadana.
Notemos «ciudadana» como otra prueba del carácter y humor de
hidalgo de «pazo» campesino.

Un retablo de astutos y viciosos fantoches manejados por un dia-
blo menor al son del falso violín rascado por una muerte en garrote
vil. Es el Esperpento, el grave juicio último de la historia reducido a
«menor cuantía» en el juzgado envuelto en picarescas de los barrios
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del trueno. Huyamos de los espejos de la calle del Gato. Mil rostros en
la calle, mil coincidencias y discusiones, descubren el esperpento, la
«trangallada» si nos emperezamos en no buscar otra lente de mayor
poder en el alcance hasta la transcendencia del alma encerrada en la
más mísera envoltura y conducta.

Es el esperpento la manía incurable de juzgar sin criterio, lo gobier-
na la envidia y el hastío, la falta de adecuación entre fines y medios se
encubre de vanidad, sin llegar ni de lejos al quijotismo. Nace con el
arte narrativo y con la crítica. En la pintura de las cavernas hay vacas
esperpénticas. No falta en la Ilíada, en la mala y parcial visión de lo
heroico por un plebeyo, al tiempo despreciado y temido. En Valle
Inclán es algo como la crítica de la razón práctica de la política y la
burguesía ciudadana de una época de España. No lo aplicó a Galicia.
Para Galicia compuso quizá algún teatro bufo pero en plena emoción
pautada por su rigor estético trazó autos de fondo religioso o panteís-
ta. He aquí una ofrenda debida en justicia a Galicia, si sólo a los hori-
zontes de su «pazo» o no es indiferente para reconocerla y celebrarla.

Sin duda, la materia «esperpéntica» se adensa y ofrece más fácil-
mente a la verificación y recreación literaria desde el triunfo del dine-
ro abstracto. La posibilidad es tentadora en Dickens, en Balzac. Pero
Dickens es piadoso y espera algo de la nueva materia humana de ban-
queros y votantes desarraigados de la tierra y del gremio. Balzac, apa-
sionado, lúcido, ama al satirizar y vituperar. ¿Porqué a Valle Inclán le
atrajo para lucir e imponer su estupendo y matizado castellano una
época que no era la suya? Tuvo vagar y ocasión como pocos para
advertir hondas transformaciones en las conciencias españolas. La
misma sociedad esperpéntica fue la estudiada con amor e indignación
por Galdós, con curiosidad y ternura por Baroja. Valle Inclán recorrió
solo, aunque muy acompañado, en todos los meridianos la noche de
Madrid. Su juventud había quedado en Compostela y seguía rondan-
do el momento de asaltar su «pazo» heredado. En las postrimerías de
la reina de «los tristes destinos» terminó en esperpento la historia aún
digna de ser vivida en los siete años de la guerra dinástica. Pudo opo-
ner los caracteres y la ética carlistas como antídoto de la esperpéntica
liberal y ciudadana. Pero ya en la segunda guerra Bradomín movién-
dose, no poco fatigado don Juan, entre sanas bocanadas de bosque y
pequeñas intrigas de antesala errante, percibe el esperpento, aunque
quizá más pereza que convicción no llegue a darle forma.

En el Esperpento, Valle Inclán no prefiere, no perdona, ni especial-
mente condena. En la sátira hierve un fondo anhelante de amor. En el
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humorismo la esperanza, la simpatía, la ternura se muestran más afec-
tuosas y eficaces que en las declaraciones apologéticas terminantes
cuyos perfiles se embotan fácilmente en doctrinarismo. Sólo puede
dominar el Esperpento un acabado artista, exacto, frío, dueño de sí
con placer de jugador o de tirano en arriesgar cartas y cabezas, indi-
ferente a la voz de la conciencia literaria, la más difícil de acallar o
reducir. Porque a cada esquina de la tortuosa y atrayente realidad se
le descubren en grimorios de rostros y laberintos de situaciones carac-
teres imperativos o suplicantes. Reclaman la garantía del impacable
tratamiento que los burile y los fije, aunque sea para el escarnio. Y
por el riguroso voto de la esquelética estructura propuesta quedan en
brillos de lentejuelas, en sombras bordeadas de fiebre en el paisaje
calcinado, de escombreras humanas, de lo «esperpéntico». Su método,
de escalpelo y ácido, mejor parece dura preparación y ejercicio, ante-
rior a la visión total novelística. Valle Inclán debió gozar infinitamen-
te, constatando la seguridad de su pulso, la claridad y disciplina en
labrar caracteres y situaciones, con el esquematismo, la buscada con-
cisión, la frase de eslabón y yesca andaluza, cordobesa más que sevi-
llana, con el ritmo abreviador y desdeñoso del habla de Madrid. A tra-
vés del tratamiento esperpéntico parecen confirmarse siluetas castizas
de una España entrevista con dolor por Larra, por los costumbristas
celebrada con alegre pereza, fustigada en Galdós con el empeño de
descubrir las heroicas calidades esenciales caídas en pasajera intoxi-
cación. Valle Inclán, probando a cada paso su metal y disciplina, hace
de las tapias y las fachadas mural esperpéntico con acento panfletario
de «La corte de los milagros». Reserva, como los orfebres para su pro-
pia satisfación, el apurado tratamiento esperpéntico para pequeñas
obras maestras. Cada una termina sobre sí misma sin apelación como
el argumento de una moneda en su orbe. Se ajustan como mantón de
chula, faja de jaque, argolla de ajusticiado. Para Valle Inclán una dis-
ciplina de monaquismo literario. El disparate vago, dislocado, a saltos,
se ajusta en cristal de duros diedros, conforme a invariables ejes bien
calculados de vileza, lujuria, pereza, hipocresía, en el Esperpento. Hay
una generosidad de gran señor en Valle Inclán: regala a sus víctimas
en huesos un parlar rico, acuñado en frase casi siempre sentenciosa.
Ellos parecen notarlo y dilatar los momentos concedidos en el rego-
deo del gasto de manzanilla y el humo de los habanos de su acuña-
da elocución de estricta ley. No exige la gloria y consuelo de las ilus-
tres comparaciones, porque sólo en algunas páginas de la picaresca
—recordamos algunas del «Buscón», olvidando como cortesía el apa-
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sionado genio de Quevedo— cuelgan de los secos árboles de la his-
toria carámbanos tan fríos y heridores como los que en el invernal cier-
zo suscitado por Valle Inclán, cortan la cara y el alma de sus preferi-
dos para el desprecio.

Se ha fijado con verdad y pericia paisajística el ámbito geográfico
de Valle Inclán. Con sus variantes de orlas ribereñas, de cuestas, valles
articulados como las regiones de un retablo, montañas, relativas mon-
tañas. Con sus bordes indecisos y sensibles como los de un ser vivo
en diversas tensiones. No podría ser otro. Valle Inclán no lo eligió
comparando y recordando. No lo quiso por su belleza o mejor aco-
modación a sus esquemas. Lo heredó como un dominio que de anti-
guo esperase por su gran mayorazgo en las letras.

El carácter de Valle Inclán, su inicial actitud en cada momento, sólo
pueden ser explicados como foco encendido en raro fuego, del cálido
orgullo de nación y tradición latente y sólo en personas y ocasiones
superficialmente apagado de las estirpes hidalgas o artesanas o labrie-
gas de raíz antigua entre Santiago de Compostela al Oriente, a los pro-
montorios terminales de Arosa al Occidente, abarcando en vuelo de
gaviotas y de garzas la Amahia, el bajo Ulla con la Quinta, los flexuo-
sos litorales de Arosa con las caídas meridionales de la Barbanza y el
ondulado Salnés, vitícola y geórgico con sus primicias de colinas como
senos. Sin duda es inadecuado un proyecto de mapa topográfico. Pero
el contorno en detenidas y observadoras vivencias, confiadas en la
onda del pueblo auténtico, es apreciable y por mil menudas expe-
riencias se justifica. Contiene superpuestas capas y estructuras extra-
ñas, no se declara en «modos» particulares de vida. Reside, fuerza
maravillosa, apasionante, en la raíz del carácter, en el orgullo de la des-
cendencia y en el articularse y relacionarse con el mundo y el destino
en una religiosidad cristiana, incluso penitente en función de las genui-
nas peregrinaciones, injertada en el espino floreciente y recio de la
confianza en la magia y sus terribles, probáticas, emocionantes estra-
tegias. Dominó la tradición familiar. Gobiernan más fuertes y obedeci-
das que si estuvieran presentes lejanos abuelos en algún noble con-
cepto sobresalientes. En las villas y aldeas alienta como llama mante-
nida de la leña del alma el espíritu de la familia con extensión simpa-
tizante y exigente hasta los límites lejanos del clan. Imperan, si bien
disimuladas por la cortesía o la necesidad, simpatías y antipatías secu-
lares. De puerta a puerta, el ancho de una calle de casas blasonadas,
o de mansiones pescadoras es suelo familiar de afecto, confianza, per-
dón, o abismo no franqueable de verdad por puente alguno lanzado
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por el poder o la caridad. Una casi continua cerca de pobreza y orgu-
llo envuelve a Compostela obediente aun de cerca de la imposición
de las antiguas puertas. Siguen erguidos o cansados y envueltos en
indiferencia —una defensa más fuerte de lo que piensan los activistas
y eficientes de toda época— los caracteres de «milites» y burgueses
plasmados en romántico bulto en la «Crónica compostelana».

No menos en los círculos de las parroquias del Giro, educadas en
el doblar de los bronces compostelanos, en el valle del Ulla y la esca-
la fácilmente determinable de sus variantes. Las mujeres llevan con
frecuencia, sobre todo las solteras mayores y las viudas, a linderos de
exasperación el orgullo apasionado de la sangre y el derecho a una
superioridad para ellas indiscutible. Dieron el tono a sus familias en
días encantadoramente nebulosos grandes hidalgos, «condeses», petru-
cios de respeto en un mundo labrador no menos jerarquizado que el
nobiliario. Si no blasón y sepultura en iglesia o patronato de capella-
nía, el bonete y el libro sobre el dintel signo de fundación de ecle-
siástico, las conchas jacobeas o las armas canonicales atestiguan en
el profundo y resonante mundo, rico de ecos, la nobleza. En otro
nivel recordemos cómo entre las villas de la Ría ninguna logró nunca
el indiscutido rango de capital o de plaza y ágora de todas. Su ciudad
como para Valle Inclán sólo puede ser una: Compostela. Los vínculos
íntimos, indestructibles, con aparentes períodos de laxitud entre los
dieciocho o más puertos arosanos, son semejantes a los tendidos entre
las ciudades lombardas en pleno medievo, o entre las flamencas bajo
sucesivos señoríos: Borgoña, los Austrias de España, el Imperio,
Francia… Es un pequeño mundo federal, entorpecido por el molesto
sistema administrativo, de raíces eclesiásticas e hidalgas, en el «humus»
fertilísimo, labriego y marinero bajo la vaga y constante presidencia de
Compostela, sede de un prelado por la voz del pueblo investido de
una soberanía semejante a la ostentada por los príncipes eclesiásticos
del Rhin aún respetados por Bonaparte. El título esencial, la ejecuto-
ria de derecho universal y divino no es otra que la historia y leyenda
del Apóstol, tan ligada a los paisajes de la Ría, mantenida, como siem-
pre, actual en un pueblo acostumbrado a una concepción «retabular»
del suceder, externo y superior al tiempo histórico.

El arciprestazgo apostólico de la leyenda debía iluminar sus savias
oscuras en corolas brillantes como los faros y las luces pendientes a
las puertas de las ermitas. Son los brotes elegidos para el injerto tras-
cendente del viejo tronco gallego, los definidores del haz de señeras
comarcas… El lector tendrá la bondad de agregar el prestigio univer-
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sitario, la honra y nombradía significadas por la secular peregrinación
y otras motivaciones. Pues no intentamos ensayo caracteriológico y
volvemos a Valle Inclán. Late hondamente el paisaje humanizado en
prolijas pasiones y ciclos probáticos de Arosa, en concertarse a veces
trazados al agua fuerte, en «Divinas palabras». La recordamos ahora,
pues ha llevado por toda Europa la dramática del destino envuelto en
los riesgos tentadores de la superstición fluyendo paralela, sin mez-
clarse sus aguas, al nomadismo de los farandules manejado a lo Villon
en la ácida poesía, a lo Zola, a lo Gorki en la escolástica rutinaria y
artificiosa del hampa silogística. El carro de las faunalias del geórgico
y venúsico amor triunfante, antípoda en panteísmo del carro de análi-
sis, ironías e inesperadas fugas sentimentales de la farándula, parece
transposición de aquel magnífico y medieval «carro de heno», alegóri-
co del amor que El Bosco pintó…

En el centenario y recuerdo de Valle Inclán los faros encendidos en
la noche de Galicia, al borde la cósmica y entrañable palpitación atlán-
tica, los prometedores al vigilar nuestros sueños de las inmortales albo-
radas, Rosalía, Castelao, Cabanillas, los tres arosanos, no pueden, no
deben quedar olvidados. Pues en el «Camiño Novo», natal de Rosalía,
el aire del otoño gusta a la espuma de las grandes mareas en la ría bor-
deada de magnolias como fragantes y cansadas lunas. Los tres, como
Valle Inclán, arosanos. Se puede decir de los cuatro, como de Macías
y Rodríguez del Padrón, sombras de enamorados en lentos crepúscu-
los del Sar, «una tierra los crió»… y no más de la consagrada elegía.

Valle Inclán se rindió a los encantos de la Circe del Arte orgulloso
y despectivo. Las esencias de su estirpe espiritual, gallegas y arosanas,
mantuvieron altas las chimeneas y las torres de sus «pazos». Fue, a lo
jerárquico de Montenegro y Bradomín, hasta en el ejercicio de su filo-
sofar. Profesó en un neoplatonismo de vías y eones con el gusto de
recorrer las genealogías metafísicas del Cosmos…

El «pazo» amado y lejano de Rosalía era el patriarcal de las tullas
franqueadas en oro de caridad, y los humos azules confundidos en
oración con los de las aldeas cubiertas de paja. Se desposó con el
dolor de su pueblo y sin saberlo, con amor y dolor, se le descubrió
el rumbo y el deber de una poesía humana, universal, en todo tiem-
po y acento invocada…

Castelao no pensó ni un instante en aparecer vulgar y regional ante
las torres de marfil al abrazarse a los ciegos, como a Cristo San
Francisco, salvar con el lápiz, la narración, el teatro más moderno por
de más hondas raíces, el ser y realidad íntimos de su gente y patria. A
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ellas Ramón Cabanillas dedicó los ramos de rosas de su corazón y tri-
puló la nave de su verso con las leyendas del Atlántico gallego. Los
tres, fieles, vivieron y por el amor y el genio guían para siempre lo
íntimos anhelos del alma de Galicia. Pensando en los tres, no pudié-
ramos considerar en el autor de «Flor de santidad» un maravilloso Hijo
Pródigo. No son presencias, ni figuras las suyas, ni el tiempo actual de
estimativas literarias. Algo más profundo siente en su centenario, la
Galicia inexpresada sobre Valle Inclán: ve el genio desvalido y solo,
lejanas de las Circes y los «pazos» altaneros, volver en silencio votivo
a la Compostela de su adolescencia que lo recibe para siempre como
al peregrino en busca de su propio corazón.

Cuadernos de Estudios Gallegos. 1966
(C. E. G.) Tomo XXI. Fascículo 65 (pág. 266-280)

��

Otero Pedrayo y Valle-Inclán en Ourense.
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EL VIAJE A ORENSE

DE DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Por Ramón Otero Pedrayo

VALLE-INCLÁN fue a Orense, por primera y única vez, a mediados
de septiembre de 1935. Ya estaba enfermo. Sentía, como siempre,
una gran curiosidad por todas las cosas de su tierra y, natural-

mente, no podía faltar en su experiencia el contacto directo con la ciudad
de las Burgas. Da una idea muy exacta y curiosa de ese viaje don Ramón
Otero Pedrayo, gran hidalgo de las letras gallegas. Oigámosle.

Llegó con el patricio republicano, institucionista, chiflado y erudito,
don Joaquín Arias Sanjurjo; con Carlos, hijo de don Ramón, y con otro
joven. Era la hora de mediodía y se metieron en el restaurante Fornos,
de tipo popular, en la calle del Progreso. Acudí yo. Don Ramón se pele-
aba con una perdiz y hacía graciosamente los honores a la comida. Hubo
luego café y licores, que Valle-Inclán no probó.

En la sobremesa estuvo muy alegre y cordial, como un viejo estu-
diante. Desde el comedor se veía la casa, con rosales y ciprés, donde
murió, en 1892, don Juan Manuel Pereira, el germen de «El señorito de
Reboraina». Yo le recordé a Valle que él, en una conferencia ya lejana
dada en el Ateneo, había hablado de Pereira llamándose «mi tío». Valle-
Inclán me contestó aclarándome que algo de aquel señor le había servi-
do para el don Juan Manuel Montenegro.

Mandé buscar a don Julio Alonso Cuevillas, del tiempo de don
Ramón y compañero suyo en Santiago. Don Julio, a quien Valle-Inclán
respetaba, era un admirable escéptico, enciclopedista y muy sabio en
filósofos y autores del XVII y del XVIII. Su zodíaco comenzaba en
Spinoza y terminaba, apenas, en Renán. Fue abogado del Estado y
amigo y consejero de González Besada. Se habló mucho. Arias
Sanjurjo ya monologaba sobre su parienta «Sara la Goda», de la familia
real de don Rodrigo, y echaba chispas contra Idacio, al que calificaba
de «miserable obispillo».

Don Julio Cuevillas, hablando de la casa de Maceda y de su gran
poderío, dijo que ya en el siglo XIX, antes de 1808, el cardenal Borbón,
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hijo de Carlos IV, y luego arzobispo de Toledo, venía a cazar chaparros
y ciervos en la sierra de San Mamed, patrimonio de Maceda. Y que, ena-
morado de una moza que había dado muerte a un jabalí, compuso unos
versos que el conde de Maceda mandó grabar a pico en una roca:

«Un jabalí yace aquí
Muerto por una beldad, […]»

A Valle-Inclán le gustaron mucho los versos. Mas yo le recordé que
eran de un poeta andaluz del XVII, llamado el doctor Rodríguez. Don
Ramón quedó conforme.

Le expliqué la Plaza Mayor de Orense, le referí las cosas que en ella
habían pasado. Visitamos también la catedral. Le entusiasmó la capilla
del Cristo. La plaza le pareció de tipo castellano, y sólo tuvo una frase
despectiva para la estatua de doña Concepción Arenal. También le pare-
cieron de tipo castellano los cuadros de la capilla del Cristo, por cierto
muy difíciles de percibir. Entre tanto, don Julio y don Joaquín discutían
sobre las traducciones españolas de Spinoza.

Valle-Inclán no parecía cansado ni enfermo. Al pasar por el puesto de
periódicos de un tal Failde, que era masón y vegetariano —y que no
tiene nada que ver con nuestro escultor —, el dueño se puso en pie y,
sombrero en mano, exclamó: «¡Este gran don Ramón de las barbas de
chivo…!» Valle-Inclán contestó con una reverencia casi de corte versa-
llesco. Luego fue al Liceo, que le pareció un grave y hermoso pazo.
Algunos tresillistas lo aplaudieron.

Más tarde, ya en el crepúsculo, merendamos nuestros buenos choco-
lates. Cuando pasamos por la vieja e hidalga rúa da Obra —mal llama-
da de Lepanto— un zapatero de portal se irguió saludando «las nobles
barbas de don…». Valle-Inclán se imaginó que lo habían conocido y
devolvió otra cortesía. No oyó que el zapatero había añadido «don
Celestino», un médico muy popular, barbudo y maniático, de
Pontevedra. Y yo no saqué de su error a don Ramón.

Y avecinándose la noche, regresaron los viajeros a Santiago. Don
Ramón, que se había manifestado muy cortés, fino, conversador y opti-
mista, me abrazó con su único brazo y se me ofreció mucho.

Volví a verle en Compostela en el café Derby. Y eso es todo.
Conservo de él una impresión gratísima de amabilidad y bonhomía.

ÍNSULA. Núms. 236-237. Pág. 3
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