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SOBRE ESTAS PIEDRAS
(CON ESTAS LLAVES)

La iglesia se hizo ampliando una ca-
pilla del s. XVIIII y aprovechando,
además, la piedra de un monasterio
venido a menos, San Cipriano de
Cálago, centro benedictino del VII si-
tuado «a un cuarto de legua» de la ac-
tual Vilanova de Arousa.

El monasterio se vino abajo y su
iglesia, que había aguantado en pie
hasta el XIX, se fue debilitando: se
agrietaron los muros, cedió el tejado
y finalmente le sobrevino la ruina. Se
impuso entonces la idea de construir
una nueva, a poder ser más cercana
al pueblo y se pensó en aprovechar
una capilla, levantada en medio del
pueblo en el primer tercio del XVIII,
dedicada a uno de los santos emble-
máticos de la época, San Roque. En
este caso, el santo francés compartía
culto con una Virgen que acabaría
desplazándole: la Pastoriza.

Un documento del siglo XVIII in-
forma de sus primeros pasos:

«Constitución del glorioso San
Roque incluso en esta villa de
Villanueva de Arosa (1734)

“[…] por cuanto es tradición teni-
da en estos pueblos en tiempos an-
tiguos y en que se infestó en el siglo
pasado de 1500 el contagio de la
peste y enfermedades sanguíneas hi-
cieron sus moradores, ascendientes
de los otorgantes y otros, voto de
servir al glorioso San Roque […] y
entonces […] se le heriguió una pe-
queña capilla junto al Crucero de las
Laxes desta villa la que a impulsos
de los temporales y a poco celo de
los nuestros se arruyno […] y flore-
ciendo la devoción de algunos se
discurrió de poco acá, trasmudarla
dentro de la villa donde se alla un
poco mas dezente a costa de las co-
fradías desta villa y de diferentes
vien echores y mas magnífica con la
imagen de la madre de Dios advo-
cación de Pastoriza que allí se colo-

FARSA, BOBO Y MORTAJA

Gonzalo Allegue

Lo que sigue es parte de la historia de la construcción de una iglesia.
Desde el punto de vista arquitectónico la iglesia no es gran cosa pero sus
paredes guardan historias que deberían ser recordadas. En una de

ellas, Francisco Peña, abuelo de Valle-Inclán, reconcilia su alma; en otra,
un cura se juega la suya.
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có y está adornada con gran dezen-
cia de las limosnas de los devotos de
los pueblos…”»

La devoción por la Pastoriza era
también antigua:

«En el nombre de Dios, amen. A
todos sea notorio como en el año
del nacimiento de ell Señor Jesu-
cristo 1738 a 16 de Henero y del
pontificado de Clemente XII año no-
no […] se halla canónicamente erigi-
da en la Parroquial de la Iglesia de
Villanueva de Arosa […] una piado-
sa cofradía de ambos sexos […] con
la invocación de la Bienaventurada
Virgen de la Pastoriza […] no para
hombres de especial arte sino para
alabanza de Dios omnipotente…».

Entre los hombres y mujeres de «no
especial arte» que sostuvieron la doble
devoción de la Cofradía reconocemos
algunos apellidos: Ingrán, Saco, Bo-
laño… En una relación temprana de
cofrades aparecen: D. Joseph Saco
Bolaño, D.ª Isabel del Cantillo (solte-
ra), M.ª Antonia Yngrán, hija de Ant.º,
María Lorenza (mujer de Francisco
Yngrán), Antonia de Yngrán (viuda),
Inasio dingrán [sic], Antonio dingrán
[sic], de Sobrán… todos, de una ma-
nera u otra, ascendientes de Valle y to-
dos devotos de una cofradía que na-
cía bajo la protección de los Gremios
de Tierra y Mar, lo que, por otra par-
te certifica la conversión de los anti-
guos gremios en cofradías religiosas.

Joseph Saco y Bolaño fue enterra-
do en la Capilla Mayor de la vieja

iglesia conventual y por su alma se
rezaron innumerables misas en el al-
tar privilegiado de Ánimas;también
fue enterrada allí D.ª Ana Saco, sol-
tera, cuyo cadáver tuvo que esperar
sin embargo el fúnebre plebiscito de
los frailes, que le negaban enterra-
miento en la Capilla y si al final con-
sintieron fue después de mucho rogar
y como última y definitiva excepción.
Los Ingrán, marineros, no tuvieron
este privilegio aunque Francisco de
Yngrán el Mozo tuvo el de compar-
tir con Saco Bolaño uno de los ritua-
les mas entrañables de la devoción
local: la apertura del Arca de las Tres
Llaves.

Una vez al año, ante Saco y
Bolaño, Administrador de Rentas lo-
cales, los gremios de Mar y Tierra,
juntamente con el cura, abrían el
Arca de las Limosnas. Cada parte
guardaba una llave y, llegado el día,
se reunían para abrir el Arca: prime-
ro el cura, luego el gremio del Mar,
finalmente, el de Tierra. Francisco de
Yngrán representó muchas veces al
Gremio del Mar en esta ceremonia
de recuento de las limosnas aunque,
todo hay que decirlo, no mostrasen
los cofrades del mar demasiado en-
tusiasmo, o fuesen abiertamente in-
diferentes.

En la discreta calma mortuoria de
los pueblos costeros la relación cura-
marineros fue con frecuencia tortuo-
sa y capillas, misas de fundación, co-
fradías… fueron el escenario donde
se escenificaron mínimas rebeliones. 

En una comunicación de Fray
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Nicolás Carreño, cura Vicario de
Villanueva, a principios del siglo XIX
puede leerse:

«El 13 de Septiembre de 1801 una
vez abierta el Arca de Tres Llaves y
hechos los pagos nada queda y na-
da tiene de limosnas en el Arca de la
virgen milagrosa de la Pastoriza, así
lo confiesan los mismos repúblicos y
así se suplica al Gremio del Mar que
se hermanen y unan y depositen en
el Arca de tres llaves las caridades y
limosnas que ofrecen voluntaria-
mente para la Virgen; desta suerte se
obedece a su pastor, handan las li-
mosnas bien ordenadas, se ebitan
disputas y disensiones, disturbios y
riñas impertinentes. Este es mi dicta-
do y así lo certifico y firmo…».

Las críticas hacia la esquiva devo-
ción de los marineros, irreverencias
y conducta blasfema son frecuentes
lo que no impide una profunda fe
popular, siempre más allá y por en-
cima de la iglesia como institución.
¿Podía ser de otra manera? Segura-
mente no, si atendemos a los abusos
de la iglesia de la época y a su falta
de compasión con la durísima vida
de los marineros. Baste un ejemplo.
En una escritura de 1790 en la que
comparecen, «por una parte, el Re-
verendo Padre Predicador Fray
Andrés Gómez, prior del Priorato de
Villanueva de Arosa y su anejo de
San Julián de Arosa, y D. Ramón
Godoy, cura de San Julián de San
Julián» y por otra marineros locales, se
dice que «desde tiempo inmemorial,

(los curas) cobran diezmos y primicias
(vino, trigo, centeno, maíz, cebada)
de por metad y de la pesca y sardinas
también de por metad […]. De la sar-
dina los marineros contribuyen con
un quiñón entero de cada lance, re-
dada y partija […] que Prior y cura di-
viden de por metad […]. El diezmo de
congrio y pulpo lo pagan por dece-
nario, es decir, de diez reales, uno, o
de diez libras, una; así se hizo siem-
pre […]. Pero, los marineros otorgan-
tes y sus tripulaciones empiezan de
aquí a esta parte a utilizar un aparejo
extraño a lo que llaman xeito, moti-
vando tener esta por pretesto para
eximirse de pagar esta diezmo […]
por serle mas penoso que con el apa-
rejo de secada o traíña, que era la que
por comun usavan y usan hasta aho-
ra…».

En consecuencia, Prior y cura les
abren «una querella de fuerza» y los
marineros «enterados del error co-
metido…» aceptan pagar. De este
modo, de la sardina que se pesque
con la traíña o parecida arte, grande
o pequeña «pagarán como hasta aho-
ra. La que pesquen con el xeito te-
niendo en cuenta el trabajo, coste y
composición de sus pertrechos pa-
garán de cada treinta quiñónes que
coja cada barco, grande o pequeño,
veintinueve para los marineros, el
otro para el diezmo…». Por esta es-
critura los marineros pagan también
al prior y cura «[…] ciento treinta y
tres reales pendientes de la sardina
cogida con el xeito…».

De los abusos clericales no se li-
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braba nadie, los primeros los «impíos
catalanes». Los constantes pleitos en-
tre curas y catalanes por la cuestión
del diezmo dieron lugar a una convi-
vencia difícil en la que las dos partes
chocaron abiertamente; algunos lle-
garon a la Real Audiencia, otros no
pasaron del ámbito local y fueron es-
pecialmente encarnizados ya que el
control social por parte de los curas
era absoluto y sometía a los transgre-
sores a humillantes prácticas, de va-
lor «ejemplarizante» En mayo de 1855,
por ejemplo, el catalán Juán Llauger
e Inocencia Domínguez del Valle,
que ya tenían un hijo, deciden casar-
se, previa dispensa «por el segundo

grado de consanguinidad que les
afecta». El Vicario General del Arzo-
bispado declaró que había aceptado
la dispensa tras conmutar «al D. Juan
la confesión y comunión que de
quince en quince días y por término
de seis meses se le impuso como par-
te de penitencia, en la de confesar y
comulgar una vez al mes durante un
año, vigilando el cura bajo su res-
ponsabilidad el cumplimiento de la
penitencia en su totalidad inclusa la
misa a que el D. Juan debe ayudar
diariamente si supiere hacerlo o en el
defecto oírla con devoción…».

A veces las cosas pasaban a ma-
yores. El dos de noviembre de 1859

Cementerio de Vilanova de Arousa.
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después del oficio de Difuntos, el ca-
talán D. Juan Goday «un delincuen-
te», según el cura, «[…] que tenía em-
barazada a una prima suya en
segundo grado de consanguinidad»
lo golpea tras una discusión «[…] im-
poniéndole manos violentas y profi-
riendo palabras altamente injuriosas
contra él y vomitando horribles blas-
femias delante del pueblo…».

Aun así, a pesar de la deriva vio-
lenta y los desencuentros, marineros,
catalanes y pueblo anónimo contri-
buyeron, con mayor o menor devo-
ción, a la construcción y manteni-
miento de capillas y cofradías y
nadie renunció a la llave que daba
acceso a la ceremonia del Arca. 

FARSA, BOBO Y MORTAJA

Abierta el Arca se contaban los fon-
dos de limosna, se sumaban las apor-
taciones de vecinos especialmente
devotos y se destinaba el dinero a
pagos de fuegos (cohetes de luces y
comunes) sermones, cera, misa so-
lemne, músicos, Farsa y Bobo y «de
mas necesario para solemnizar la
función de la Virgen de la Pastoriza».

De la Farsa, un teatrillo de carác-
ter religioso, no sabemos demasiado.
Quizá se trate de la Danza de las
Espadas porque con el nombre de
Farsa se conserva en la actualidad en
algunos pueblos. Tampoco sabemos
demasiado del Bobo, un loco popu-
lar, llamado especialmente para ani-
mar las calles. Se le conocía también

por «choqueiro», término que pervi-
ve en los carnavales: un tipo desa-
rrapado y popular que convocaba a
los vecinos a la fiesta. El Bobo era
imprescindible, no había festividad
sin él y fue, sin duda, el contrapun-
to profano a la solemnidad de los sa-
grado. Quizá no sea excesivo pensar
que el Bobo, que Valle conoció de
niño, proyecta de alguna manera su
extravertida sombra sobre Fuso
Negro, el fantástico personaje va-
lleinclaniano.

A las limosnas del Arca se suma-
ba el dinero recaudado por una prác-
tica que hoy puede parecer dolorosa
y, en cierto modo, macabra. En la ca-
pilla, convertida pronto en santuario,
se ofrecían sudarios, hábitos de San
Francisco y túnicas investidas de la
gracia necesaria para vencer a la
muerte y salvar al difunto. Se con-
servan muchos testimonios de este
comercio, de gran éxito ya que to-
dos, humildes y ricos, creyentes y no
creyentes, jóvenes y viejos, todos ter-
minaban amortajados: es raro el tes-
tamento en el que el difunto no re-
clame que se le vista con el hábito
protector.

De este modo el dinero de las
mortajas costeaba las fiestas religiosa
y profana y fue tal su éxito que pron-
to apareció un «contrabando de mor-
tajas», lo que retrata el drama y la mi-
seria de la época. Especialmente
dramático es el caso de los niños
muertos de epidemia de viruela, tam-
bién llamada coquelucha, coquela o
coqueluche, a los que se amortajaba
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con túnicas que costaban entre quin-
ce y veinte reales, cantidad a la que
por la miseria de la época muchos
padres no llegaban y daban a cuen-
ta, dos, tres, cinco reales. La de los
adultos, sometida también a plazos,
costaba entre setenta y noventa:

«[…] Asimismo se le hace cargo de
veinte reales de una túnica blanca
que se hayaba en el santuario de la
Pastoriza que se vendía para un par-
bulillo de Villamayor» (1820).

«[…] se hace cargo de quince rea-
les que dieron por dos túnicas para
la mortaja de dos niños…» (1826). 

«[…] Ramón Vermúdez llevó una
túnica para una hija muerta el tres
de diciembre de 1840, tasada en die-
ciséis reales de los que dio a cuenta
cinco».

[…] así un rosario de amortajados
desgranándose hasta la peste de
1854 en que los muertos fueron tan-
tos que no daba tiempo a amortajar-
los y en apenas unas horas pasaban
de la casa a la sepultura (Ramona
María de San Antonio Montenegro,
primera mujer de Valle Bermúdez,
fue uno de ellos).

De esta manera, se unieron mor-
taja y fiesta y la muerte de los cofra-
des, debidamente estuchados en su-
darios propicios, financiaron cera,
misa y Bobo; así fue engordando el
cementerio del viejo monasterio be-
nedictino, sobre el que se levantó
poco a poco, el actual cementerio
municipal. 

En este lugar, arrinconado por la

historia, aún hoy al abrir nuevas tum-
bas aparecen otras más antiguas, lo-
sas con las armas de una abad o un
hidalgo benefactor del monasterio a
cuya paz quiso acoger el alma. Por
otra parte, en muchas casas de
Vilanova se usaron las viejas piedras
de modo que no pocas conservan en
sus fachadas un arco ciego, colum-
nas en el vano de una ventana, ca-
ras, figuras en relieve, la serpiente bí-
blica, por ejemplo, que repta bajo el
alero de una casa en la que, durante
los temporales del sur, se consumían
ancianas para quienes dios era un ser
terrible.

Sabemos que Valle, ya cerca de su
muerte, visitó este cementerio; quizá
haya sido aquí donde dijo, a uno de
los canteros que reforzaba los muros,
que el suyo era un trabajo inútil pues
los que estaban dentro no podían sa-
lir y los de fuera no querían entrar.
Puede que la anécdota sea apócrifa,
como tantas que se le atribuyen, pe-
ro lo cierto es que estuvo allí porque
allí estaban enterrados sus padres,
sus abuelos y hasta los abuelos de
sus abuelos, y tantos y tantos allega-
dos suyos que vinieron a este mun-
do y salieron de él después de tra-
bajos, enfermedades, triunfos o
fracasos, justicias e injusticias que
ningún tribunal juzgó si no fue el de
la poesía con la que él los retrató en
sus libros.

Llama la atención que en el sector
«noble», un apellido, uno escasamen-
te, presida los panteones. Con uno
basta, nada de nombres de este o
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aquel, segundo, tercero o quinto de
una saga que iba a tener innumerable
sucesión de muertos. A ningún cante-
ro se le encargó otra cosa que tallar
escuetamente en los frontones las pa-
labras «familia Roset», o «Goday», «Llau-
ger», «Peña» porque los individuos no
cuentan, sólo cuenta el apellido, la
casta, expresados en una palabra que
lo recoge todo. En cambio, la gente
del «pueblo», los humildes enfundados
en mortajas de contrabando, tienen
sus nombres y apellidos bien claros, al
fin y al cabo creyeron en la resurrec-
ción de la carne, algo en lo que los
otros no, especialmente los catalanes,
de ahí que viajen a la nada en anóni-

mos panteones cuya piedra ennegre-
ce el tiempo y hoy ya nadie limpia.
Así que ellos, los adictos a la resu-
rrección de la carne, maestros de obra
prima, taberneros, sangradores, moli-
neros, labradores, cirujanos romancis-
tas, calafates, marineros fueron ente-
rrados bajo la superstición de un
nombre, para que éste los sostuviese
e impidiese volverse olvido demasia-
do pronto, como si quien no fue na-
da en vida quisiera al menos marcar el
propio polvo con un nombre.

Los panteones de los catalanes,
cuya altura era la medida de una
mula, miran a poniente. A su lado,
como si aún los protegiesen con la

Iglesia Vieja o de la Pastoriza.
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seriedad de su rúbrica, panteones de
escribanos, rentistas, administrado-
res de rentas provinciales; y tumbas
ya borrosas de hidalgos traficantes
en vino o dueños de barcas de pa-
saje, orgullosos creadores de mayo-
razgos cuyo sueño no fue más allá
de tres generaciones, todos expulsa-
dos de las capillas del viejo monas-
terio, instituidas por ellos mismos,
devueltos de esta forma a la tierra
con los derrotados blasones que el
musgo, las malas hierbas y el mal de
la piedra acabaron borrando para
siempre.

De todas las tumbas ninguna tan
desahuciada como las de los curas,
bonete, libro, patena o cáliz esculpi-
dos al lado de un nombre que ya
apenas se lee. No fue un buen siglo
para ellos, muchos fueron pobres y
estuvieron a punto de mendigar por-
que los derechos de estola y pie de
altar se habían vuelto ridículos; de
ahí que odiasen a los compradores
de los bienes de la iglesia y a los ca-
talanes, a quienes, pese a todo, die-
ron licencia de consanguinidad para
casarse entre ellos en una terrible
endogamia. Curas de corazón tan
amargo y quebrado que algunos
acabaron diciendo misa borrachos,
con botas y pantalones; y tan secos
de alma que tramaron la venganza
de describir la muerte de sus enemi-
gos en los libros parroquiales:

«Murió Vilaret el Viejo, viudo, de
Canet del Mar, padecía de huesos y
úlceras, sus piernas se inflamaron

mucho y se le abrieron llagas y por
último se le inflamó todo el cuerpo y
murió gangrenado y con las llagas
abiertas…».

[…] descripciones desgarradas de tu-
mores blancos, alferecías, gota al pe-
cho, catarro cerebral, enfermedades
con las que Dios les maldecía por
mucho que a última hora catalanes y
expoliadores hiciesen conmovedores
testamentos en los que dejaban por
únicos y universales herederos a sus
patéticas almas y un resto piadoso a
las demás almas del Purgatorio, o
instituyesen seiscientas o más misas,
a real cada una, pagaderas a curas
pobres y frailes exclaustrados. Así
terminarían todos los que se burla-
ban de su oficio sagrado, negaban
los diezmos de pesca, trapichearon
con mortajas, les agredieron, y co-
rrompieron con sus fabricuchos de
jabón y aguardiente a un pueblo que
vivía en paz. 

No hay en los libros parroquiales
ni una sola descripción de la muerte
de un marinero, sangrador o redero,
que por no tener no tenían ni enfer-
medades; morían simplemente por-
que Dios quería; les llamaba a su la-
do para agradecerle su humilde vida,
los trabajos comunales con los que
levantaron capillas, sostuvieron co-
fradías, o recogieron en las playas el
«estiércol de la mar», para alumbrar al
Altísimo.

Nosotros ya no lo sabemos pero
don Ramón conocía el lugar donde
estaba enterrado su padre, el marino



CUADRANTE58

Ramón del Valle, que abandonó el
mar y atrajo sobre sí la peste, enterra-
do al lado de su primera mujer, la aco-
gedora Ramona Montenegro, muerta
por cólera morbo en 1854. Conocía
también la tumba de sus tíos abuelos,
cuyas sombras encajadas en otras
sombras, planean sobre las Comedias
Bárbaras, los frailes Peña, que se con-
sumían en las clausuras de Samos,
Celanova y Carrión,y salieron para
embarazar adolescentes y vivir en pe-
cado. O aquel Avelardito Peña, quizá
el mismo que rueda en el carro del hi-
drocefálico de Divinas Palabras, a
quien siempre tuvieron que llevar en
brazos y del que el cura que lo ente-
rró dijo, compasivo, que «no tenía
fuerzas para sostenerse en pie y de la
misma manera iba sucediendo en los
brazos, que ya no podía llevarlos a la
cabeza…». En algún lugar también hoy
perdido para siempre, la tumba de D.
Antonio Montenegro cuya alma no
pudo ser reconciliada por «sobreve-
nirle el delirio» a la hora de la muerte
por lo que el cura tuvo que sentarse a
la puerta de la habitación, el copón
sobre las rodillas, esperando inútil-
mente pues Montenegro murió entre
gritos que sobrepasaban el ruido del
mar y el viento, que batía contra las
ventanas de la casona en la que ago-
nizaba. 

LA COMISIÓN

También descansa aquí Francisco
Peña, abuelo de Valle-Inclán. Pidió

trece curas para su entierro y pagó
cincuenta misas por su alma, a cinco
reales unidad, lo que no parece mu-
cho si tenemos en cuenta que se en-
riqueció con las fincas desamortiza-
das del viejo Monasterio de Cálago o
del Convento de los Bernardos, de
Armenteira. Su hermano, el fraile
Joaquín Peña, había comprado un lo-
te de ochenta de las cuales entregó
dieciocho a Francisco. De esta ma-
nera, Peña se convertía en uno de
los más ricos propietarios de la zona
(podía decirse de los antepasados de
Valle, que primero ocuparon las tum-
bas de las capillas…, después las tie-
rras del monasterio).

Años después de estas compras, la
pragmática lógica vaticana comisio-
na a Peña para construir una nueva
iglesia. Lo elige el Arzobispo de
Santiago, un hombre práctico que in-
tuía que el trabajo no iba a ser fácil.
En un informe de 1858 del anciano
cura Benito Núñez se advierte de es-
tas dificultades por la existencia de
opositores «que lograron mucho por-
que hicieron que los labradores quie-
nes tenían que traer los despojos que
se precisan de la iglesia vieja, empe-
zaron a decir que harían resisten-
cia…».

Francisco Peña, rentista, propieta-
rio de bienes desamortizados y al-
calde conservador, logró ver termi-
nada la nueva iglesia. Hombre
resolutivo y práctico, empezó siendo
apoderado de monjas propietarias
para quienes cobraba rentas «a colo-
nos y renteros» y ante las que se obli-
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gaba a presentar «las gallinas del fo-
ro», y terminó carteándose con im-
portantes políticos de la época, Mar-
qués de Aranda, López Ballesteros,
Gasset y otros. En medio, una enre-
dada vida aforando o subforando las
tierras adquiridas, en una cadena que
parecía no tener fin, permuta de te-
rrenos y casas, documentos de obli-
gaciones, compras, préstamos y plei-
tos. La construcción de la nueva
iglesia le da la oportunidad de re-
conciliar su alma, de tal modo que
prepara pliegos de obligaciones con
canteros, carpinteros, aguadores y
albañiles carreteros, que traerán la
piedra desde la Isla de Arosa, Carril,
y otros sitios, especialmente del vie-
jo monasterio o de la propia capilla
de San Mauro, situada a escasa dis-
tancia de la iglesia que se quería le-
vantar. 

Para todo esto se entendió con un
nuevo cura (que pronto bautizará a su
nieto), José Benito Rivas, un hombre
integrista, conservador, temeroso de
Dios y de sus obispos. 

La Iglesia, en virtud de Concor-
dato de 1851, había dado por perdi-
dos los bienes desamortizados, a
cambio, todo hay que decirlo, de
que el Estado se hiciese cargo de los
sueldos de sus ministros, de cardenal
para abajo, de la financiación de
Seminarios o la cesión de Títulos del
Tesoro… Aún así sorprende la rela-
ción entre el moderado Peña y el cu-
ra Rivas, de ideas neocatólicas, ultra-
conservador y autoritario. Rivas sabía
cómo se había enriquecido Peña pe-

ro ahora era un buen aliado para
conseguir la nueva iglesia; Peña só-
lo deseaba reconciliarse y agradeció
el olvido.

A ambos hombres les unía ade-
más la animadversión hacia Ramón
del Valle Bermúdez, padre de Valle-
Inclán. Sabemos del odio que se
profesaron Peña y Valle Bermúdez y
de las amenazas de Rivas, que llegó
a acusarlo de retrasar a propósito el
bautizo de sus hijos. Valle Bermú-
dez, alcalde del pueblo tras la
Gloriosa, era un enemigo del Señor
y Rivas le hizo saber que no juraría
la Constitución:

«Exmo Señor —escribe Rivas en
Junio de 1869 a su Arzobispo— en
esta época tan aflictiva en que los
enemigos del Señor intentan llevar a
cabo sus deprabados fines, se dice
que nos obligarán a prestar jura-
mento a la nueva Constitución, lo
que también parece indican los pe-
riódicos; y como en ella se hallan
artículos á los cuales no podemos
dar nuestro asentimiento ni menos
jurar sin perjudicar nuestras con-
ciencias y lo que llevarán a cabo con
la misma reserva que han echo so-
bre la última incautación, y para te-
ner una base cierta y segura á que
atenernos, suplico a Vuestra Emi-
nencia diga la manera en que he de
obrar y la fórmula de que en tal ca-
so deberé usar. Atendiendo a estas
consideraciones es urgente la reso-
lución de Vuestra Eminencia…». 

A lo que, el Arzobispo, con gracia
vaticana responde:
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«Cuando llegue el caso, si llega,
los curas deberán contestar que ha-
rán el juramento cuando les comu-
nique por orden el Arzobispo».

El reaccionario Rivas lo mismo
aleccionaba a los niños de las es-
cuelas que recogía firmas contra las
ideas religiosas de la Gloriosa, su-
primía vísperas y fiestas locales o
se negaba a enterrar cadáveres por
cuestiones mínimas. La época le ve-
nía grande, le desconcertaba. Vivió
la Restauración de 1875 pero siguió
desconfiando de los hombres y los
tiempos. Ese año las autoridades
locales le piden un Te Deum, pero
no se fía. ¿Debería hacerlo? Así que
escribe de nuevo a su prelado que
esta vez está de acuerdo, natural-
mente:

«Se manda en el Boletín que sale
mañana que los párrocos canten un
Te Deum después de la misa popu-
lar del primer día festivo».

El cura Rivas murió sin apearse
de sus ideas y sin dejar de amena-
zar. Dejó dicho que si a su muerte
el mayordomo del Santísimo Sacra-
mento —fiesta que él se había ne-
gado a celebrar— no pusiese cera
«en el entierro y más funciones», se
reclamasen «diez reales por cada li-
quidación de cuentas de dicha
Cofradía que por derecho le corres-
ponden».

No dejó una buena herencia. Su
sucesor debió pelear con una po-
blación desmoralizada y, si hacemos

caso de algunos comunicados , irre-
verente y «mal adoctrinada». En 1889
el nuevo cura pide ayuda al
Arzobispo puesto que la iglesia a su
cargo «… se halla en el centro de di-
cha villa y en una de las calles por
donde la concurrencia de la gente
es muy constante, dando margen
con esto a las muchas irreverencias
que se cometen cuando esplico al-
gunos puntos de doctrina cristiana,
el Santo Evangelio o doy la Sagrada
Comunión observo las ya dichas
irreverencias, disgustándome sobre-
manera por ser en el lugar en que
está reservado el Santísimo Sacra-
mento y a fin de evitarlo humilde-
mente a V.E. suplica se digne auto-
rizar […] llevar á cabo un pórtico o
cancela que según el parecer de dos
peritos en el arte y haciéndola con
toda la economía posible, asciende
la obra a 800 reales yendo a conti-
nuación de la puerta principal evi-
tando de esta manera que cuando
me alle en los actos ya referidos ha-
ya el mayor orden y compostura po-
sible…», quejas estas menos amar-
gas pero emparentadas con las del
cura de la Isla de Arosa que, en
1826, escribía un comunicado des-
corazonador, en el que manifiesta
estar «libre en la actualidad de los
continuos insultos y temores que ha
sufrido cerca de dos años de una
chusma de contrabandistas corrom-
pidos llamados, vulgarmente ˝carca-
manes˝ entre quienes tuvo la des-
gracia de vivir desde el primer día
de su residencia…».
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EL ALABASTRO INGLÉS

La crepuscular y podíamos decir plu-
risecular historia de la nueva iglesia
se hizo con viejas piedras y hombres
como Peña o Rivas. No duró dema-
siado, apenas un siglo, porque pese
a los esfuerzos del abuelo de Valle,
como si llevase dentro la marca de la
destrucción, su declinación fue rápi-
da: un día se la cae la espadaña, otro
el tejado y la torre misma amenazó
un día con derrumbarse.

En ella se bautizó Valle y esto la
hace especial. También es especial
por la orientación de su fachada, no

a poniente como la mayoría, sino a
levante, o por albergar durante años
un Via Crucis de «dudosa canonici-
dad». Pero sobre todo por una pieza
muy valiosa que, milagrosamente,
sobrevivió a demoliciones y trasla-
dos: un alabastro inglés traído de
Nothinghan al parecer alrededor de
1540.

Se trata de una Trinidad, hoy día
mutilada, Padre, Hijo y Espíritu San-
to, este en calidad de Ausente, por-
que fue robado no se sabe cuándo.
El grupo Trinitario, colocado en el
baptisterio, Dios frontal que acoge al
crucificado y a la Paloma Ausente, se

Capilla de San Mauro.
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sobrepuso al derrumbe del monaste-
rio y al traslado a su segunda casa, la
capilla-iglesia de la Pastoriza.

De modo que Valle-Inclán fue
bautizado en una iglesia-puzzle, de
fachada heterodoxa, Vía Crucis no
canónico, bajo la severidad de la
Trinidad de alabastro formada por un
Dios Padre de dedos mutilados, un
Cristo crucificado manco de la mano
derecha y cojo del pie del mismo la-
do, y Espíritu Santo ausente. Juan
Pacheco, poeta local «a lo sagrado»,
que murió él también loco, dijo que
la fuga de la Paloma, o lo que era lo
mismo, del Espíritu, era una metáfo-
ra de la gracia creativa que siempre
planeó sobre el pueblo y afectó a
tantos, el primero a aquel Manuel
Giménez Peña, pariente de Valle
Inclán, que escribió sesudos tratados

en revistas científicas y acabó loco
escribiendo poesía amorosa vulgar y
disparando a las campanas de la igle-
sia porque no le dejaban morirse en
paz; el segundo, Valle, el tercero
Julio Camba, naturalmente, y si no ci-
taba a su hermano era porque Fran-
cisco Camba no venía, según él, de
la Paloma sino de los dedos mutila-
dos de la Trinidad truncada.

Valle creció al lado de esta iglesia-
aluvión, un lugar de donde venía to-
do, farsa, bobo y mortaja, sacrílegos
Vía Crucis, perdón para los expolia-
dores, amargura para clérigos vio-
lentos, y marineros blasfemos que se
burlaban de la Comunión y el
Evangelio, tipos desgarrados de la
gracia a los que Valle trasmutó en la
risa funeraria del golfo Simeón
Julepe.
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