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O TABOLEIRO

Co Marqués de Bradomín, Valle-
Inclán logra unha das súas fi-
guras arquetípicas de maior

proxección. Aínda lle falta algo para
acadar seguridade no estilo, aínda pro-
cura con frecuencia apoios nas refe-
rencias cultas, na poética modernista,
nos préstamos literarios ou en pasaxes
descritivas nas que parece descansar a
súa prosa á espera dun novo alento,
que esgace o deprendido e conecte co
impulso vital e visceral da criatura ex-
traordinaria que se presenta como
narrador e protagonista dos catro epi-
sodios moito máis ca eróticos e sen-
timentais que compoñen as Sonatas.
Aínda non acadou a forza directa e es-
pida coa que se presenta Max Estrella,
mais, a través dun xogo de espellos
distinto do do Callejón del Gato, tira
do seu xenio unha figura literaria-
mente fascinante, dotada duns crite-
rios morais, dunha perspectiva da vi-
da, dun xeito de relacionarse cos máis
e dunha configuración da propia au-
toestima e imaxe que lle permiten aca-
dar un espazo entre os clásicos da li-
teratura universal.

O ambiente do que xorde esta te-
traloxía de novelas breves, ou esta
novela de catro entregas, correspon-
de á España da rexeneración, á épo-
ca inmediatamente posterior á perda
das colonias de ultramar, ao xeonllo
fincado ante a potencia dos Estados
Unidos, cando xa a maior das Anti-
llas levaba tempo a amosar síntomas
de inestabilidade. Por outra parte, a
propia España peninsular vivira un
século convulso, que comezara pola
mesma perda da soberanía durante a
invasión napoleónica e seguira por
unha serie de períodos absolutistas,
constitucionalistas, monárquicos e
brevemente republicanos nos que os
movementos históricos se sucedían,
en xeral, afastados do acougo nece-
sario para deseñar e desenvolver un
modelo de Estado que espertase a
confianza xeral. Á parte disto, tamén
se está a dar un moi importante mo-
vemento emancipatorio das persoas,
como lóxica consecuencia do ante-
rior, e produto dunha evolución na
que participan múltiples factores: o
criterio individual cobra espazos ca-
da vez máis importantes; a cidadanía,
polo menos no que se refire á bur-

OS ESPELLOS CONTRAPOSTOS

Carlos Árias
Filólogo
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guesía ilustrada e a sectores signifi-
cativos do proletariado emerxente,
exerce, por distintos medios, o seu
dereito de opinión e de crítica, e os
xornais, presentes na inmensa maio-
ría das vilas, ofrecen auténticos ríos
de ideas, de sentenzas, de análises
profundas e de fórmulas maxistrais
para recuperar o vello esplendor, ou
para renegar del e atopar o novo, au-
téntico e definitivo, ou, finalmente,
para tirar a dignidade de entre o cas-
callo avolto do imperio decaído.

A imaxe da España grande, esco-
llida por Deus para facer a súa obra
na Terra, a dos Terzos de Flandres,
conta cun oco ou cunha sombra in-
delébel na memoria, mais xa non co-
rresponde cos tempos de renuncia e
de levas inútiles para empresas mili-
tares destinadas ao fracaso. Queda a
imaxe perdida, a que o efecto selecti-
vo do tempo deita na conciencia co-
lectiva, e a sociedade que entra ao sé-
culo XX soamente pode preguntarse
que foi daquela presunta grandeza,
que semente pode agocharse aínda
para acadar un futuro parecido, e que
facer nun tempo de desorientación,
no que cada pluma deseña no papel
un plano incuestionábel para despe-
dir as pantasmas da derrota e da mi-
seria.

O Bradomín das Sonatas, desde a
lectura que propoño, aposta pola sal-
vación individual, e non en termos
cuantitativos de riqueza ou de poder,
nin tampouco de vontade transfor-
madora a través de proxectos prácti-
cos, cos que entrar na nova dinámi-

ca de intercambio que vén tomando
corpo desde a revolución industrial,
senón no que se refire á imaxe, ao
xeito de se ver a si mesmo, de con-
trolar o que os máis perciben da fi-
gura composta, e de estabelecer un-
ha competencia constante cos que o
rodean, na que a súa imaxe acada
—consonte o seu relato— a indiscu-
tíbel primacía, por unha parte; por
outra, exhibe unha capacidade sub-
versiva capaz de desmontar a arqui-
tectura ideolóxica caduca, de derru-
bala e deixar o campo ermo ao seu
paso.

Podería parecer que, nos catro ci-
clos que describe da súa vida, hai
dous nos que o valor do Marqués se
cifra na obtención da satisfacción eró-
tica máis exquisita, no que a doncela
ou a muller máis desexada, por un
magnetismo de raíces inextricábeis,
camiña cara a el para se entregar ou
render; no terceiro episodio, o heroe
autumnal regresa ao seu pasado para
sentir aínda o latexo do vigor en re-
gresión, e no cuarto, xunta un de-
rradeiro lampexo de capacidade se-
dutora, a posición social e a distinción
de par dun monarca a piques de per-
der o reino que nunca tivo aparecen
como os elementos sobre os que sus-
tentar a súa superioridade, en termos
de comparación coas figuras que o ro-
dean.

A grandeza por posición social es-
tá presente desde o comezo —mes-
mo na Sonata de estío, na que a viaxe
mexicana separa o protagonista do
seu medio, mais cunhas raíces que
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manteñen a súa forza alén do Atlán-
tico—; Bradomín, desde as primeiras
páxinas, descríbese con símbolos e
uniformes que lle confiren respecto,
mais a súa natureza, alimentada por
un lume de campión, de macho que
impón a súa lei na manda, demostra
a súa primacía coa conquista da fe-
mia escollida, sen lle importar quen
sexa o rival, nin obedecer outra nor-
ma ca a que lle dita a súa propia
obriga de se satisfacer, de se ver sa-
tisfeito e —quizabes o máis impor-
tante— de deixar claro ante os ollos
alleos —os do lector das súas «me-
morias amables»— quen venceu ne-
sa xusta moito máis ca fisiolóxica, ou
en que punto se produciu a renun-
cia e a perda. Acada o punto no que
rematan os valos interpostos polos
costumes sociais, que cederon un
tras outro ao seu ímpeto, e só un
destino devastador, máis poderoso ca
nada, o priva de ascender o derra-
deiro paso da escada.

Como marca de distinción, a par-
te máis importante de cada loita
transcorre no plano intelectual, na in-
telixencia, no talento. Bradomín, des-
de a xuventude até a vellez, estabe-
lece intensísimas partidas de xadrez,
nas que os movementos conducen á
captura da dama, para, utilizándoa
como símbolo, erixirse en dono do
taboleiro, por riba dos sucesivos an-
tagonistas, antes de continuar cara a
un novo reto.

No entanto, o xogo de imaxes non
remata aí. Non abonda co obxectivo
final de gañar a posición e —como

consecuencia directa— descolocar as
pezas rivais: o heroe, como parte da
súa presenza no mundo, require unha
admiración, un respecto e, tamén, in-
fundir o benestar do seu halo ante os
que o rodean. O afán sedutor vai máis
alá de cativar mulleres, para estender-
se aos distintos auditorios aos que se
dirixe. Ten plena confianza na súa
capacidade retórica —na palabra e
na configuración verbal do seu con-
torno cifra a súa seguridade—, e con
ela inventa historias de santos mila-
greiros da súa familia, relatos con-
movedores cos que presentar a Niña
Chole, aventuras de hábitos utilizados
como disfrace, etc. El pode darlles a
esas persoas, inocentes ou crédulas,
ou indefensas ante a súa inventiva, a
presenza dun ser superior, malia re-
coñecer, coa xustificación que se qui-
xer, que el mesmo soamente achega
capacidade narrativa, dentro dunha
imaxe máis, presente nos espellos
contrapostos das Sonatas: a satisfac-
ción vén do que escoitan os máis, do
que lles di, e o caudal de palabras
acode á súa boca para sementar a
admiración e a gratitude neses ouvi-
dos atentos.

Porén, este xogo non remata tam-
pouco aí. O espello reflectido volve
reflectir, indefinidamente, até que o
Marqués de Bradomín descobre que
hai elementos máis profundos, e ni-
veis de elevación aos que xa non vai
acceder, porque o mundo esmoreceu
tanto que nin como creación intelec-
tual poden acadarse as pasadas xes-
tas dun xeito verosímil.
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O IMPULSO VITAL

Os episodios que narra Bradomín da
súa vida xiran, en xeral, arredor das
mulleres, mais non todas teñen a
mesma entidade ao configurar a lem-
branza. As que marcan os seus actos,
as que o predispoñen a actuar e a
mover obstáculos, a estabelecer o
combate xordo, son, evidentemente,
as desexadas, as cobizadas, as que si-
nala por unha pulsión instintiva co-
mo presas da súa natureza cazadora,
do seu impulso vital. Mulleres con va-
lores específicos, co privilexio de que
un ser capaz de saborear os praceres
máis sutís da súa alma repare nelas,
para lles dar, aínda que só sexa de
pasada, e nunca dun xeito durábel, a
auténtica dimensión da relación amo-
rosa, coa elevación necesaria do gran
mestre que guía os pasos até os eidos
da psique onde a elixida, que adoita
vivir eses desexos profundos e eleva-
dos inconscientemente e na soidade
dun ambiente que prexulga as súas
necesidades, pode desatar todas as
amarras e caer ao baleiro, onde agar-
da a desgraza, o frío intenso, mais
despois de descubrir os espazos de
luz que a súa alma perde. Bradomín
amosa o camiño, mais a mesquinda-
de do mundo e a fugacidade do te-
rreo impiden que a potencia do
amor acade o descanso ou a recom-
pensa.

Hai elementos claros —ou iso
pensamos— que atraen o conquista-
dor. Fundamentalmente, a beleza fí-
sica, a pureza, a inocencia e a bele-

za da alma, nun estado, nalgún sen-
tido, inmaculado; estes trazos apare-
cen asociados coa xuventude, e van
cedendo á medida que o tempo os
consome e os substitúe pola propia
integración no diálogo imposto pola
sociedade, coa necesidade de pre-
servar o propio espazo na hipocrisía
imperante e evitar as tentacións que
conducen á vergoña. Na medida na
que conservan retallos da xuventude
fuxida, espertan o espírito cazador, e
alimentan o seu desexo de contar
coa calor do leito compartido nas pa-
redes do corredor polo que transco-
rre a súa vida.

No comezo da Sonata de prima-
vera, aparece definido o punto de
vista de Bradomín ao respecto, no
diálogo que mantén coa Princesa
Gaetani e no comentario que insire:

—¡Son tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale

más.
Yo guardé silencio, porque siem-

pre he creído que la bondad de las
mujeres es todavía más efímera que
su hermosura.1

O daquela mozo, e o ancián que
narra, entende que o efecto abrasivo
do tempo fai da auténtica bondade
—ou da pureza e da inocencia— un
ben máis exquisito e máis caro de
cobrar ca ningún outro.

1 Valle-Inclán, Ramón, Sonata de primavera. Sonata
de estío. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.º 430,
Madrid: 1975, 8.ª ed., p. 14.
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Visto así, parece que Bradomín
precisa un equilibrio entre o interior
e o exterior para que o seu afán de
campión eleve unha dama concreta
coa selección da súa apetencia, mais
quizabes teña tamén outra volta a es-
piral, que traia máis leña ao lume do
desexo: o cabaleiro precisa que, en-
tre todos os que a rodean, a muller
elixida se lle entregue a el, que se-
xan as súas mans as encargadas de a
tocar e de a levar polo camiño do
pracer sublime, mais tamén precisa
unha entrega absoluta, que o con-
verta, no espazo íntimo, en dono e
señor, en única autoridade que de-
termine onde remata o xogo, sen po-
sibilidade de que a compañeira —fi-
gura claramente secundaria, dado
que a escala xerárquica de desen-
volvemento vital aparece presidida
por unha masculinidade que conta
en exclusiva co papel de guía— to-
me determinacións propias e condi-
cione os límites da degustación, que
se consome inexorabelmente. Para
isto precisa unha mente limpa aínda
dos circunloquios que el mesmo em-
prega no seu afán sedutor, unha mu-
ller na que espertar directamente o
instinto e á que desmontarlle, con pa-
ciencia e decisión, toda a estrutura
aínda mal asentada de perigos, con-
veniencias e inconveniencias coas
que se vai presentar ao mundo, coa
autonomía que a idade lle vaia con-
ferindo.

Bradomín, na calor da intimidade,
ofrece unha sensibilidade cultivada
na degustación das artes e das letras,

na súa condición de cabaleiro e, so-
bre todo, de heroe que aínda con-
serva a grandeza salvaxe do vello
feudalismo, o seu dereito de satis-
facción por encima das leis humanas
e divinas, das convencións e dos las-
tres cos que a civilización chegou á
súa pobreza espiritual decadente, na
que o fulgor telúrico dos vellos se-
ñores se transformou nun devezo
por preservar un espazo miserábel e
repetir a diario unha representación
de fórmulas mortas.

De todas as elixidas, María del
Rosario déixalle a pegada máis durá-
bel, a única de amor verdadeiro, se-
gundo escribe á volta da vida:

María Rosario fue el único amor
de mi vida. Han pasado muchos
años, y al recordarlo todavía se lle-
nan de lágrimas mis ojos áridos, ya
casi ciegos.2

Ou tamén, ao rememorar a esce-
na na que se desata a catástrofe:

Y aquellos ojos como no he visto
otros hasta ahora, ni los espero ver
ya, tuvieron para mí una mirada tí-
mida y amante.3

Na súa vellez permanece a ferida
daquel momento, daquela santa —pa-
ra utilizarmos o apelativo co que a de-
fine— que admirou rodeada de sím-
bolos de pureza e de elevación
interior xenuína, malia que tamén de

2 Íd. p. 37
3 Íd. p. 76
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caducidade. O entroncamento coa
infancia e coa inocencia, a través da
secuencia de irmás que encabeza, as
flores que aparecen adoito nas súas
mans ou próximas a ela, a pomba
pousada no ombreiro, o cofre pecha-
do e a chave de ouro na man, etc., in-
seridos nun mun-
do que ela soa,
asediada polo le-
gado do Papa, se
esforza por pre-
servar para a re-
nuncia aos prace-
res mundanos. Na
súa vontade per-
manece o, apa-
rentemente, derra-
deiro obstáculo
para que o xuve-
nil marqués satis-
faga o seu desexo
e consiga o pre-
mio ao que a ca-
tegoría do seu es-
pírito e a súa
posición, determi-
nada pola orde
que el mesmo
instaura, o fan acredor. A filla primo-
xénita da Princesa Gaetani ten a pi-
ques de entrar na súa alma un
Bradomín que, con sangue frío, de-
cisión, habilidade retórica e dominio
do saber estar, xa se zafou do criado
Polonio e dunha nai celosa gardiá da
pureza da filla, e da súa entrega ab-
soluta a un Deus utilizado como pre-
texto para manter unha orde artificial
determinada.

ESTRATEXIA DO CAZADOR

Para chegar a ese límite, no que a
forza dunha natureza imparábel de-
rruba todos os muros da convención,
Bradomín sitúase, desde as primeiras
páxinas, por encima dos que o ro-

dean —«Bachille-
res y doctores
también me mi-
raban. Mi manto
de guardia noble
pregonaba quién
era yo, y ellos lo
comentaban en
voz baja» — e se-
menta sombras
de dúbida verbo
da solidez da fa-
chada católica
que acolle a
morte de Mon-
señor Estéfano
Gaetani —por
cuxa agonía che-
ga o Marqués á
presenza de
María Rosario—:

El familiar volvió a pasarle el pa-
ñuelo por la frente, y al mismo tiem-
po sus ojos sagaces de clérigo italia-
no me indicaban que no debía
continuar allí. Como ello era también
mi deseo, le hice una cortesía y me
alejé. El familiar ocupó un sillón que
había cercano a la cabecera, y reco-
giendo suavemente los hábitos se

4 Íd., p. 11-12
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dispuso a meditar, o acaso a dormir.5

Todos aparentaban una gran pe-
sadumbre, y parecían de antemano
edificados por aquella confesión que
intentaba hacer ante ellos el mori-
bundo obispo de Betulia.6

[El Colegial Mayor] De rato en ra-
to fijaba en mí una mirada rápida y
sagaz, y yo comprendía con un es-
tremecimiento, que aquellos ojos ne-
gros querían leer en mi alma. Yo era
el único que allí permanecía silen-
cioso, y acaso el único que estaba
triste.

[…]
Nos miramos de hito en hito, con

un profundo convencimiento de que
fingíamos por igual.7

Ou, finalmente, na confesión do
propio bispo, cando lle declara ao le-
gado papal que orou para que a
morte do Santo Padre se producise
de xeito que el tivese opcións a aca-
dar a máxima xerarquía da Igrexa ca-
tólica.

Bradomín lánzase á captura sabe-
dor de que, entre os presentes, non
ten rival humano para competir por
María Rosario, e coñecedor tamén da
armazón convencional que sostén a
microsociedade na que se dispón a
actuar. Comeza a espreita felina para
asaltar a vontade da muller máis ma-
rabillosa que se lle presentou nunha
extensa vida de galanteo, e lánzase,

máis aló de conseguir a vulgar pose-
sión do corpo, á conquista da vonta-
de, en competencia directa con Deus,
para lle arrebatar unha criatura pre-
destinada á gloria transcendente.

María Rosario non escolle entre
dous cabaleiros de valía, senón entre
o Señor Todopoderoso, con quen xa
comprometeu a súa vontade, e o
mozo dotado dunha forza telúrica,
herdeira da grandeza pasada, que a
distingue e a enxalza co seu namora-
mento apaixonado. O resultado apa-
rente da partida sinala a vitoria de
Bradomín, que chega a sentir a deso-
lación solitaria na alma da amada, ao
ter que tomar os hábitos, por unha
decisión que debe satisfacer, funda-
mentalmente, o orgullo da nai, en
absoluto disposta a que súa filla cam-
bie a entrega á que está chamada por
un mozo que abusa da hospitalidade
até o extremo de asaltar o cuarto da
alfaia preferida.

Por suposto que o fío narrativo
non conduce directamente á resolu-
ción: Bradomín sente celos profun-
dos do Colegial Mayor, ante «todo el
influjo galante de los prelados roma-
nos»; malia non se dar unha rivalida-
de directa pola muller devecida, o
Marqués cre ver un individuo —un
exemplar, en termos dos machos
campións— capacitado para lle dis-
cutir e mesmo gañarlle o lugar privi-
lexiado. Esta vez, a imaxe que pro-
xecta o espello fai dubidar a
Bradomín, que recoñece armas das
que el non está dotado.

Neste momento, constata a súa de-

5 Íd., p. 16-17
6. Íd., p. 17
7. Íd., p. 27
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bilidade ao se someter á compara-
ción, malia que, máis ca estabelecer
unha rivalidade, parece máis ben de-
terminar a posición desde a que lle
resultaría máis doado proceder á con-
quista; é dicir, mide as súas forzas.

O mozo capitán procura o excel-
so, e as carencias danlle a dimensión
humana da súa figura. Achou a suma
pureza, mais leva consigo algunha
eiva que, ante o seu propio interior,
lle dificulta o asalto definitivo; no en-
tanto, a forza que o move incremén-
tase e arrasa calquera impedimento,
até chegar ao punto que a súa valía
lle permite, que é o de se enfrontar,
sen máis nada, ao puro destino.

A loita con Polonio prende nunha
escena de pouca transcendencia apa-
rente: o mozo dita coa mirada unha
lección de Arte, e o criado agóchase
—como adoita facer Bradomín— na
palabra, que para a ocasión se volve
aduladora: desdise na atribución das
pinturas a Leonardo, e, baseándose
na práctica pictórica entre mestres e
discípulos, acepta a dúbida entre es-
te e o Andrea del Sarto que propón
o hóspede; Bradomín escoita a «ora-
ción» cun xesto de fatiga, como sig-
no non soamente de que non o con-
funde o camaleón ao mudar a
tonalidade da pel, senón de que as
aclaracións de alguén que non está á
súa altura comezan a o enfastiar.

Co criado entra o segundo ele-
mento relixioso na conquista: o de-
mo. Polonio acudirá a unha vella ni-
gromante para perder o enviado do
Papa, antes de que deite a mancha

irreparábel, ou por unha simple
cuestión de autoridade nun terreo
concreto, ou ambas as cousas á vez.
O criado, tamén con armas agochadas
na manga, parece máis entregado a se
medir con Bradomín, utilizando cal-
quera recurso, ca a preservar a pure-
za de María Rosario; esta semella máis
un pretexto para xustificar o comba-
te non declarado ca un deber en si
mesmo. Dá a sensación de que o ve-
llo lobo rexeita que un novo macho
poderoso e astuto poña en dúbida as
leis do seu territorio, e iso xustifíca-
lle a utilización de elementos vence-
llados ao Mal e ao inferno para im-
por a súa autoridade de plebeo
instalado entre os señores.

Bradomín, na guerra xorda con
Polonio que describe, dános a pers-
pectiva do amante, desde a que que-
da a dúbida de que o criado, cando
o mozo invade a cámara da maior
das doncelas do palacio Gaetani,
puidese actuar doutro xeito, no que
perdería o protagonismo: dar a voz
de alarma, procurar axuda —sabedor
de que o amante non ten demasiada
escolla na saída—, etc. Bradomín viu
a sombra a moverse na fiestra, mais
Polonio non continúa nin chama,
nun xesto que podería entenderse
como sospeita de que María Rosario
acepta o amor do cabaleiro —recri-
mináralle ao vello e cerimonioso
criado falta de atención co singular
visitante, e as observacións que rea-
liza Bradomín sobre si mesmo tam-
pouco podían escapar ao ollo esper-
to dun criado fiel—, e quizabes
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mesmo, se se conduce con menos
cautela, a moza oculte o amante e
meta en vergoña o defensor da súa
honra.

Isto —unha especulación, por su-
posto— levaría á idea de que, no re-
lato da súa xuventude, o vello
Marqués ve derrotado o antagonista
desde ese momento: María Rosario
refugaría Polonio como valedor pa-
ra defender a súa santidade; o vello
servente crería —quizabes sen se
equivocar— que a moza desexa a
intimidade con Bradomín, sen saber
até onde pode chegar. Aínda que se-
xa para o rexeitar, prescindiría do
seu home de confianza para arredar
o intruso. Iso convertería o ataque
traizoeiro na escuridade do xardín
non nunha defensa da casa, da súa
integridade moral e do statu quo, se-
nón nunha vinganza de quen se ve
relegado pola xuventude e o poder
dos instintos primarios, utilizados
con mestría polo transgresor.

FINAL DA PARTIDA

Na esencia humana, física e psíqui-
ca, Xavier e María Rosario están sós,
logo de que o amante chegue ao fi-
nal do labirinto, e de que a amada
permaneza no seu centro á espera.
Bradomín seleccionou no seu inte-
lecto de vello conquistador retirado
os elementos daquel episodio de xu-
ventude que marcou a súa vida; no
entanto, a unión definitiva non entra
no seu cálculo: a saudade refírese

soamente ao momento do amor, aos
elementos que o inspiraron, á ino-
cencia e á pureza que lle chegou ao
fondo, e que esvaeceu, canto imaxe
marabillosa e forza inaprehensíbel,
cando a sombra horríbel da morte de
María Nieves —a irmá pequena na
que María Rosario procura protec-
ción e compaña, como derradeiro re-
duto ante uns sentimentos que xa ga-
lopan desatados— escurece para
sempre aquelas calidades que confi-
guraban o gran tesouro que se de-
batía entre Deus e Bradomín.

Ningún dos dous camiños acada:
o destino, máis forte cá a fe e có
amor, estraga calquera proxecto de
sublimación. A santa consagrada a
Deus, o grande amor de Bradomín,
a mellor das fillas da Princesa
Gaetani non goza nin dunha vida de
elevación espiritual preservada das
tentacións do mundo, nin da entrega
visceral ao home que a cativou —pa-
ra saborear até o final e perder a sa-
ciedade dos seus auténticos dese-
xos—; quédalle a longuísima
peregrinación até o final dunha ve-
llez extensa, repetindo polas estan-
cias do vello palacio a ladaíña anco-
rada á frustración definitiva: «¡Fue
Satanás!». 

María Rosario representa o ben
máis prezado que agocha unha es-
trutura social baseada na orde, na re-
presión dos instintos, na submisión
dos desexos e na adoración dun có-
digo organizativo que se apoia sobre
un Deus xa caduco, xa moi acosado
polo positivismo, que cedeu unha
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parte moi importante do seu poder,
en prol, primeiro, da lóxica mecáni-
ca; despois —arredor da época na
que Valle-Inclán escribe as Sonatas—
do profundamento nas propiedades
da materia e da enerxía, e tamén da
propia psique, con figuras como
Niestzche, Planck, Rötgen, os Curie
ou Freud como descubridores dos
novos horizontes polos que habían
percorrer a ciencia e o pensamento
camiños non imaxinados. Aquel
Deus que, xa como etiqueta, ocupa
cada recanto e cada estancia do
Palacio Gaetani, na práctica do es-
critor que crea personaxes, e tamén
na realidade do marco cronolóxico
referencial das catro narracións, per-
deu, para os ollos ilustrados, unha
parte moi importante da súa nature-
za demiúrxica, da súa calidade de
determinante, por encima de calque-
ra razón, do ben e do mal, da salva-
ción ou da condenación, da felicida-
de ou da desgraza. O sistema lóxico,
desde tempo atrás, xa se aventura a
entrar no eido que o cristianismo
medieval lle dera ao Poder Supremo,
e o home procuraba espazos pro-
pios, mais, iso si, desprovistos da-
quela vella grandeza da divindade,
dos inmensos principios organizado-
res do universo, saídos das Sagradas
Escrituras e dunha concepción do
mundo moito máis elevada na con-
ciencia colectiva.

Daquela, Bradomín entra a saco,
guiado pola súa individualidade, in-
timamente rebelde tanto á tradición
esgotada coma á nova orde, na que

os homes miserábeis toman o poder,
invocando aínda o nome de Deus,
mais como resto dunha inercia que
se esgota. Declárase católico, mais só
aparece como un católico formal,
que utiliza fórmulas ben traídas, ma-
lia que convencionais, para manter o
seu status dentro da organización to-
tal, como aceptación dunha parte do
xogo para mover, pola súa vez, as
pezas que lle interesan. «Inclinéme
con solemne pesadumbre» —relata,
cando lle comunican que a Señora
Princesa non consentiu o traslado de
Monseñor ao Colegio Clementino, ao
se achar este en «trance de muerte»,
e engade:— «¡Acatemos la voluntad
de Dios!». Non ten nada que dicir nin
que resolver; a frase pode entender-
se, tal como transcorre o relato, co-
mo unha fórmula que afirma a figu-
ra do Marqués como enviado do
Papa, ao tempo que non o obriga a
se implicar nin física nin animica-
mente de xeito ningún; retírase pru-
dentemente detrás do sintagma, libre
da responsabilidade de sentir ou de
actuar; pode deixar que Monseñor
morra, e continuar co seu obxectivo
primordial e íntimo, sen máis ca cum-
prir externamente con todo o ritual de
presenzas, ausencias e expresións de
respecto, dolor ou seriedade que
conveñan en cada caso.

A sutileza do seu negocio consiste
—desde o meu punto de vista— en re-
alizar a súa actividade subversiva cun-
ha economía de recursos exemplar:
utiliza elementos sumamente sólidos
tomados da convención que estorba
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na satisfacción dos seus desexos, e
sitúa estes por encima de calquera
valor instituído, até o punto de dei-
xalo nun valor nulo, nunha expre-
sión de impotencia ante o poder de
quen vén dotado da forza telúrica do
heroe de antano, para quen nada va-
le o inventario de respectos e reve-
rencias co que
se goberna a no-
breza do seu
tempo. Utiliza as
súas artes de se-
dución, mesmo
coa Princesa
Gaetani, coa que
sabe «besar con
más galantería
que respeto»; o
descaro mesmo
insolente —«Será
preciso volver a
escribir», respón-
delle á propia
Princesa cando
esta lle di que
non tivo carta
para autorizar a
súa estancia en
Ligura, e engade «Quien escribió an-
tes: María Rosario»—, a arte retórica,
ao crear a reliquia «de un santo de mi
familia» como obxecto reparador da
saúde do Papa, para facer interesan-
te unha chegada baleira de novida-
des, etc. Sabe moverse con suma se-
guridade nunha corrente que, na
superficie, defende a pasada grande-
za, mentres que, nun nivel máis pro-
fundo, os homes e as mulleres de car-

ne e óso esfarelan o que queda da
gran construción.

No entanto, tamén agroman ele-
mentos sobrenaturais, coma a refola-
da que atravesa o salón e apaga as
luces, para anunciar a morte de
Monseñor Gaetani, ou mesmo o
monxe que lle comunica os intentos

nigromantes de
Polonio, que apa-
rece para adver-
tir, mais non se
volve saber del, e
tamén o seu pro-
pio sentimento
de se atopar ante
unha santa, que
lle esperta María
Rosario. Xorden
factores máis pro-
fundos ca a sim-
ple convención, e
iso fai da subver-
sión de Bradomín
algo tamén de
maior alento: os
seus pasos atrave-
san pasaxes de
escuridade, de in-

certeza, de loita contra poderes máis
fortes, cos que tamén se atreve ao re-
to, e sae triunfante, coma no intento
de entrega do anel recuperado a quen
tentara utilizalo na súa contra, coa co-
laboración da bruxa. El chega ao mo-
mento decisivo sen outro obstáculo ca
o destino, que, na Sonata de prima-
vera, parece estar por encima do pro-
pio Deus, dado que este perdeu a
aposta, e non vai ter nunca na súa po-
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sesión exclusiva María Rosario; Bra-
domín perde tamén, mais perde ante
a fatalidade, ante o poder anterior a
calquera crenza escrita, e posterior ao
derradeiro lampexo da vida. A orde
sagrada e inmutábel dos planetas, a
que regula os acontecementos, im-
ponse; todo o máis, podemos enten-
der que hai un castigo divino, mais
Deus foi incapaz de preservar aquela
alma chamada á santidade dentro do
seu rabaño.

Bradomín é quen de seducir as eli-
xidas. A Niña Chole, Concha, a
Duquesa de Uclés ou María Antonieta
Volfani entran nesta categoría de se-
res dotados dunha luz especial. A
Niña Chole emite un fulgor imparábel,
de natureza sexual, nun principio,
aínda que nela tamén aniñen factores
de antiga grandeza da exótica civili-
zación perdida, sentimentos arrasa-
dores, mágoa que procura a libera-
ción e unha esencia inmanente que
atrae os homes dun xeito irresistíbel,
até o punto de poren por encima a
súa aceptación ca a propia vida; pola
súa vez, Concha, a Duquesa ou María
Antonieta tiveron os elementos que
espertan a vocación cazadora de
Bradomín, e aínda conservan, no mo-
mento do relato, vestixios que a exis-
tencia gris —coa luz do paso do
Amor como refuxio perdido da me-
moria— non pode borrar.

Coa Niña Chole, Bradomín non
exerce o seu papel subversivo: ela
mesma leva no seu interior a rebeldía,
e iso infunde celos no amante, quíta-
lle seguridade, dado que o seu poder

de absorción está en parte desactiva-
do polo instinto libre da marabillosa
princesa salvaxe. O seu papel deses-
tabilizador perde sentido no momen-
to no que a compañeira lle pon varias
veces en dúbida o seu lugar de privi-
lexio: el recoñeceu a súa inferioridade
ante o pai-amante, ante o xeneral
Diego Bermúdez, ao que lle consente
que cruce dun lategazo a cara da ami-
ga, e que a rapte, sen intervir, cunha
xustificación que explica a filosofía de
Bradomín ao longo da súa vida de
conquistador: «Despreciar a los demás
y no amarse a sí mismo». O alleo en-
tra no terreo do mesquiño, do insubs-
tancial, do simple decorado; o propio,
pola súa vez, tampouco acada a ple-
nitude, a satisfacción; funciona sim-
plemente para pór en evidencia o
engano, e para desatar as forzas au-
ténticas do ser humano, até trans-
portalo á súa condición de exiliado
do Paraíso, de compañeiro tocado
pola maldición do anxo caído, de re-
legado dunha gloria que nunca ha re-
cuperar, por moito que se esforce en
se anular e en procurar fórmulas ar-
tificiais que lle devolvan a graza e o
lugar á destra do Padre. Na súa filo-
sofía católica, unha pouca contrición
no derradeiro momento abonda; per-
der as dimensións da vida, en prol de
non se sabe que lugar privilexiado no
Máis Aló, parece un desbaldimento
excesivo.

A transgresión aparece no priora-
to das Comendadoras Santiaguistas,
onde os amantes consuman o seu
amor sen lei; alí a Niña Chole, aber-
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to o camiño polo marido espurio,
bebe a auga prohibida no sagrado
sexo do Neno Xesús, co escrúpulo
hilarante de cometer un sacrilexio.
Despois, chamados polo sino da
morte, pola mesma morte que, na
Sonata de primavera levara os pa-
sos do Marqués do Colegio Cle-
mentino ao Palacio Gaetani, os la-
bios de Bradomín chegan ás bágoas
da princesa salvaxe, e as mans des-
cobren os peitos e a pel, e as vodas
consúmanse con sete «copiosos sa-
crificios» ofrecidos aos deuses como
triunfo da vida8. Un alarde fisiolóxi-
co asociado á cifra máxica, ao nú-
mero da dor, ou, no plano da fecun-
dación, á superposición do cadrado
e o triángulo, do terreal e o celeste,
entre outros significados do segun-
do primo illado do cribo de Era-
tóstenes. Aínda se superará máis
adiante, e acompañará cada un dos
novos sacrificios cun soneto de
Pedro de Aretino. Sete sonetos en
total, mais «el último lo repetí dos
veces»9: se non hai pleonasmo, nes-
ta ocasión chega ás nove entregas,
o número da plenitude, da totalida-
de, da unión dos tres mundos, ma-

lia manter na conta a cifra simbóli-
ca anterior10. 

A arte sedutora reitera as fórmulas
das restantes sonatas: sensibilidade,
ocultación dos sentimentos para es-
pertar os alleos, poesía e forza inte-
rior, unido todo a unha retórica trans-
formadora dos ambientes, na que a
mentira crea, no xogo de espellos no
que se contempla Bradomín, un am-
biente que engrandece a alma dos
crédulos que escoitan, mesmo dos
que coñecen o embuste, coma no
caso da propia Niña Chole, cunha
historia desgrazada ao lombo, que se
conmove ao escoitar a versión im-
provisada polo seu extraordinario
conquistador. Como ser humano, sá-
bese percorredor dunha vida en moi-
tos aspectos similar á do común dos
mortais, mais sente o designio de ele-
vala a través da súa propia recreación
interior; traslada a súa propia visión
aos ollos alleos, e basea a súa propia
estima no que pode transmitir, na súa
condición de xerador intelectual de
grandeza. En verse como é visto, por
encima de como se ve directamente,
na luz reflectida.

REGRESO AO INTERIOR

No entanto, a realidade acaba im-
póndose na vellez, na Sonata de in-
vierno, onde as grandes perdas, sim-
bolizadas pola amputación do brazo,

8 A utilización do substantivo sacrificio semellaría iró-
nica, se nos detemos nos aspectos do puro pracer pro-
curado, mais non ten por que quedar no simple xogo:
por unha parte, dáse a entrega dun amante para o
outro; por outra, prodúcese a materialización do dese-
xo, a consumación, que, na filosofía do Marqués, se
traduce na consunción da creación intelectual do
momento —enfeitado co tórrido verso do toscano—,
de camiño á soidade, á fría borralla, sucesora do lume.
A altura intelectual e a sensibilidade sublime chegan
ao final do camiño; xa non teñen máis obxectivo.
9 Sonata de primavera, ed. cit., p. 141

10 VID. CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de símbo-
los. Círculo de Lectores, Madrid: 1998, p. 336.
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traen a imaxe da derrota ao seu inte-
rior: «Yo confieso que entonces más
envidiaba aquella gloria al divino sol-
dado, que la gloria de haber escrito el
Quijote»11. Pouco antes relatara a his-
toria dos hábitos que cubrían o uni-
forme de zuavo pontificio —que o
identificaban, na terceira guerra carlis-
ta, cos partidarios do pretendente—, e
asegurara solemnemente a veracidade
das súas palabras; ante a incredulidade
de Fray Ambrosio —que, porén, lle
manifesta un vello e grande afecto—,
escribe:

Yo callé compadecido de aquel
pobre exclaustrado que prefería la
Histoira a la Leyenda, y se mostraba
curioso de un relato menos intere-
sante, menos ejemplar y menos be-
llo que mi invención. ¡Oh, alada y
riente mentira, cuándo será que los
hombres se convenzan de la necesi-
dad de tu triunfo! ¿Cuándo aprende-
rán que las almas donde sólo existe
la luz de la verdad, son almas tristes,
torturadas, adustas, que hablan en el
silencio con la muerte, y tienden so-
bre la vida una capa de ceniza?
¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz
que cantas como la esperanza!

Toda unha gran declaración en
prol da imaxinación, da creación in-
telectual dun mundo con profundi-
dade, con maxia, cunha elevación
que a xorda realidade palpábel non
pode ter de ningún xeito, golpeada

pola mediocridade e pola falta de as-
piracións de auténtico calado; ora
ben, este triunfo da lenda, da fábula,
non acada a categoría de absoluto:
Bradomín non ha perder nunca o
brazo «en la más alta ocasión que
vieron los siglos», senón nunha esca-
ramuza, cando cumpría unha misión
ao servizo dunha causa esmorecen-
te. A realidade palpábel que cisma
por enfeitar para si mesmo, por me-
dio da palabra e da imposición dos
impulsos auténticos, gaña, no terreo
das grandes perspectivas a partida.
Bradomín non ten unha historia que
superpor á perda da súa extremida-
de que lle dea a grandeza de Le-
panto. Non se lle pode imputar a el
culpa, senón, precisamente, a ese
medio de almas paupérrimas que o
rodea, malia que aínda non tan de-
gradadas coma as que rodean Valle-
Inclán, cunha amputación semellan-
te, mais produto, pola súa vez,
dunha regueifa a bastonazos. O seu
tempo carece de lugar para as gran-
des xestas, que pertencen exclusiva-
mente ao pasado; os heroes morre-
ron e, xa que logo, as confrontacións
épicas dos elixidos polos deuses. A
Bradomín non lle queda máis ca cal-
cular a actitude que debe adoptar an-
te as mulleres, como único medio
para lles seguir infundindo a sensa-
ción de estaren, na súa presenza,
nun momento especial e importante
da súa vida.

Con esa manquidade conquista
aínda o derradeiro corazón, para se
equiparar ao xeneral Diego Ber-

11 VALLE-INCLÁN, RAMÓN, Sonata de otoño. Sonata
de invierno. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.º 430,
Madrid: 1975, 7.ª ed., p. 140.
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múdez, que exercía a posesión da
Niña Chole: o Bradomín heroe, na
súa condición de campión, de gue-
rreiro que sementa ventres privile-
xiados ao seu paso, deixa unha filla
no seo da Duquesa de Uclés. Unha
filla «feúcha»12 e moi pequena de es-
tatura, mais na que permanece pre-
sente o sangue do escollido, que, na
súa vellez, na época do desprende-
mento das calidades esgotadas, aco-
de a ese lugar onde latexa, sen o sa-
ber, a grandeza, a eses labios, froito
de si mesmo, do único capaz de de-
dicar unha vida a limpar as tebras,
aínda que a luz só amose o terreo
avesío no que se converteu o teatro
humano. Como remate, o encontro
coa súa propia continuación, nun
beixo de imparábel amador, no que
o sangue pecha o círculo.

Hai tamén, na Sonata de invierno,
unha oportunidade de liquidar a ve-
lla débeda do «adolescente bello y
rubio» que comparte a navegación
con el e coa Niña Chole a bordo de
La Dalila, a fragata na que fai a via-
xe por Tierra Caliente. Aquel mozo
que cruza no camiño da primeira
madurez de Bradomín regresa como
prisioneiro, e a imaxe da atracción
que a súa beleza e ambigüidade
exercen naquela amada esperta o de-
sexo de vinganza, excitada tamén
polos tres beixos dos que se fixera
propietario o mozo por medio do
xogo. Aquel príncipe ruso, acompa-
ñado agora dun belísimo rapaz, leva

Bradomín á dúbida de se atravesar a
fronteira de Sodoma: «… lamenté
más que nunca no poder gustar del
bello pecado», manifesta, como unha
mostra máis do seu afán por medir-
se cos rivais no terreo da conquista,
e de alzarse vitorioso no torneo.

Esta delcaración aparece moi pou-
co máis abaixo da expresión da súa
natureza:

Yo sentí alzarse dentro de mí el áni-
mo guerrero, despótico, feudal, este
noble ánimo atávico, que haciéndome
un hombre de otros tiempos, hizo en
éstos mi desgracia.13

Aí está a tensión que move a vi-
da de Bradomín, a súa pelexa por
manter a antiga dignidade irracional
por encima das convencións e da
pequena lóxica cartesiana. Mais,
dentro da súa esencia, Bradomín
non acha a vía para acceder á hu-
millación do antigo rival, malia telo
á súa mercé, vello e prisioneiro.
Explora no seu interior á procura
dun apoio no que gañar a posición,
e xustifica o «bello pecado» como
«regalo de los dioses y tentación de
los poetas»14, mais o «botín de gue-
rra» e a «hermosa venganza» pasan a
rentes dos labios de Tántalo sen se
deteren, deixándolle ao Marqués de
Bradomín, ao ferido ancián, a «ari-
dez de mi destino».

12 Unha proba máis do esgotamento dos heroes.

13 VALLE-INCLÁN, RAMÓN, Sonata de otoño. Sonata
de invierno. Espasa-Calpe, Colección Austral, n.º 430,
Madrid: 1975, 7.ª ed., p. 150
14 Íb.
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Non hai máis. Bradomín chegou á
final da viaxe. Conseguiu dar benes-
tar e sensacións profundas a cambio
de admiración; cativou damas de pel
e alma lendarias a poder de se amo-
sar e de negarse, de ser e de non ser,
e pechou o círculo de fronte co pa-
sado, co seu sangue e coa súa rabia.
Soamente defendeu as causas perdi-
das, porque delas nunca vai saír o
estrago miserábel do poder real so-
bre os refugallos da grandeza huma-
na. Cada páxina da súa vida, amosa-
da por el, ofrece as súas proxeccións:
o valor do logrado, a identidade
creada para ter elevación entre a me-
diocridade, a natureza dos sentimen-
tos, a súa manipulación e o abando-
no a eles para conquistar un cariño
que o alimenta, mais ao que tam-
pouco vai ser nunca fiel. Todo un
xogo de espellos contrapostos, nos
que se amalgaman as distintas ima-

xes e resulta sumamente difícil achar,
na súa soidade, a orixinaria. A esen-
cia de Bradomín parece centrarse en
modificarse a si mesmo e subvertir o
que o rodea, en demostrar un poder
superior á orde creada por séculos
de hipocrisía, e en recuperar o vello
fulgor dos grandes campións, dos
heroes e dos machos triunfantes da
manda. El ocupa o lugar do elixido,
e ao seu rente soamente caben as
mulleres prodixiosas abocadas a des-
cubrir a súa propia pequenez, a te-
ren o instante de luz para lembrala
no terreo das tebras. A caída da fal-
sidade opresora, substituída pola
mentira enchoupada de ansia e ne-
gación forma a esteva do Marqués de
Bradomín, expresa a aridez da alma,
logo de contemplar detrás das bam-
bolinas a sordidez dos elementos
que a sosteñen. 
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