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Alo largo de los últimos años
en que he trabajado ardua-
mente en torno a la biografía

de Valle-Inclán y la reedición, am-
pliada generosamente, de su episto-
lario, he tenido la fortuna de encon-
trar documentos e informaciones que
habían pasado desapercibidos o eran
desconocidos hasta la fecha1. Así
mismo he localizado en periódicos y
revistas varios artículos en torno al
escritor, nunca citados que yo sepa.
Algunos tienen escasa entidad e in-
cluso se les puede considerar irrele-
vantes, otros por el contrario poseen
un interés notorio en el plano bio-
gráfico.

A la nómina de estos últimos per-
tenece el de Roberto Castrovido que
reproduzco a continuación, apareci-
do en el diario El Combate de
Pontevedra el 20 de agosto de 1899.
Se trata de un escrito de singular in-
terés por referirse por un lado al jo-
ven Valle recién recalado en Madrid,
y por otro al lance absurdo que le

provocó a los pocos días la pérdida
del brazo izquierdo.

Como es bien sabido, Valle-Inclán
viajó por segunda vez a Madrid el lu-
nes 15 de abril de 1895, en el tren
mixto de la mañana. Aunque no ten-
go seguridad absoluta me inclino a
pensar que su primera residencia fue
en una casa de huéspedes sita en la
calle Mayor, n.º 18. Años después, en
1915, El Caballero Audaz, seudónimo
del periodista José María Carretero,
proporcionó estos datos hablando de
su niñez en un artículo aparecido en
La Esfera el 6 de marzo.

Tenía yo entonces una docena de
años —de esto hace dieciséis— y
acababa de llegar a Madrid. Nos co-
nocimos, o mejor dicho, le conocí en
una casa de huéspedes de la calle
Mayor, 18. El era igual que ahora, un
hombre extraño, un caballero de pe-
sadilla, que parecía escapado de un
lienzo del Greco. Tenía algo de fan-
tasma, mucho de místico y algo de lo-
co. Su barba era una abundosa ma-
deja negra que le caía sobre el pecho
yendo a fundirse en los tonos oscu-
ros de sus trajes. Usaba entonces una
gran melena alisada hacia atrás. […]

ROBERTO CASTROVIDO
Y EL JOVEN VALLE-INCLÁN

Juan Antonio Hormigón

1 Todo este material se incluye en un libro de próxi-
ma aparición en las Publicaciones de la ADE, que lle-
vará el título de Valle-Inclán: Biografía cronológica y
Epistolario y constará de tres tomos.
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Y aquel raro huésped que conta-
ba cosas tan entretenidas y estupen-
das, que por entonces era dueño de
sus dos brazos, y que no había escri-
to nada en periódicos ni libros, tenía
una autoridad enorme e indiscutible
sobre los demás. Era considerado co-
mo un superhombre. Y a pesar de
que iba algo extravagante con un
macferlán y un sombrero de copa re-
pelado, todos le llamaban «don
Ramón».

Las descripciones que proporcio-
na el plumífero coinciden por com-
pleto con las imágenes que ofrecen
las fotografías de Valle-Inclán en
aquel momento, así como el hecho
de que no hubiera publicado toda-
vía nada, aunque ahora sabemos
que no era así. Por otra parte dice
que poseía todavía los dos brazos,
lo cual nos sitúa antes de 1899 y de
su residencia en la calle Calvo
Asensio.

Al parecer vivió igualmente en ca-
sa del doctor Rodríguez Carracido.
No lo era en medicina sino en far-
macia, y se trataba de un gallego de
notable relevancia, catedrático de la
Universidad Central, republicano y
activo partícipe en las actividades del
Centro Gallego de la capital. Las pá-
ginas de los periódicos de su tierra
suelen citarlo con prodigalidad a pro-
pósito de sus triunfos científicos, ho-
nores y homenajes recibidos y de sus
idas y venidas desde la Corte en pe-
riodos vacacionales. 

Fue Cansinos-Asséns quien habló
de este supuesto bastante insólito,

respecto al primer domicilio de Valle-
Inclán. Asegura en La novela de un
literato que se acomodó en casa del
doctor José Rodríguez Carracido, ga-
llego como él, originario de Orense,
que sedujo a su mujer y que el mé-
dico exhibió «unos cuernos publica-
dos» por todo Madrid. La dirección
que aparece en las listas del Ateneo
es Orellana, 10. Era una personalidad
prestigiosa que se movía en el ámbi-
to liberal republicano. Años más tar-
de también Ruiz Contreras recogió
esta murmuración atribuyendo su
origen al propio Valle2.

Como es lógico suponer, Cansinos
se vale de un rumor llegado a sus oí-
dos pues su arribo a Madrid fue mu-
cho más tardío, hacia 1898, aunque
sus relaciones literarias se iniciaron
años más tarde. No es seguro que
sus datos sean fiables. Por otra par-
te, el rumor quizás fue simplemente
propalado por el propio escritor co-
mo se deduce del relato de Ruiz
Contreras. No en vano el cronista su-
giere que fuera el propio Valle-Inclán
quien lo extendiera.

De ser cierto este dato, habría que
situar la estancia de Valle-Inclán en
casa de Rodríguez Carracido después
de su paso por la pensión de la calle
Mayor, pero quizás fuera al contrario
y tras ser despedido de la primera se
fuera a la segunda, hasta encontrar el
acomodo en el cuarto de la calle

2 Cansinos Asséns, Rafael: La novela de un literato.
Madrid: Alianza, Tomos T. III, 1996, p. 61.
——— Ruiz Contreras, Luis: Memorias de un desme-
moriado. Madrid: Aguilar, 1946, p. 185.
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Calvo Asensio. Aquí sí que vivió has-
ta finales de 1898.

Con Femeninas en el bolsillo, se
emplea en enviar algunos ejemplares
dedicados y a escribir cartas. El vier-
nes 3 de mayo, dirige una a Manuel
Murguía dando como remite la «lista
de correos», lo cual indica que no tie-
ne todavía domicilio fijo. Más tarde
vendría su traslado a Calvo Asensio
y su peregrinaje por cafés. El prime-
ro al que asiste de forma regular es
el Inglés, junto a Benavente, Manuel
Bueno, Juan Rana (Lasheras), el
«Abate Pirracas», Joaquín Dicenta,
Palomero, Ricardo Fuente, Manuel
Paso, Riquelme y otros. Allí conoce
al periodista Roberto Castrovido.
Después vendría el de Madrid cuyos
avatares son más conocidos, la
Horchatería de Candelas y algún otro
más efímero. Entre los episodios re-
señables hay que recordar el que
Valle-Inclán escribió el artículo de
fondo del periódico republicano El
País el 12 de febrero de 1896, «La
nueva redacción». Ese día todos los
componentes de la misma se encon-
traban en prisión3. Incluso tuvo tiem-
po para desempeñarse fugazmente
como actor.

Más tarde Valle-Inclán sentó sus
reales en el de la Montaña, sito en el
chaflán de la Puerta del Sol entre las
calles de Alcalá y la Carrera de San
Jerónimo. Allí se produciría el 24 de
julio de 1899 el lance desgraciado en

el que Manuel Bueno le produjo una
fractura conminuta, es decir con es-
tallido óseo en pequeños fragmen-
tos, que provocó una posterior ne-
crosis gangrenosa y a la postre hizo
ineludible la amputación del brazo.
Durante años se especuló con dife-
rentes opciones, la más extendida
que un gemelo se incrustó en su mu-
ñeca y la posterior falta de asepsia
produjo un cuadro infeccioso y la
instauración de un flemón difuso que
aconsejó el inmediato cercenamien-
to para evitar la septicemia. Nada de
eso. El diagnóstico por escrito del
doctor Barragán no deja lugar a du-
das respecto a la fractura ósea exis-
tente, que pasó desapercibida en la
incorrecta exploración que le hicie-
ron en primera instancia.

El 20 de agosto de 1899, el perio-
dista Roberto Castrovido insertó

en El Combate, «Semanario de Pon-
tevedra» que poco después pasó a de-
nominarse «Semanario Republicano»,
un artículo titulado El manco de bohe-
mia. La cabecera de aquel modesto
rotativo era la misma que la del pe-
riódico creado por Paul y Angulo en
1871. 

El objetivo del notable periodista
no era otro que hacer un comentario
y extraer las consiguientes reflexio-
nes sobre la pérdida del brazo por
parte de Valle-Inclán. Finalmente
Castrovido, que no era uno de tantos
en aquellas calendas, sino un hom-

3 Serrano. Javier: «Dos artículos políticos olvidados de
Valle-Inclán». En Museo de Pontevedra, 1986, pp. 99-
108.
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bre de firmes convicciones republi-
canas, concluyó con una requisitoria
moral sobre el comportamiento de
los jóvenes bohemios.

El artículo tiene en mi opinión un
extraordinario interés biográfico. De
sobra sabemos que sólo aquellos su-
cesos o episodios que cuentan con
literatura testimonial o documentos
fehacientes, son los que se recuerdan
y pasan a las crónicas. Los estupen-
dos relatos que hace Ricardo Baroja
en su Gente del 984, nos orientaron
siempre a pensar que la primera ter-
tulia constatable y prolongada a la

que asistió Valle-Inclán y en la que
tuvo una posición relevante, fue la
del Café de Madrid. El artículo de
Castrovido sin embargo nos sitúa en
los meses precedentes al referirse a
la del Café Inglés. Las anotaciones de
Martínez Ruiz (futuro Azorín) en
Charivari, cobran ahora todo su sen-
tido y pertinencia. También los re-
cuerdos de Manuel Bueno en 19235.

Martínez Ruiz anota el 8 de febre-
ro, que en el Café Inglés se discute so-
bre la poesía parnasiana. Unos ríen y
otros la toman en serio. Valle-Inclán
defiende a los parnasianos y Palomero
dice «que eso lo hace cualquiera»6.
Saca el lápiz y garrapatea unos versos
dedicados al escritor gallego:

«¿Oyes, oyes la campana,
Mi querido Valle-Inclán? […]
Ya ha llegado la mañana
Y en la ermita más cercana:
Tan, tan, tan.
¡Oh!
Qué contento vivo yo,
Cuando el eco sibilino
Me detiene en el camino,
Y en la piedra en que me siento
Si me canso.
Conducido por el viento,
querido Valle-Inclán.
De la ermita más cercana
Ecos trae de la campana:
Tan, tan, tan.»

4 Baroja, Ricardo: Gente del 98. Madrid: Cátedra, 1989.

5 Martínez Ruiz, José: Charivari, abril, 1897. Hemos
manejado la reedición de Obras Completas; Madrid:
Aguilar, 1959.
——— Bueno, Manuel: «Días de bohemia». La Pluma,
n.º 32, Madrid, 1923, pp. 41-45. 
6 Charivari; en Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1959
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Roberto Castrovido Sanz, era por
aquel entonces un periodista que an-
tes había trabajado en El Motín de
Nakens y dirigía en aquel momento
El País, lo que siguió haciendo du-
rante muchos años. Cansinos Asséns
que lo conoció en aquel tiempo,
anotó una breve semblanza en esa
especie de diario que es su Novela de
un literato:

«Famoso orador de mitin, un
hombre afable, cordial, con una pier-
na de palo y una barbita canosa, que
a todo el mundo acogía con una lla-
neza exageradamente democrática,
con grandes gritos y fuertes apreto-
nes de manos […]. Los fondos de
Castrovido en El País le habían gran-
jeado una reputación de articulista
excepcional. Sus correligionarios lo
ponían por encima de don Manuel
Troyano y don Alfredo Vicenti […].
Los artículos de Castrovido estaban
siempre esmaltados de fechas… Se
sabía al dedillo toda la historia con-
temporánea. […] Sus correligionarios
le votaban con entusiasmo en las
elecciones. Era un hombre puro, un
republicano de los buenos»7.

Escribió igualmente en otros perió-
dicos como El Diluvio de Barcelona.
Además de su incansable trabajo pe-
riodístico, participó activamente en la
acción política expresando sus con-
vicciones republicanas y masónicas,
un humanismo laico de gran calado
espiritual, así como una acendrada

pasión por la justicia, la austeridad
personal y el libre pensamiento.

Buena muestra de ello fue su par-
ticipación como miembro del Comité
directivo en la Liga Española para la
defensa de los Derechos del Hombre,
creada en Madrid el 23 de noviembre
de 1913. Su presidente era el doctor
Luis Simarro, y entre los otros partíci-
pes del núcleo directivo figuraban
Benito Pérez Galdós, Salmerón, Au-
gusto Barcia, Odón de Buén, etc. A
lo largo de su existencia, la Liga pa-
só por etapas muy diferentes en
cuanto a su actividad y presencia,
pero Castrovido siempre estuvo a pie
de obra en las diferentes dirrecciones
que se crearon.

Castrovido y Valle-Inclán se en-
contraron de nuevo en diferentes
ocasiones; el primero cada vez más
notorio en su oficio, el segundo con-
sagrado como estilista del idioma.
Una de la más notables fue la firma
de ambos de una carta colectiva que
veintiséis escritores y periodistas en-
viaron al general Francisco Aguilera
(1857-1931), presidente del Consejo
Superior de Guerra y Marina, el 17
de julio de 1922. Entre los otros fir-
mantes aparecían Unamuno, Julio
Camba, Marcelino Domingo, Ciges
Aparicio, Pérez de Ayala, Luis Ara-
quistain, etc. Su objetivo era solici-
tar de Aguilera que actuara con de-
cisión respecto a la exigencia de
responsabilidades derivadas del «ex-
pediente Picasso», de modo que se
alcanzara la dignidad histórica en
esas horas infames para la vida es-

7 Cansinos Asséns, Rafael: La novela de un literato.
Madrid: Alianza, Tomo I, 1996, p. 58.
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pañola8. Pocos días después, el ge-
neral declaró igualmente que consi-
deraba un hecho «histórico» aquella
carta9.

En 1926 preparó con Azaña,
Lerroux, Marcelino Domingo y
Manuel Hilario Ayuso el manifiesto de
la Alianza Republicana, dirigido con-
tra la dictadura y la monarquía. Lo fir-
maron también entre otros Luis Bello,
Blasco Ibáñez, Marañón, Enrique de
Mesa, Pérez de Ayala, Luis de Tapia
y Eduardo Ortega y Gasset. Valle-
Inclán no era de aquella partida, po-
siblemente la ocasión no fuera llega-
da. Sin embargo aquel entorno en el
que el escritor se movía, tanto en el
Regina o la Granja del Henar como
en otros vericuetos menos ostensi-
bles, iba a desembocar en un paso al
frente de gran significado.

Tras la ejecución de los capitanes
Galán y García Hernández el 14

de diciembre de 1930, y la subleva-
ción del aeródromo de Cuatro
Vientos un día más tarde, se produ-
jeron numerosas detenciones. Según
el corresponsal de The New York
Times fueron detenidas entre 9.000 y
10.000 personas acusadas de ser par-
tícipes en la revuelta, de ellas 956 en
la capital. Según el testimonio de

Josefina Carabias, Valle se mostraba
muy afectado por la ejecución de los
dos oficiales10. Entre los detenidos se
encontraban varios de los políticos
firmantes del «Pacto de San Sebas-
tián» y corría el rumor insistente de
que iban a ser trasladados al penal
de Fernando Pó.

De inmediato se puso en marcha
la redacción de un breve escrito, no
llegaba a mi entender a la condición
de manifiesto aunque así lo califique
el corresponsal de The York Times,
que suponía una «confesión» a título
individual de ser copartícipes en la
conspiración para instaurar la Re-
pública Española. Iba dirigido al juez
militar, Lombardero, y los firmantes
apoyaban sin reservas los puntos
programáticos del Pacto de San Se-
bastián y se consideraban implicados
en los procesos abiertos.

Entre el 16 y el 20 Valle-Inclán lo
suscribe, debió ser uno de los más
madrugadores entre los cientos que
se sumaron impetuosos, entre los
que sin duda estaba Roberto Cas-
trovido. Obviamente nada de esto
pudo recogerlo la prensa española,
tampoco la identidad de los firman-
tes, sometida a un control de censu-
ra férreo. El Diario de Huesca, por
ejemplo, fue suspendido por sus co-
mentarios a propósito de las ejecu-
ciones y de otros pormenores en tor-
no al levantamiento de Jaca.

8 El Liberal, 18 de julio de 1922, p. 3.
9 El Liberal, 20 de julio de 1922, p. 1. Ver igualmente:
——— Boyd, Carolyn P.: Praetorian Politics in Liberal
Spain. Caroline University Press, 1979, p. 219.

10 Carabias, Josefina: «Ramón del Valle-Inclán», en
Como yo los he visto. Madrid: Santillana, 1999, pp. 79-
108.
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El 20 de diciembre, el correspon-
sal de The New York Times remite
una crónica que se publica el día si-
guiente con el título de «Notable
Spaniards ˝confess˝ rebelion». Ade-
más de ofrecer algunos datos sobre
la represión existente, incluía igual-
mente el escrito dirigido al juez mi-

litar y comentaba sus aspectos más
importantes. Lo más interesante en
este caso es que cita como el pri-
mero de los firmantes al «notable ar-
tista» Valle-Inclán, seguido de Sán-
chez Román y del general Riquelme
(al que el diario denomina Requel-
me). Dado que desconocemos la re-



CUADRANTE12

dacción original transcribo una tra-
ducción de la reseñada en el perió-
dico neoyorquino:

«Nosotros, los abajo firmantes, co-
nocedores de los cargos imputados a
Alcalá Zamora, Miguel Maura, Fran-
cisco Largo Caballero, Hernando Ríos
[sic] y otros a causa del manifiesto re-
volucionario que firmaron, formal-
mente declaramos que hemos cons-
pirado, moral y materialmente, en el
espíritu y la letra de dicho manifies-
to, para conseguir a través de un le-
vantamiento militar y civil, la justicia
y la dignidad política que sólo es po-
sible hoy bajo una república».

Con la llegada de la República,
Castrovido alcanzó una relevancia
política más alta. Prueba fehaciente
del respeto que gozaba entre la ciu-
dadanía, fue su reconocimiento elec-
toral en las constituyentes de junio
de 1931: obtuvo el mayor número de
votos en Madrid tras Lerroux. Sus la-
bores como diputado fueron rele-
vantes en muchos casos. A fines de
la guerra civil marchó al exilio en
México.

Además del interés biográfico del
artículo que sigue, que ya he

mencionado, por las referencias de
primera hora que ofrece, es muy pre-
cisa también la descripción que hace
de su persona, aunque peca de acep-
tar sin reservas las fantasías de que
se había orlado el propio escritor.
También resulta curioso el excurso

que realiza en torno a Benavente.
Creo que se excede sin embargo en
la calificación de Valle-Inclán como
bohemio, pues sabemos de sobra
que aunque en aquel variopinto gru-
po los hubiera, estaba muy lejos de
participar de sus actitudes y formas
de vida. 

El postrer aspecto relevante que
emana de estas páginas es su inten-
ción moralizadora. No es la suya mo-
ralina de beaterio o la generada por
grotescos fantasmones de impostura
progresista, sino la de alguien que
sale al paso frente a la frivolización
de la existencia, el vacío y la nada
irresponsables, esgrimiendo conside-
raciones de civilidad ética que con-
viertan al individuo en ciudadano. En
este aspecto la postura de Castrovido
es de una tajante confrontación con
la bohemia estéril y vana, la que te-
nía alrededor, sin ensueños ni poeti-
zaciones artificiosas.

Como es fácil percibir por la bre-
ve diacronía que he espigado, Cas-
trovido no se alza contra el Valle de
fines del siglo XIX a título personal o
con descalificaciones superficiales, si-
no que clama por la asunción de un
compromiso vital de quien conside-
ra un escritor «de talento», perdido a
su entender en las nieblas noctám-
bulas de la bohemia y la desidia. Su
conclusión no deja lugar a dudas: «La
juventud de talento y de brío debe
emplear sus fuerzas en el trabajo y
en la defensa de altos y generosos
ideales».
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EL MANCO DE LA BOHEMIA11

por Roberto Castrovido

La desgracia de Valle Inclán no pondrá seria ni por unos días
a la frívola y alocada bohemia madrileña. Al contrario, será

un pretexto para derrochar ingenio sobre el mármol de la mesa de
un café. Y no es que aquellos bohemios sean duros de corazón;
son unos benditos dominados por la manta de ser escépticos, des-
preocupados y burlones. Unidos, que es cuando son malos, ha-
brán hecho frases chispeantes. A costa del desgraciado Valle Inclán
a quien acaban de amputar un brazo en una clínica de Madrid12.
Pero individualmente, aislados, uno a uno, libres del medio ener-
vante y corruptor, sentirán muy de veras la desgracia del amigo,
del compañero.

a

¡Pobre Valle Inclán! Hace tres años que cayó en Madrid. Era en-
tonces un tipo extravagante. Llevaba melenas a lo Sarasate, len-
tes, barba desordenada y puntiaguda, un cuello de camisa enor-
me y una corbata a lo Morote. Moreno, delgado, nervioso, de vaga
y melancólica mirada, con aquel empaque parecía un tenorín de
ópera barata, un pintor impresionista, un arpista italiano.

Una chula le preguntó un día dónde había dejado la mona; se
burlaban de él los transeúntes y lo perseguían los chicos.

Valle sufría burlas y chanzonetas estoicamente y reprimía con
valor las groserías de la gente maleante.

No era, como parecía, un poeta; era un prosista, esclavo de la
forma, puro, correcto, elegante.

11 Se publico en el semanario pontevedrés El Combate, el 20 de agosto de 1899, pp. 2 y 3.
12 Este episodio está convenientemente historiado. Quizás el documento más directo sea el
tardío artículo de uno de los presentes, el dibujante Francisco Sancha: «Un duelo en mil ocho-
cinetos noventa y tantos». Ciudad, Madrid, 13 de febrero de 1935.
Igualmente se han recogido los datos clínicos, certificado del doctor Barragán, y el lugar en
que se efectuó la amputación. 
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Su dos libros Femeninas y Epitalamio, le valieron no la popu-
laridad, don vedado para escritores como Valle, delicados, afemi-
nados, más preocupados de encontrar un adjetivo pintoresco, que
una idea profunda, pero sí la estimación de los cultos. 

Valle Inclán, tanto como escritor cuanto como tipo raro, se fue
abriendo camino.

Se le criticaba, se le discutía, se le admiraba por unos y se le
menospreciaba por otros. Se hizo indispensable en las peñas de
los bohemios, y era muy codiciada su compañía por la calle de
Alcalá o por Recoletos, porque con solo ir con aquel ente estra-
falario se sentaba plaza de modernista.

Tiene Valle su leyenda. Ha viajado mucho; habla varias lenguas;
ha seducido casadas y doncellas, y ha estado a punto de que le
fusilaran en América.

a

Conocí a Valle Inclán hace tres años en el café Inglés13, centro
entonces de la bohemia madrileña.

Desde las dos hasta la caída de la tarde reuníanse allí literatos,
periodistas, cómicos, algún torero, unos cuantos militares y bas-
tantes perdidos.

Excepto la conversación verdaderamente ingeniosa de Antonio
Palomero14, el escritor de más esprit de Madrid, y a quien es un
dolor que se le vaya tanta fuerza por la boca, lo demás daba te-
dio y lástima. Todo eran críticas, murmuraciones, alfilerazos. El
pataleo de la impotencia, la envidia de la infecundidad.

Valle hablaba poco y con acento cansino, mezcla de america-
no y gallego, soltaba verdaderas atrocidades contra los escritores
españoles. Jacinto Benavente pasaba por allí un momento; se atu-
saba el bigote, tomaba café a sorbitos, limpiábase el pantalón, su-

13 El café Inglés se encontraba en la calle Sevilla de Madrid.
14 Antonio Palomero fue uno de los grandes amigos de Valle-Inclán en aquellos años. Utilizó
habitualmente el seudónimo de «Gil Parrado». Nació en Madrid en 1869. De corta estatura,
sus amigos solían llamarle Palomerín. Desarrolló buena parte de su actividad en el campo
del periodismo, siendo redactor sucesivamente de El País, El Imparcial, ABC, Blanco y Negro
y Gedeón. Más tarde dirigió el diario La Noche. Fue un escritor de versificación fácil, satírico,
algo festivo, pero escribió igualmente libros de notoria penetración crítica.
Murió en Málaga en 1914 a causa de una afección pulmonar fruto de su incansable hábito
de fumar.
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bíase los calcetines, encendía un cigarrillo de dama parisiense,
soltaba a media voz una frase sangrienta y se marchaba después
de saludar correctísimo.

Benavente es, de los escritores jóvenes, el de mayor cultura li-
teraria y más exquisito ingenio. Se ha dicho que toma del francés.
No lo sé ni me importa; me basta conocer sus obras para saber
que produce cosas en español hermosísimas. Su gracia es feme-
nina. Parece cuando escribe o habla una dama del siglo XVIII, es-
piritual, mordaz y lasciva. En el Inglés le oí un chiste tremendo.
Un poeta muy discutido desapareció de la mesa alrededor de la
cual tomábamos café y tardó mucho en volver. —¿Donde está fu-
lano? —En el retrete, le contestaron.

—¡Pues no tarda poco! —exclamó no sé quién—. Es —dijo, co-
mo quien no dice nada, Benavente— que se habrá dormido en
sus laureles.

Allí iba un tipo opuesto al de Benavente, que parece un hidal-
go degenerado, un hidalgo de aquellos que retrató Greco, y el de
tipo opuesto al suyo era Joaquin Dicenta.

Benavente es delicado, élite, parisiense; Dicenta, netamente es-
pañol, baturro y chulo. Se sentaba frente a un espejo, se contem-
plaba con deleite no disimulado, llamaba con voz aguardentosa a
su perra, la señá Isidra, y soltaba una porción de tacos, juramen-
tos y barbaridades antes de contar una hazaña tabernaria o una
bravuconería de café cantante. Manolito Paso15 entraba y salía con
Joaquín. Hacía algunos chistes, se quejaba de su falta de salud y
se marchaba tosiendo.

Fuente16 iba algunas veces por allí, a las seis de la tarde, cuan-
do se acababa de levantar. Pineda y Carlitos Soler bromeaban con
Juan Rana, el simpático Lasheras, mordaz y agresivo, tremendo 

15 Manuel Paso y Cano (1864-1901) era uno de los más genuinos representantes de la bohe-
mia madrileña. Poeta fácil y autor teatral, hermano del también eescritor Antonio Paso.
Cultivó abundantemente la zarzuela, colaborando en ocasiones con Dicenta.
16 Ricardo Fuente era redactor jefe de El País y escritor sobre temas políticos y literarios.
Mantuvo una buena relación con Valle-Inclán. El 24 de marzo de 1897, Martínez Ruiz anota-
ba en Charivari que en la tertulia de Ruiz Contreras, Valle-Inclán afirma que Paul-Louis
Courier «es un melón» y que Balzac «es otra hortaliza por el estilo». Ricardo Fuente descuel-
ga un trabuco de una panoplia «y lo fusila simbólicamente».
Poco después publicó en la imprenta madrileña de Romero un libro, De un periodista, con
prólogo de Joaquín Dicenta, en el que dedicó un capítulo a Valle-Inclán. Nos deja además el
testimonio de algunas obras proyectadas por el escritor gallego, ya concluídas «y en disposi-
ción de pasar a la imprenta»: Tríptico, Cuentos color de sangre, Candor y Tierra caliente.
Alguno de ellos fue aludido con anterioridad pero ninguno llegó a publicarse.
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en apariencia y sencillote en el fondo. Celso Lucio, con su inevi-
table clavel en el ojal, se juntaba con los que habían llegado… a
cobrar trimestres y siempre se mostraba impaciente por marchar-
se. Iba con Pepe Riquelme y otros a jugar al mus en una taberna
de la calle de la Aduana.

El comandante Casado, Miralles, Arévalo, Miquis siempre si-
lencioso, y Adolfo Luna, callado también y pensativo, completa-
ban la peña en que conocí a Valle Inclán.

a

No ocurrió allí el lance, porque estos bohemios cambian de ca-
fé con mucha frecuencia.

Se enfadan y se rompe la peña. Tornan a hacerse amigos y se
mudan de café.

Otras veces los hace el mozo, poniéndoles mala cara, irse con la
música a otra parte, porque con la bohemia va la peste de la deuda.

Por estas y las otras la juventud literaria pasó del Inglés al
Diván, de este café al Lyon D'Ord [sic], bombonera preciosa, muy
propia para que hicieran de ella su camarino Benavente y Gómez
Carrillo, que también pasó por allí.

Últimamente era en la Montaña donde se reunían, y allí fue
donde se suscitó la disputa, se dio el bofetón o el botellazo y se
concertó el lance, que tan fatales consecuencias ha tenido.

a

¿Por qué fue la disputa? No lo sé, pero lo presumo. Por una ni-
miedad, por si un novelista francés vale más que otro francés tam-
bién, por decontado [sic]. Por una bagatela, por cualquier nadería.

Eso es lo triste, que un joven de talento, aunque extraviado por
rarezas y extravagancias de gusto discutible, que un hombre dig-
no y valiente y pundonoroso quede inútil, mutilado por una fri-
volidad, por una tontería.

Este manco de la aburrida, estéril y ligera bohemia madrileña,
no puede decir como aquel sublime manco de Lepanto, que su 
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manquedad nació en la más alta ocasión que vieron los siglos pa-
sados, los presentes ni los venideros. Valle Inclán, si no ha que-
dado manco en una taberna, ha adquirido la manquedad en un
café de bohemios, que es casi lo mismo. 

Y he aquí por lo que la bohemia madrileña debe meditar se-
riamente sobre la desgracia de uno de los suyos.

La juventud de talento y de brío debe emplear sus fuerzas en
el trabajo y en la defensa de altos y generosos ideales. Morir en
Grecia, como Byron, es hermoso; luchar tras las barricadas de
París, como luchó el poeta de la juventud, Espronceda es bello;
alistarse como Boyto en la tropa de Garibaldi, es grande; pero es
triste, ruin; ruin vergonzoso pasarse la vida repantigados en los
divanes de los cafés madrileños, luchar a alfilerazos como coma-
dres ingeniosas, regañar y batirse por pequeñeces y envejecer así
sin haber creado nada, sin haber gozado de la juventud y la vida.

El muñón del pobre Valle, levantado en alto, parecerá malde-
cir a la insulsa bohemia que vegeta, marchita e impotente, paro-
diando por pase a los degenerados parisienses. 
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