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Las relaciones y opiniones de Ramón
del Valle-Inclán respecto a otras
figuras de la República de las Letras

se definieron de manera arbitraria a lo
largo de toda su experiencia vital. Desde el
joven audaz que proclama una devoción
exacerbada por los versos de Campoamor
y Zorrilla, que no desperdicia ocasión para
recitar poemas de Espronceda en los cená-
culos de la bohemia madrileña finisecular,
hasta el patriarca difunto que es homenaje-
ado por las novísimas promociones de
intelectuales de la Segunda República,
dista una vida dedicada a la forja de una
obra literaria excepcional, sin olvidar la
recreación de una personalidad original en
el panorama de la literatura europea.
Precisamente, en el decurso de los prime-
ros años de aprendizaje artístico residen
los signos certeros de la consolidación de
un temperamento autosuficiente y genial,
que, en muchas ocasiones, han sido utili-
zados para disculpar la virulencia de sus
desmanes públicos.

«Yo no leo a mis contemporáneos». En
un autor que no careció de amigos ni epí-

gonos, el lema inscrito en Luces de bohe-
mia podría resumir algunos episodios de la
vinculación de Valle con el medio literario.
Es lo que ocurre en el caso de la sabida
enemistad con el novelista Vicente Blasco
Ibáñez. El origen del desencuentro2 no está
documentado y tampoco se tiene noticia de
ninguna respuesta del valenciano respecto
a las acusaciones discordantes del gallego.
Antes de cualquier conflicto, la actualidad
literaria madrileña del fin de siglo hace
que coincidan en foros y convocatorias,
espacio donde se inicia el despuntar artís-
tico de Valle-Inclán.

Un concurso de cuentos, abierto por El
Liberal, en enero de 1900, tienta a Valle-

LA DIFICIL CONVIVENCIA DEL GENIO
LITERARIO: EL CASO DE BLASCO IBÁÑEZ
Y VALLE-INCLÁN

Antonio Espejo

No escribas versos más, por vida mía;
aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayón la rebeldía.1

1 Poesía varia. Francisco de Quevedo. Madrid, Cátedra,
1992, p. 555.

2 José A. Balseiro (Blasco Ibáñez, Unamuno, Valle Inclán,
Baroja. Cuatro individualistas de España. New York,
University or North Carolina Press, 1949, pp. 182 y 183)
intima la actitud valleinclaniana con la tradición satírica
aurisecular: «En Valle Inclán [sic] reencarnó, con más saña
que en ningún otro de sus coetáneos, el rencor burlesco de
no pocos de los ingenios del Siglo de Oro. Recuérdese, por
ejemplo, la actitud de Góngora, de Quevedo, de Antonio de
Mendoza, de Montalván, de Salas Barbadillo, de Vélez de
Guevara, del regidor Juan Fernández, etc., contra un Juan
Ruiz de Alarcón. El maestro de las Sonatas mofábase de
los millones de pesetas ganados por Blasco Ibáñez en los
Estados Unidos como el de las Soledades hacía escarnio de
Lope de Vega cuando, en 1598, casó con Doña Juana, hija
del acaudalado carnicero Antonio de Guardo».



el alma oscura y oprimida de la tierra.
Sonata de estío nos transporta á Méjico,
pero siempre el héroe es el caballero de la
antigua sangre azul, en quien la raza infil-
tró la pasión y la altivez.4

Junto a la reflexión sobre el escritor
gallego, Pardo Bazán desarrolla varios
comentarios acerca de las primeras obras
de José Nogales, Francisco Acebal, Mar-
tínez Ruiz, Pío Baroja, Llanas Aguila-
niedo, Felipe Trigo y otros. Nada se refie-
re allí del valenciano. Para entonces,
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Inclán con la posibilidad de un rápido
camino que le lleve a la expansión de su
nombre, y acude con el cuento Satanás, en
el que reelabora la leyenda de Garín.

En 667 se totalizan los cuentos presen-
tados, enjuiciándolos un Jurado compuesto
por escritores de mucho viso: don José
Echegaray, don Juan Valera y don Isidoro
Fernández Flórez. Se concede el primer
premio a Las tres cosas del tío Juan, de
José Nogales —muy influido por las preo-
cupaciones político-sociales del 98—, y el
segundo a La chucha, de Emilia Pardo
Bazán o de Vicente Blasco Ibáñez, si es
verdad, como se dijo, que estos escritores,
unidos por estrecha amistad, trocaron las
firmas correspondientes al original presen-
tado por cada uno.3

Apenas unos meses separan el naci-
miento de ambos, pero su camino está
marcado por rumbos muy diferentes.
Emilia Pardo Bazán, mentora de Blasco a
su llegada a Madrid en la década del
noventa, nos pone en la pista, gracias a un
artículo alumbrado en la revista Helios, de
cuál es el lugar de cada uno en la hornada
de las jóvenes plumas que luchan en la
capital por hacerse un hueco en el univer-
so literario.

Este escritor (Valle) tiene una percep-
ción musical de ciertos aspectos de la natu-
raleza, de una naturaleza dada, que influye
en los espíritus, condicionados por cuanto
les rodea (…). La poética de Valle Inclán
[sic] tiene tres manantiales: naturaleza,
alma rural y, sobre todo, alma aristocrática,
tal cual la condiciona el solar, lejos de las
transacciones y la nivelación de las gran-
des ciudades. La magia del pasado transpi-
ra en Sonata de otoño, y el sentimiento
rural en el cuento Malpocado, que traduce

3 Vida y literatura de Valle-Inclán. Melchor Fernández
Almagro. Madrid, Taurus, 1966, p. 63.

4 «La nueva generación de novelistas y cuentistas en
España», en Helios (número XII, 1904, p. 264). El parén-
tesis es mío. 

Blasco ya es un novelista afamado, el autor
de La barraca, de Entre naranjos y Cañas
y barro, el intelectual republicano que fus-

Blasco Ibañez
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tiga a la corrupta monarquía restaurada
desde las páginas de El Pueblo. A pesar de
todo, los esfuerzos valleinclanianos y blas-
quistas no parecen separados en esa fecha.
También en 1904, Blasco acude, de la
mano de Martínez Ruiz y de Galdós, al
banquete en honor de Valle-Inclán que se
celebra en el Café Inglés de Madrid para
publicitar la edición de Flor de Santidad.
Hasta José León Pagano5 logra reunirlos
en una cordial entrevista, que en nada anti-
cipa el ulterior enfrentamiento.

Nos hallábamos sentados á la misma
mesa Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano
(entonces eran amigos, la política no los
había separado), Valle Inclán [sic], y quien
esto escribe. Blasco Ibáñez quiso obser-
quiarme con un almuerzo á la italiana (…).

Blasco Ibáñez traza á grandes líneas
una página de psicología social y llama la
atención sobre todas las manifestaciones
artísticas de principios del siglo XIX. Cita
la literatura dramática: las reconstruccio-
nes histórico-románticas están en auge, y
nota que los autores de menos talento son
los que alcanzan éxitos más ruidosos (…).

A este punto Valle Inclán se entusias-
ma, abre una disertación sobre la riqueza
lexicográfica de Zorrilla, y consigue trans-
mitir su entusiasmo á los demás que le
rodeamos. Y termina por declarar que el
castellano es un idioma bárbaro.

Blasco Ibáñez le exhorta á concretar
sus ideas al respecto, y Valle Inclán accede
a ello diciendo:

—Yo creo que el castellano es un idio-
ma todavía por labrar. Es un idioma de ora-
dores y no de literatos.6

La reunión concluye con el apunte de
que «la técnica disquisición interesó á
Blasco Ibáñez, quien invitó á Valle Inclán
á que desarrollara el tema en algunos artí-
culos para El Pueblo»7, encargo que nunca
llegaría a materializarse. Con el transcurso
de los años, a la distancia estética observa-
da en las producciones de los dos escrito-
res se unirá un desdén público, exterioriza-
do esencialmente por Valle-Inclán. En los
amargos comentarios que dirige a Blasco,
intercalará a conciencia asuntos de índole
literaria con otros más domésticos. El ini-
cio de la polémica sucede en la gira ameri-
cana de 1910, cuando, tras su paso por
Buenos Aires, y frente a los ataques de la
colonia española, Valle destaca la mala
fortuna de las alocuciones del valenciano
en la prensa porteña a través de una carta
dirigida a Azorín.

Pero para estos ataques hay otras razo-
nes: mi significación tradicionalista y el
fracaso de Blasco, que habiendo venido

5 A través de la España literaria. Barcelona, Maucci,
1904, pp. 166 a 175. El texto fue rescatado por Javier
Serrano Alonso en su trabajo «La poética modernista de
Valle-Inclán» (Congreso Internacional Valle-Inclán y el
Fin de siglo. Luis Iglesias Feijoo, ed. Santiago de
Compostela, Universidade de Santiago, 1997, pp. 78 a 81).
6 Ibídem, pp. 167 a 168.

7 Ibídem, p. 172. 
8 Alejado de la capacidad evocadora y diletante del crea-
dor en el Valle-Inclán modernista, Blasco siempre define la
función del escritor desde una perspectiva naturalista (La
novela y su influencia social. Conferencia. Valencia, El
Pueblo, 1911, pp. 72 a 73. Las cursivas son mías): «Como
os decía antes, el novelista, en los tiempos presentes, está
bien percatado de que ejerce una importante función social
y que su esfuerzo produce una evidente influencia en la
marcha de la humanidad. Y creedme, señores, cuando tra-
bajamos, unos desde las cumbres, otros en un nivel más
modesto, todos tenemos conciencia de nuestra alta misión,
de que, en cierto modo, ejercemos un verdadero sacerdo-
cio; y cuando cubrimos las hojas de papel de caracteres
apretados que son como misteriosas mariposillas de nues-
tra imaginación; cuando las cuartillas van á la imprenta y
se convierten en libros, el libro, pájaro del pensamiento,
para la frontera, viste otro plumaje al ser traducido á nuevo
idioma y difunde nuestras ideas por pueblos extraños, cre-
edme, no pensamos en los beneficios materiales ni en la
satisfacción de nuestra vanidad por medio de la conquista
de la gloria; pensamos en que aportamos un nuevo grano al
acervo del progreso, en que contribuimos á formar las
almas de las generaciones venideras».
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jaleado por ellos, tuvo peor acogida por el
elemento intelectual, y finalmente que no
los quise por intermediarios en el negocio
de las conferencias, ni darles un tanto por
cien como pretendían.9

Con posterioridad, sucesivas declara-
ciones de Valle-Inclán conducen a una rup-
tura definitiva, en el momento en que con-
dena sin ambages los libros de Blasco, lo
considera un vulgar imitador de la técnica
de los naturalistas franceses o cuestiona la
lícita rentabilidad editorial de su obra. Sin
embargo, un poco antes del fallecimiento
del valenciano todavía puede constatarse
una manifestación singular, aparentemente
contradictoria a la luz de sus diferencias,
que revela un reconocimiento íntimo de la
singularidad blasquista.

Hay un tipo de escritor que nunca será
académico: Unamuno, Baroja, Blasco
Ibáñez; yo desde luego… Este tipo de
escritor no será académico, en primer tér-
mino, porque no lo busca. Luego porque la
Academia, con su espíritu, con sus normas,

con su vida quieta, ata, apaga en el escritor
lo que en él haya de independencia, de
rebeldía, de libertad.11

Tal admitida rebeldía vuelve a destacar-
se en los sucesos que rodean a la muerte de
Blasco en el exilio francés.12 Valle-Inclán,
consciente del poder de sus diatribas, ori-
gina una agria polémica en las prensas
madrileña y valenciana gracias al equívoco
asunto de unas dedicatorias autógrafas. De
forma inesperada, el entonces joven cro-
nista César González-Ruano entra en esce-
na para incentivar el escándalo con un
gesto innoble, cuyo origen es poco conoci-
do por la crítica valleinclanista hasta el
momento.

Cuando la muerte de Blasco Ibáñez
tuve una pequeña historia violenta con don
Ramón. Había recogido yo unas opiniones
para el Heraldo, y la de Valle-Inclán, muy
lacónico, fue algo así como que Blasco
Ibáñez era un burro. Sacaron defensores de
Blasco a relucir unas dedicatorias autógra-
fas de Valle al novelista valenciano lla-
mándole maestro y no sé cuantas cosas, y
entonces Valle Inclán dijo tan tranquilo
que él no había escrito aquello. La casuali-
dad me tentó para hacerle una espectacular
trastada. Tenía yo, compradas en una libre-
ría de viejo, las Sonatas dedicadas al conde
de San Jorge por la misma época que las
dedicatorias a Blasco. Escribí un artículo
que mandé a Pueblo, de Valencia, acompa-
ñando las dedicatorias al conde de San
Jorge. Se solicitó una prueba pericial que
cotejara ambas dedicatorias; fue ésta, natu-
ralmente, afirmativa de que tanto unas
como otras eran auténticas de Valle-Inclán,
y se armó el gran lío, un lío en el que me

9 Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos.
Epistolario. Juan Antonio Hormigón. Madrid, Banco
Exterior, 1989, p. 503.
10 Entrevistas, conferencias y cartas. Ramón María del
Valle-Inclán. Joaquín y Javier del Valle-Inclán, ed.
Valencia, Pre-Textos, 1995, pp. 203, 290 y 314. 
11 Ibídem, p. 339. Al igual que lo fuera Valle-Inclán en el
volumen Crítica profana, Blasco Ibáñez también sufre la
labor academicista de Julio Casares en Crítica efímera
(Madrid, Espasa-Calpe, 1918, p. 71). Nótese la afinidad de
la aliadofilia blasquista con la actitud política del gallego
en el devenir de la Gran Guerra: «Apenas comenzada la
guerra europea, el señor Blasco Ibáñez, llevado de su fer-
viente simpatía por los franceses, quiso hacer algo eficaz
para favorecer la causa de éstos. Primero intentó un viaje
de propaganda por España, ahogado en flor por la hostili-
dad del ambiente; luego pronunció el deplorable discurso
de la Sorbona, con ocasión del cual recibió de los propios
franceses una severa lección de cortesía y de tolerancia
para con las clases conservadoras españolas, y, por último,
acaba de lanzar, también para fines de propaganda, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, que serán un fracaso más».

12 Para el estudio del tema, es imprescindible el trabajo de
J. M. Lavaud «Valle-Inclán et la mort de Blasco Ibáñez»
(Bulletin Hispanique. Université de Bordeaux, LXXVI,
1974, pp. 376 a 390). 
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vi metido sin ninguna simpatía por Blasco
y mucha hacia don Ramón, pero jugando
la carta a la que empecé a jugar.13

La respuesta de los partidarios de
Blasco en El Pueblo no se hace esperar y
además cobra forma al tiempo en algún
volumen impreso. El más significativo es
obra del periodista José Mas, quien intenta
defender la memoria del amigo y maestro
con un ataque directo a la personalidad
literaria de Valle-Inclán.

Hubo un literato que, para atraer la
curiosidad sobre su figura y sobre su obra
aparecida días antes en los escaparates de
las librerías madrileñas, comenzó a dar gri-
tos en la sala de un teatro durante la repre-
sentación de una comedia y a ordeñarse las
barbas (plagiemos a Gabriel Miró en El
obispo leproso) como un Moisés enfurecido
ante el pueblo fanatizado e idólatra.14

El análisis que Mas ofrece de los libros
valleinclanianos está claramente marcado
por esa voluntad de restitución del honor
perdido. Dejando a un lado las considera-
ciones estéticas, el punto de partida de la
crítica se justifica a partir de la soledad y la
rotundidad del éxito comercial del valen-
ciano15, objeto de amplio desprecio entre
los compañeros de oficio. Por encima de la

vigencia de su arte narrativo, es algo que
no ha escapado a la atención de los inves-
tigadores actuales a la hora de explicar la
condición desarraigada de Blasco respecto
a otras trayectorias del fin de siglo.

A un lado, el orador brillante en la causa
de la libertad y el editor radical de El
Pueblo. Cree Blasco en la libertad, la frater-
nidad y la igualdad para todos. Ensalza al
hombre de voluntad fuerte, enérgico e idea-
lista que podría soñar una utopía en
Patagonia. Es Blasco el hombre que luchó e
hizo propaganda por los oprimidos. En el
otro, es el hombre que solía conducirse al
casino de Montecarlo en su coche de lujo,
símbolo capitalista del bienestar y el éxito
material. Semejante hombre no puede des-
cribirse como regeneracionista ni progresis-
ta radical. Y si era idealista lo era en el sen-
tido nostálgico y atrasado de la palabra.16

13 Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. César
González-Ruano. Barcelona. Noguer, 1951, p. 254. Debo
agradecer el conocimiento de este episodio a la generosi-
dad de Gonzalo Allegue, quien me señaló certeramente su
existencia durante la elaboración de este artículo.
14 Blasco Ibáñez y la jauría. José Mas. Madrid, Alejandro
Pueyo, 1928, pp. 40 a 41. La primera cursiva es del autor.
15 «Blasco Ibáñez cometió el grave pecado de salirse, sin
la venia ni el auxilio de sus compañeros, del círculo pobre
y reducido donde hoy nos movemos todos. Rompió el
cerco con audacia de combatiente gallardo y lanzóse,
defendido por su genio, a la palestra universal de las letras»
(Ibídem, p. 39).

16 «Blasco Ibáñez, la protesta social y la generación del
noventayocho: una contribución al debate», en Boletín de
la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLIII, 1987, p. 331. 
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La defensa a ultranza de los sentimien-
tos impide a Mas ser consciente de ello. Lo
cierto es que se deja llevar por su ánimo
recriminatorio y acude al espíritu censor de
los academicistas para denigrar una obra
que, al igual que las novelas del difunto
maestro, debería haber permanecido ajena a
las querellas de los hombres.

La literatura del señor Valle-Inclán
tiene, a mi juicio, una falta capitalísima:
que no es espontánea. Todo aparece ama-
ñado en ella: desde los tipos y el marco de
los cuadros hasta la colocación de las fra-
ses. Además, carecen sus estampas nove-
lescas de fondo y de ideas. A esto se debe
el rotundo fracaso de lo poco que hasta hoy
existe traducido de la obra del escritor
gallego.

En una ocasión preguntaba el autor de
este folleto a un gerente de una editorial
extranjera que cómo no incluían en su catá-
logo al creador de las Sonatas. Y repuso:
"Porque es intraducible. Las excelencias de
su arte descúbrense únicamente en el estilo
y esto se pierde en la traducción. Es como si
desnudáramos a un muñeco de trapo.
Ofrecería un aspecto lamentabilísimo".

Este comentario, muy justo, del editor
extranjero, me viene siempre a la memoria
en cuanto releo algo de don Ramón del
Valle-Inclán.

Y esto que hablamos del muñeco no
puede recordarse en ocasión más oportuna,
porque el autor de El ruedo ibérico ha ves-
tido hasta ahora a sus marionetas con ropa
prestada. En esta curiosísima trapería lite-
raria se encuentra de todo. Prendas interio-
res de Eça de Queiroz y piezas desechadas
por Barbey d’Aurevilly, Gabriel D’Annun-
zio y Casanova.17

Intentemos ir más allá de todo lo des-
crito. Si no nos limitamos a enumerar la

historia del desencuentro público, si bu-
ceamos en el fondo de las aspiraciones
personales de Blasco y Valle, descubrire-
mos que los dos artistas compartían varios
referentes significativos. En principio,
podemos hablar de la admiración que
ambos compartían por Italia. El influjo de
la cultura clásica, tan querido por don
Ramón y anejo a la tardía estancia en Roma
como director de la Academia Española de
Bellas Artes18, también es un elemento de
reflexión para el valenciano durante su
periplo por algunas capitales italianas.

¡Oh ciudad inmortal! Naciste para
señora del mundo. Cambiaste de forma
con el incesante vaivén de la historia.

17 José Mas, op.cit., pp. 47 a 48. 

José Más

18 Hacia 1915, Valle-Inclán solicitó una beca de pensión
anual de la J.A.E. para realizar un estudio sobre la tradición
clásica en Italia, que no le fue asignada (Vid. el artículo de
Xoán Guitián y Ricardo Gurriarán «Relacións de Valle-
Inclán coa Junta para Ampliación de Estudios e as súas
institucións. Algúns documentos», en Cuadrante, VII,
2003, pp. 5 a 14).
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Después de muertos tus cónsules, tus legio-
narios y tus tribunos, fuiste siempre venci-
da; pasaron sobre el duro embaldosado de
tus antiguas vías militares los vencedores
godos, los lasquenetes alemanes, la brillan-
te caballería francesa, los invencibles ter-
cios españoles; asaltaron tus muros Alarico,
los Otones, Barbarroja, Don Hugo de
Moncada y el duque
de Alba; tus templos
fueron incendiados,
tus palacios entrados
á saco, tus mujeres
rodaron medio des-
trozadas entre los
brazos de la solda-
desca ébria [sic],
pero ese poder espi-
ritual, impalpable,
que te hace famosa y
te proporciona el
vivir á costa del
mundo entero, ese lo
has conservado aun
en medio de tus
mayores desgracias
y subsistirá mientras
una parte de la humanidad repartida por
todo el globo acuda al son de las campanas
á oir los himnos que en lengua muerta se
entonan á tu gloria.19

Al mismo tiempo, América despierta en
ambos una atracción perpetua. Valle-Inclán
aborda numerosos viajes y estancias por el
continente desde bien temprano, e incluso
pretende establecerse en Brasil al final de
sus días al amparo de una invitación del
mexicano Alfonso Reyes.20 En el caso de
Blasco Ibáñez, el mencionado ciclo de con-
ferencias que le lleva a Buenos Aires en
1909 es aprovechado para dar forma al pro-

yecto de dos colonias en la Patagonia, que
fracasará por problemas económicos.

Al embarcarse para América, Blasco
Ibáñez había proyectado recorrer todas las
Repúblicas de lengua española, hasta la
frontera de los Estados Unidos. En los dos
o tres años que tendría que durar el viaje,

pensaba conocer una
a una las veinte
naciones, vástagos
vigorosos brotados
del viejo tronco ibé-
rico. Aquella vez
tampoco había con-
tado con las circuns-
tancias, y fue su
carácter aventurero
lo que hizo fracasar
el plan original.
Cuando se apresta-
ban a recibirle cier-
tas Repúblicas suda-
mericanas que a
estas fechas no
había visitado toda-
vía, dio bruscamente

fin a su tourneé de conferencias y, por
amor a la acción, se trocó en colonizador,
tornándose de hombre de letras en rotura-
dor de tierras vírgenes.21

Por otra parte, Blasco y Valle sienten
muy pronto inquietudes antimilitaristas.
En las postrimerías del siglo, los dos escri-
tores denuncian públicamente la sinrazón

19 En el país del arte. Vicente Blasco Ibáñez. Valencia,
Prometeo, 1902, pp. 97 a 98. 
20 Fernández Almagro, op.cit., p. 243. 

Valle en el Ateneo. Madrid

21 Blasco Ibáñez. Emilio Gascó Contell. París, Agencia
Mundial de Librería, 1925, p. 83. Blasco intervendrá ade-
más en el debate político de América Latina con un polé-
mico ensayo, El militarismo mejicano, donde cuestiona, a
partir de su conciencia pacifista, la dictadura de Porfirio
Díaz (Valencia, Prometeo, 1920, p. 149): «Su historia en
los últimos cincuenta años puede resumirse del siguiente
modo: los que pretendieron darle una fisonomía moderna
no supieron ó no desearon completar su obra; los que
vinieron después de ellos no sólo no completaron esta civi-
lización, sino que, por fanatismo político, destruyeron gran
parte de la obra anterior».
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de la última guerra de Cuba, aunque sólo el
valenciano, diputado en Cortes, dedica
varios artículos a la causa («La paz hace
tiempo que se alejó de nosotros, espantada
por los desaciertos de los monárquicos»).22

Tras la confrontación transnacional de la
Gran Guerra,23 donde apoyan ideológica-
mente al bando aliado, explota el enfrenta-
miento con la dictadura de Primo de Rivera,
hecho que suscita en don Ramón un lamen-
to sarcástico: «Lo malo es que coincide
conmigo Blasco Ibáñez».24 Desde la tribu-
na dialéctica del café madrileño, Valle-
Inclán apoya las reivindicaciones de la
juventud universitaria, de la intelectualidad
antifascista. En la distancia de París y
Menton, al lado de Unamuno y otros exilia-
dos, Blasco Ibañez trabaja por la llegada de
una república que jamás contemplará.

Cuando en Madrid triunfa por real
orden el golpe de Estado, Blasco Ibáñez

prepara su viaje alrededor del mundo.
Antes de embarcar, escribe a sus amigos
políticos de España: «Quisiera realizar este
viejo anhelo de ver mundo. Pero, si me
necesitan en España, para luchar otra vez
por la República, suspenderé el viaje. En
Menton sabrán en cualquier momento mi
paradero. Avíseme, si hago falta». Cuando
regresa del fantástico viaje, que dura
varios meses, Blasco Ibáñez se traslada a
París. Allí conoce la triste realidad españo-
la. Lee periódicos, notas oficiosas, habla
con los políticos, se informa, siente el
dolor y la vergüenza de lo que ocurre en su
patria…25

No hay duda. El empeño de los dos
escritores en la búsqueda de la justicia y la
dignidad para los españoles los conduce,
irremediablemente, a tomar posiciones en
idéntica trinchera. Sus lenguas, sus plumas
se afilan con el último objetivo de conse-
guir el derrocamiento de la dictadura, así
como el de la monarquía que la ampara.
Compárese el tono de las siguientes pala-
bras de Blasco con el ánimo incendiario de
las proclamas valleinclanianas contra el
rey y el dictador en aquellas fechas.

Hace un mes, todavía existían en el
mundo millones de engañados o de indife-
rentes que, por error o pereza mental, creían
en un Alfonso XIII verídico, simpático,
amigo de los Aliados, popular en su país.
Hoy empieza a saberse, gracias a nosotros,
que es un personaje desleal a su palabra,
mentiroso, germanófilo, predispuesto por
su educación a retrogradar hacia la monar-
quía absoluta, amigo de tahures y nego-
ciantes sucios —como su bisabuelo Fer-
nando VII fue amigo de la más abyecta
canalla—, y pronto a recibir propinas y

22 «A los españoles», en El Pueblo, 6 de julio de 1898 (Cit.
por Artículos contra la guerra de Cuba. Valencia, León
Roca, 1978, p. 321).
23 A partir de este instante, y a pesar de su distanciamien-
to, ambos empiezan a compartir relaciones de amistad con
destacados protagonistas de la intelectualidad europea.
Baste citar el ejemplo de Henri Barbusse, a quien el valen-
ciano retrata como el primer antimilitarista de Francia en
un artículo de 1919 y que formalizará la invitación vallein-
claniana al Congreso Mundial contra la Guerra de París en
1933. En el prólogo de una antología que recoge las tra-
ducciones de La rosa de oro y de Diablo (Nouvelles espag-
noles. Paris, Gallimard, 1937, p. 15 a 19), el internaciona-
lista francés habla en estos términos de los dos: «Au milieu
des manifestations d’étudiants qui ont vaillamment contri-
bué à créer en Espagne une agitation révolutionnaire, on l’a
vu, avec sa figure fine de patriarche, sa longe barbe d’ar-
gent, agitant son bras unique, exciter la jeunesse contre la
force publique, et payant de sa personne (…). L’attitude de
Valle Inclán a causé en Espagne ces dernières années une
profonde et saine sensation»/»Quant à Blasco Ibáñez, la
présence de Primo de Rivera l’empêcha toujours de rentrer
en Espagne, lui qui avait jadis porté comme il me le rappe-
lait non sans fierté, le pyjama des forçats».
24 Fernández Almagro, op.cit., p. 201. 

25 Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París.
Carlos Esplá Rizo. Alicante, Instituto Alicantino de
Cultura, 2002, p. 398. 
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acciones liberadas de toda empresa que
quiera buscarle.

Y el mundo sabe igualmente quién es el
fatuo y parlanchín Primo de Rivera, general
eternamente derrotado, y Martínez Anido, el
verdugo negociante, y otros comparsas del
Directorio, tristes personajes que, valiéndo-
se de las Celestinas de la diplomacia espa-
ñola y de generosas retribuciones a los
periódicos de alquiler, intentaron crearse una
reputación internacional de superhombres
providenciales, venidos a la vida con la
misión de salvar a España.26

Hoy, cuando los términos de la querella
entre los dos escritores se han extinguido,

brilla con fuerza intensa la poderosa enti-
dad de sus respectivas obras y el ejemplo
de un compromiso político que muchos ni
siquiera intentaron. Se puede afirmar que
ambos tenían más en común de lo que
nunca llegaron a intuir. A pesar de todo, si
imaginamos una quimérica reconciliación,
Valle-Inclán no habría renunciado jamás a
su gloriosa bohemia y Blasco Ibáñez de
ningún modo hubiera abandonado la man-
sión playera que habitó. Tal es la condición
del genio literario.

26 Por España y contra el rey. Vicente Blasco Ibáñez. París,
Excelsior, 1925, p. 123. La cursiva es mía. Este folleto fue 

———
lanzado desde un aeroplano en territorio español y ocasionó
un incidente diplomático con las autoridades francesas.
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