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Abrétema decidiu acompañarme na
ascensión. Esa brétema persisten-
te que semella se-la aura de todo

un pobo, o meu.
Había días que recibira o chamado, pe-

ro o trepidante ritmo da vida occidental
obrigoume a pospoñe-lo encontro. Tam-
pouco deu os seus froitos a tentativa de
cambia-lo lugar da cita. ¿Por qué non en-
contrármonos nun lugar máis doado, nun
entorno máis facilitador de palabras, con
café e licor de por medio?

Non, non foi posible. Supoño que as
cousas importantes levan consigo a súa
carga de esforzo, algo ben sabido polo que
suscribe. Había que chegar aló. ¿Via Cru-
cis ou Camiño de Damasco? ¿Caída da
burra ou Conciencia do peso da Cruz...?

Lixeiro de equipaxe comecei a ascen-
sión, acompañado da persistente brétema
que me rodeaba e que tamén se instalara
no centro do meu corazón. Foi alí preci-
samente onde sentira a súa voz, alta e cla-
ra, cargada cos ecos de outros tempos e
con aquel non-sei-qué tan característico na
emisión das palabras. A pesares que el de-
ra en presentárseme, nun principio eu non
acreditei... a cousa non era para menos...

¿Por qué eu?, pensaba mentres os meus
pasos me encamiñaban ó lugar do encon-
tro. Eu que non son máis ca un pequeno
actor teimoso de vivir do seu traballo...
hai xente máis famosa, máis representa-

tiva, máis académica e estudiosa... Será
pola miña crenza no cruce dos mundos,
nos aparecidos, en tarots e estadeas, en
bruxos e meigas, pensaba eu... E perdido
en toda esta verborrea interior cheguei ó
lugar...

Xa estivera alí antes, naquel mirador
sobre a ría de Arousa. Xa disfrutara antes
daquela ollada sobre a ría e o Atlántico.
Pero hoxe era distinto, outra sensación
acompañaba os meus latexos. Unha an-
siedade difícilmente descriptible me facía
contemplar aquel busto de pedra cunha
ollada cómplice. El citárame aquí, na Cu-
rota, diante da súa efixie, diante do mar
que o viu nacer..

Aquí estou, don Ramón! Aquí estou,
don Ramón!, repetíame eu mesmo, ainda
sen saber se estaba vivindo unha situación
real ou se todo era obxecto dunha oniria á
maneira... Aquí estou, don Ramón! Vos-
tede foi quen me chamou...!

De súpeto, a brétema foise agachando
nun punto de si mesma e a claridade do sol
outonal invadiuno todo, árbores e veredas,
cómaros e pedras. O mar adquiriu o pro-
tagonismo dun heroe clásico e o aire aban-
donou de vez a súa abafante densidade.
Era o silencio, era a luz, era como mergu-
llarse nun infinito caleidoscopio... E, no-
vamente soou a súa preclara voz:

—Vai frío. Tráeme unha bufanda.

UNHA BUFANDA PARA DON RAMÓN

Miguel Pernas
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DE SEÑORES, TIRANOS E 
CAMISAS AZUIS

Unha aristocracia rural en decadencia que
combinaba un espírito paternal, violento
e cruel con outro caritativo e, ás veces,
perseguidor da xustiza, sempre adobiados
cun aquel de «donjuanismo» enfrontado
á visión dionisíaca do xoglar. Unha esca-
sa clase media urbana. Unha pequena cla-
se media rural tremendamente negativa e
composta por escribanos cupídicos, xuí-
ces, avogados e alguacís, boticarios e ou-
tros comerciantes, clérigos sacrílegos e lu-
xuriosos, ex-emigrantes das Américas...
un pobo sufrido e paciente, pendente da
caridade dos amos, pero consciente do
sentido mítico da súa existencia... Unha
sociedade arcaica con ecos medievais,
unha Galicia semifeudal... Ei-lo tempo
que viviu don Ramón...

Pero (¡quen o ía dicir!) os señores con-
tinuaron... e os escribanos, os avogados,
os comerciantes, as vacas e os confesio-
narios, os clérigos avaros... e a concien-
cia de escravitude en feiras e mercados.

Eran outros os tempos e seguiamos
agardando os heroes que desen testemuña
da nosa dimensión... Agora os desleigados
vestían camisa azul, camisa que non era
quen de perde-la cor desde os días do
Frente de Xuventudes... E, aquí, neste pa-
norama, invéntase algo chamado Teatro
Galego...

Nace o Teatro Galego nos setenta, na
resistencia, nun combate estético-inxe-
nuo contra a dominación da mediocrida-
de de manguitos e señoríos, de censura-
dores de rabo curto e bordados de frechas
no peto da blusa... ¿E de qué se fala na
trincheira, dos corsés da Marquesa Rosa-

linda ou dos anceios de tirios e troianos
de vencer? ¿vence-lo qué? «O pobo uni-
do xamáis será vencido», unha rogativa
diante dun panorama gris... ¿Disolución
dos corpos represivos? ¿desde o Teatro?

E por fin morre o tirano, de seu, pero
morre... ¿De qué falabamos entón no
Teatro? ¿De paxariños piadores e volvo-
retas? Non, intentabamos un exercicio de
conciencia para intentar descubri-la ver-
dadeira dimensión do que eramos, un po-
bo que anceiaba a súa liberdade, o des-
prendemento das cadeas que nos ataban
ós señores de sempre, ás malditas ban-
deiras de sempre, á opresión, á negación,
á merda..

E nace a Mostra de Ribadavia como
catalizador de loitas e sensabores e alí es-
tamos todos libando o bó viño do Ribeiro,
esperanzados nunha benfeitora sucesión
de presentes, nunha calidade situacional
de cambio a algo distinto ó mamado...

Anos setenta, a esperanza está servi-
da...

OS ENTANGARAÑADOS E 
O CARRO DO IDIOTA

Os mendigos, os lisiados, os salmo-
diantes... aqueles serventes con conciencia
de escravos que atopaban a súa realización
en feiras e mercados... Os visionarios, os
bruxos, os guerrilleiros... Os falsos pele-
gríns que daquela agardaban o copyright
do Xacobeo... Juana la Reina arrastrando
o carro do Idiota na romaría do Corpiño...

Algo non debe ir ben cando un sub-
normal hidrocéfalo é o ben máis prezado
para toda unha familia, pero ahí estamos
nós, os Gailo, de feira en feira, de merca-
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do en mercado, coa nosa furgoneta, cos
nosos trebellos, pedindo a esmola que nos
ha posibilitar ser homes e mulleres de
ben...

Son tempos duros, meu amigo, pero
hai movemento... E o movemento sempre
é precursor do cambio... ¿O cambio hacia
onde? ¿Fundíuse na nada o maiorazgo ab-
soluto sobre as terras e as xentes? ¿Rema-
tou xa o sofremento dun pobo paciente
que depende da caridade dos amos...?

Non sei, non sei, eu sigo coa miña fur-
goneta da Ceca á Meca... eu intento facer
algo, pero non me poñas na palestra, eu
non son máis ca un entangarañado na pro-
cura do seu espazo... E os carros continú-
an a rodar por todo o país... ¿Valle-Inclán?
¿Valle-Inclán?... Non sei de qué me falas...

O CALEXÓN DO GATO

E os do carro fanse profesionais do carro.
O Teatro Galego acada outra dimensión,
ainda que continúen feiras e mercados...
Celébranse os vintecinco anos do Teatro
galego e é hora de ollarse nos espellos do
calexón do Gato, iluminados, se cadra,
polas Luces da Bohemia.

Espello, realidade, memoria... ¿cómo
combinar estes tres conceptos?

Os heroes clásicos foron pasear polo
calexón do Gato. Os heroes clásicos re-
flectidos nos espellos cóncavos dan o es-
perpento. As imaxes máis fermosas, nun
espello cóncavo, son absurdas...

¿Cal é a realidade? ¿A que nos devol-
ve o espello...? ¿Aquel enorme corpo au-
tosuficiente e sabedor de relicarios e pre-

bendas? ¿Ou ésta do naipelo que desexa
medrar dentro do líquido que lle ha con-
ducir a ter conciencia do que foi e do que
é?

Un espello chama pola memoria, a me-
moria debe conforma-la realidade e a rea-
lidade adoece de ser pervertida para se
convertir noutra cousa... Espello, realida-
de e memoria como ingredientes dun
exercicio necesario pero severo... A mer-
da que máis cheira é a merda cagada es-
pontáneamente.

Paso pola ferretaría e digo: ¡Ahí estou
eu! ¡Que guapo que estou! ¡Qué bonito é
todo isto!... E o xugo de tiranos, señores
e camisas azuis ainda gravita sobre os no-
sos ombros...

EL.- Vai frio. Tráeme unha bufanda.
EU.- ¿Unha bufanda? Non sei de qué

fala, don Ramón.
EL.- En Madrid adoitan poñerme unha

nestes tempos...
EU.- ¿Unha que?
EL.- Unha bufanda, polo frío...
EU.-Ben, traereilla...
EL.- Non ti, ti como representante dos

do teatro de aquí...
EU.- Pero eu non lle son...
EL.- Parvadas! Ti ben sabes quen es...
EU.- Don Ramón, en Madrid quéreno

máis que aquí...
EL.- ¿Que aquí non...?
EU.- Non, vostede énos alleo...
EL.- ¿E logo? ¿Qué me dis do que vés

de escribir...?
EU.- Pero eu non...
EL.- ¡Paparruchas! ¿Non falabas do

meu teatro?
EU.- Non, don Ramón, falaba do no-

so Teatro.
EL.- ¿Do noso de quen?
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EU.- Do noso, dos galegos...
EL.- ¿E o meu non é o voso?
EU.- Non, don Ramón.
EL.- ¡Cómo que non, se o acabas de

describir como eu o faría...!
EU.- Hai un pequeno problema...
EL.- ¿Qué cona de problema...?
EU.- A língua, don Ramón.
EL.- ¿A língua?
EU.- Si, vostede non escribiu en gale-

go, ainda que podería facelo...
EL.- Si que escribín en galego. ¿Ou

non lembra-la miña Cántiga de vellas e
as copliñas que fun metendo nas miñas
obras de ambiente galego...?

EU.- Para algúns non é dabondo...
EL.- Eu semprei pensei en galego, e

ainda que as palabras fosen noutro idio-
ma, a miña língua transparentábase...

EU.- Dígalle iso ós seus herdeiros...
EL.- Os meus herdeiros sodes vós...
EU.- ¿Nós?
EL.- Si, tódolos galegos...
EU.- Nós hérdamo-lo seu patrimonio

sitiuacional, pero non a posibilidade de
face-las súas obras na nosa língua...

EL.- ¡Vai á merda! En mala hora te es-
collín, badulaque...

EU.- Non se excite, don Ramón...

EL.- Eu excítome cando me dá a ga-
na... ¿Ti quen ves sendo?

EU.- Vostede deberíao saber, que foi
quen me chamou...

EL.- ¡Un merdán!
EU.- Por suposto, don Ramón, pero

aquí estou...
EL.- ¡Un ninguén!
EU.- Si, don Ramón, pero aquí estou...
EL.- ¡Un castrón!
EU.- O que queira, don Ramón, pero

aquí estou...
EL.- ¿Quén che dixo a ti que non po-

diades poñe-las miñas palabras en gale-
go?

EU.- Creo que foi vostede quen o de-
cidiu así...

EL ¡E un carallo! Non tal.
EU.- Pois é o que se nos ten contado...
EL.- Por favor, que estou convosco...
EU.- Diso non teño a menor dúbida...
EL.- Que non me secuestren...
EU.- Creo que gañariamos todos...
EL.- Quero descansar!
EU.- E nós que descanse...
EL.- Teño frío!
EU.- É que o fai...
EL.- Traeme unha bufanda!
EU.- Si, don Ramón.
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