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VIGENCIA HISTORICA DEL ESPERPENTO

José Monleon

ara mi, el estar hoy en Vilanova de Arousa, participando en las Jornadas dedi-

cadas a Valle-Incldn, tiene muchas significaciones. Aparte de la de volverme a

reunir con un grupo de excelentes amigos, fieles a la obra de don Ramon, en-
cabezados por Margarita Santos Zas, no puedo menos que recordar mi participacion
en la que fue una de las primeras jornadas, cuando un grupo de personas se movian
para evitar que este pazo fuera lo que es hoy, una casa-museo dedicada a Valle. Eran
personas que asumian, al margen de sus circunstancias personales, uno de los térmi-
nos del conflicto que habitualmente se plantea en el sistema capitalista, cuando el va-
lor economico o patrimonial se considera superior a cualquier otro. Ahora, y no por
fortuna sino por la evolucion de la historia esparfiola, la situacion es otra. He visto el
museo, he visto los libros, y, desde el aeropuerto hasta aqui he tenido una conversa-
cion pldcida, sin que se cruzaran ninguna de las preguntas que, cuando vine por vez
primera, eran inexcusables.

También me ha gustado ver a don Ramon, de quien recordaba la cabeza perdida en
la ladera de La Curotiiia, en un simbolo exacto del tratamiento recibido de la socie-
dad gallega durante un largo periodo, verlo, digo, sentado apaciblemente en la esta-
tua alzada frente al mar, con la dignidad que, cuando yo hice la ruta Valle Incldn, en
arios de franquismo, correspondia a su hermano, notario y personaje respetable.

SOBRE EL INESPERADO EXITO dor para la percepcion de la historia con-

DEL ESPERPENTO

A la hora de plantearme mi aportacion a
estas Jornadas, senti que, antes que estu-
diar determinados aspectos de la obra de
Valle-Inclan —suponiendo que no dijera
lo ya dicho, y mejor, por sus numerosos
estudiosos, entre los que ocupan un lugar
importante Margarita Santos Zas y la
Cétedra Valle-Inclan de la Universidad de
Santiago—, me apetecia estudiar algo
que, a mi modo de ver, resulta esclarece-

tempordnea, que se nos estd volviendo
mds y mds esperpéntica. El mundo no ha-
ce sino multiplicar los personajes y las si-
tuaciones del esperpento. Y, en este senti-
do, podria decirse que ningtin autor teatral
ha tenido tanto éxito, porque ya no es que
lo imiten otros autores, sino que, al pare-
cer, muchos lideres politicos leen asidua-
mente su obra e intentan, sin comprender
su alcance, imitar sus personajes.

Esta reflexion sobre el caricter esper-
péntico y asumido de la historia contem-
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pordnea pensé que venia muy a cuento y
que tenia mucho que ver con las cosas que
pienso y escribo. La reflexion, por su-
puesto, excede del espacio y el marco de
una conferencia. Confio, sin embargo, en
que alcanzaré a expresar unas cuantas i-
deas, a partir de unas notas que, por ejem-
plo, ha estado a punto de trastocar mi
apresurada lectura de ABC durante el vue-
lo. El titular de primera pagina era una re-
comendacioén del actual Presidente en fun-
ciones, derrotado en las elecciones del 14
de marzo, solicitando que Espafia no pier-
da el puesto que ha sabido conquistar re-
cientemente en la historia de Europa. Asi
que voy a intentar ceflirme al guién que
escribi hace unos dias.

EL ESPERPENTO Y LA HISTORIA DE ESPANA

La primera reflexion giraria en torno a la
equivocidad del concepto de esperpento,
que, evidentemente, tiene en sus origenes
un sentido distinto al que tiene después de
haber sido utilizado por Valle para titular
una determinada vision de la historia. Esta
referencia a la historia como fuente de la
poética plantea ya un enfrentamiento con
el método de quienes estudian los fend-
menos literarios espafioles separando la
poética de la historia. Recuerdo ahora el
caso de determinados hispanistas extran-
jeros que, pongamos por caso, analizaban
La casa de Bernarda Alba como si se tra-
tara de una construccion meramente poé-
tica. O se negaban a establecer la relacion
que existio entre el Federico de La
Barraca y el programa cultural de la II
Repiiblica. Justo y necesario es, desde
luego, no fundamentar en el andlisis poli-

tico o social el valor de una obra artistica.
La capacidad reveladora del arte es indi-
sociable del placer estético, y, como tal,
crea formas singulares susceptibles del
correspondiente andlisis, atin a sabiendas
de que la obra artistica contard siempre
con un factor inefable, que escapa a cual-
quier explicacidn conceptual. Ahora bien,
y cifiéndonos al caso concreto del teatro,
tanto la creaciéon como la comunicacion
suponen la activacién de un tejido com-
plejo, del que forma inequivocamente
parte la realidad social. Si muchos textos
dramdticos considerados excelentes en
sus paises de origen no interesan en otros
lugares se debe, simplemente, a la altera-
cién de una serie de factores sociales e
histéricos. Y si muchas obras del pasado
nos siguen interesando es porque se asen-
taron en interrogaciones sociales —aun-
que fueran formuladas por personajes sin-
gulares— que, en mayor o menor medida,
siguen vigentes.

Asi, por ejemplo, las vicisitudes del
teatro de Valle en la Espafia contempord-
nea guardan una clara relacion con la his-
toria del pais, desde su negacién por los
preceptistas benaventinos, o las prohibi-
ciones de censura, a su ulterior incorpo-
racion a los escenarios espafioles. El caso
es que muchos de nuestros autores son di-
ficiles de entender fuera de la historia de
Espaiia. Ha sucedido con Lorca, sucedi6
también con Buero Vallejo, despojado
también de su biografia por muchos de
sus estudiosos, sucede con el esperpento,
y es también la causa de que, ain dentro
de nuestro pais, tengamos dos historias
del teatro paralelas que corresponden a
dos visiones de Espaiia, una, justo es de-
cirlo, afirmada oficialmente como la tni-
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ca, la otra, a contramano, buscando abrir-
se camino a través de los siglos.

Es dificil, o quiza imposible, que un
extranjero, o incluso un espaiol identifi-
cado con la historia oficial de Espafia en-
tienda lo que es un esperpento, a partir
unicamente de la definicion de Valle.

Recordemos esa definicion, distribui-
da entre varias intervenciones de Max
Estrella, incluida en la conocida escena de
Luces de Bohemia:

MAX — Los héroes clasicos refleja-
dos en los espejos céncavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vi-
da espafiola sdlo puede darse con una
estética sistemdticamente deformada
(...) Espana es una deformacion grotes-
ca de la civilizacién europea. (...) Las
imdgenes mds bellas en un espejo con-
cavo son absurdas. La deformacién de-
ja de serlo cuando estd sometida a una
matemadtica perfecta. Mi estética actual
es transformar con matemadtica de es-
pejo concavo las normas clésicas.

Como vemos, las palabras estdn llenas
de referencias historicas. Lo accesorio, lo
mas oscuro, es la dltima frase. La que
alude a la estética del esperpento. Lo mas
claro es la referencia a un tipo de relacién
entre Espafia y la civilizacién europea y
la inclusion de los conceptos «sentido tra-
gico de la vida espafiola», «deformacion
grotesca» y el cardcter absurdo de las
imagenes ofrecidas por los espejos con-
cavos.

(Y como entender esas palabras fuera
de la vivencia historica espafiola? ; Como
entender su profunda amargura desde una
mera interpretacion formal de la estética
del esperpento?

Creo que, al igual que existe un «sen-
tido tragico» y un «sentido cémico», que
conllevan una percepcién del mundo,
existe también un «sentido esperpéntico»,
al que, como hemos visto, no son ajenos
los conceptos de la tragedia, lo grotesco y
el absurdo. Lo que, en definitiva, supon-
dria el haber conformado y dado nombre
a un sentimiento especificamente con-
tempordneo, por mds que aglutine con-
ceptos que son familiares en la historia de

Luces de Bohemia. Centro Dramatico Nacional
(1984-85). Director: Lluis Pasqual.

la literatura y del teatro. Desde el esper-
pento, tal como Valle lo propone, la vision
de la historia se traduce en la seleccion de
una serie de situaciones y de comporta-
mientos «estelares» dominados por su do-
ble condicidén de grotescos y absurdos,
vinculados —Yy esa es la raiz histérica del
concepto— a una determinada percepcion
de Espaiia.
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DE UNA ESTETICA A UN JUICIO SOCIAL

Yo creci bajo la Dictadura, cuando éramos
«el Imperio hacia Dios», significibamos
la «unidad de destino en lo universal», nu-
merdbamos los afios a partir de la Victoria,
«ser espafiol era lo tinico importante que
se podia ser en el mundo», constitufamos
«la reserva espiritual de Occidente» y go-
zabamos de un Caudillo providencial,
mientras sufriamos el sangriento ajuste de
la posguerra civil, estdbamos sometidos a
una diligente censura, los Pirineos nos se-
paraban de la depravada Francia y se pa-
saba hambre, lo cual suponia, en cuanto
uno abria los ojos, una percepcion de
nuestro mundo y nuestro tiempo a la que
cuadraba la calificacion de esperpéntica.
Supongo que muchos de los que vivimos
aquella época asumimos un sentimiento
que quiza no nos ha abandonado nunca.
Recuerdo, por ejemplo, la incidencia de
Valle en muchos de los autores del llama-
do Nuevo Teatro Espafiol, que encontra-
ron en el esperpento la poética de su vi-
sidn critica del franquismo.
Ciertamente, la palabra esperpento
—lejos ya de la significacion que le atri-
buian los diccionarios antes de su «refun-
dacién» por Valle-Inclan— se movié du-
rante mucho tiempo en el 4mbito de la
critica literaria. Era un concepto culto, pre-
ciso, que aludia a unas determinadas obras
de Valle y a los famosos espejos del calle-
jon del Gato. Yo creo que, desde hace tiem-
po, la palabra ha conocido un trasvase al
lenguaje cotidiano, donde es empleada por
muchas personas que no han leido a Valle-
Inclén, que ni siquiera saben que existio,
y, sin embargo, aplican la calificacién de
esperpento. Es, pues, un concepto que ha

pasado a un sector de la sociedad después
de haber sido, durante mucho tiempo, un
referente literario. Quizd haya sucedido al-
go parecido a lo que ocurrié con el térmi-
no «kafkiano», que lo emplean muchas
personas para calificar lo absurdo e in-
coherente sin haber leido jam4s a Kafka.

En ese sentido a mi me parece que lo
«esperpéntico» es ya un sentimiento que
muchos asumen desde una percepcion de
la historia, sin la menor referencia al tea-
tro de Valle-Inclan.

Antes vefamos que el esperpento ma-
neja conceptos afines, pero que sufren, al
integrarse en el la unidad valleinclanesca,
una modificacién. Repasemos brevemen-
te algunos de esos conceptos, para ver en
que medida responden a exigencias dis-
tintas a las del esperpento.

SOBRE LO COMICO Y LO TRAGICO

Por ejemplo, sabemos que lo cdmico —sin
entrar en el repaso de sus sucesivas defini-
ciones, que empiezan ya en la misma Arte
Poética, de Aristételes— se concibe hoy
como un «choque singular de los contra-
rios». Y digo «singular» porque, obvia-
mente, para que surja la comicidad tiene
que existir alguna relacion, insdélita, ab-
surda e imprevista, entre los dos términos
para que surja una respuesta comica. Afir-
macion relevante, puesto que indica que
en la percepcién de lo cémico va a ser
fundamental la aportacion del sujeto. Ante
un determinado chiste o un «gag» cine-
matografico, habrd quien se ria y quien
no; como habra una comicidad inteligen-
te y otra grosera por parte de quien hace
la propuesta, precision que nos vale para
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el esperpento. Su percepcion exige, como
sucede con lo comico, una creacion sub-
jetiva, que explicaria el hecho de que mu-
chas situaciones percibidas como esper-
pénticas por el que mira , parezcan l6gicas
y edificantes a quien las protagoniza. Una
primera pregunta, nada gratuita, seria ya
la de interrogarnos por la relacién entre lo
comico y el esperpento. Yo creo que en el
esperpento se da un elemento que es tam-
bién propio de lo comico: la presencia de
dos elementos vinculados por una légica
contradictoria, como sucedia, por ejem-
plo, cuando veiamos a Francisco Franco,
avanzando bajo palio y rodeado por las al-
tas jerarquias eclesidsticas. Eran los tiem-
pos del Nacional-Catolicismo y, al menos
para muchos, aquella imagen, en contras-
te con cuanto sucedia alrededor, tenia una
dimension comica. Si damos otro paso y
confrontamos lo cémico con el humor,
aunque muchos —como Alfonso Sastre
en, por lo demads, un excelente libro dedi-
cado al estudio de lo cdmico— piensen
que este ultimo es una simple manifesta-
cidén del primero, otros creemos que exis-
ten claras diferencias. Lo cémico produ-
ce una cierta sorpresa automatica que nos
hace reir, mientras que el humor entrafia
una conciencia de la contradiccion, que
genera una respuesta mucho mds critica.
Pirandello lo definfa como el «sentimien-
to de lo contrario» y ponia el ejemplo de
una mujer ya madura, pintada o maqui-
Ilada en exceso, al punto de producir cier-
ta risa, hasta que, al conocer su situacion
personal, la risa se trocaba en conmisera-
cién y pena. En nuestro teatro tenemos el
caso de La seiiorita de Trevelez, de Arni-
ches, que, también al principio nos pare-
ce un personaje comico, entregado a un

Franco bajo palio.

romance de novela rosa, hasta que, luego,
cuando advertimos su esfuerzo por cons-
truir una vida personal frente a las burlas
del falso galdn, genera un sentimiento
tragicoémico, que pertenece, segin la pro-
puesta pirandelliana, al humor. Mas cla-
ro audn seria la historia del Quijote, per-
sonaje que nadie calificaria de comico, y
que, sin embargo, encarna quiza la mayor
expresion universal del humor. Justa-
mente porque la comicidad de sus deci-
siones —absolutamente inesperadas y
desproporcionadas— se contrapone a
unos propdsitos que merecen nuestro ma-
ximo respeto, de donde resulta que, a me-
dida que penetramos en el personaje, que
«sentimos» el drama de sus contrarios, las
ganas de reir se sustituyen por otra acti-
tud, que es, precisamente, la del humor.
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A lo que deberiamos ya afnadir que el
esperpento no es «cémico» porque no se
limita a hacernos reir, ni es humor porque
tampoco genera ninglin sentimiento de
compasién y de solidaridad respecto del
personaje sometido a la contradiccién. En
el esperpento lo que predomina es el re-
chazo de la contradiccion. Un rechazo in-
telectual, paralelo a la reaccién humoral
que la imagen de la contradiccién nos pro-
voca. [lustraré mi idea con algunos ejem-
plos. La figura de Ana Palacio en el
Consejo de Seguridad, leyendo un papel
escrito antes de escuchar el informe de
Hans Blix, asegurando que es evidente
que Iraq poseia armas de destrucciéon ma-
siva, perteneceria al esperpento. Cuando
acaba Blix de ofrecer su ponderado infor-
me y solicita un plazo breve para prose-
guir sus inspecciones, la mayor parte de
los paises se muestran receptivos. S6lo
EE.UU., y su aliado, el Reino Unido, re-
chazan el aplazamiento de la intervencion
militar, en funcién de una politica que, co-
mo hemos visto luego, se habia estableci-
do desde muchos meses antes. En todo ca-
s0, quien parece tenerlo més claro es la
Ministra Espafiola de Asuntos Exteriores.
Situacion absurda, cdmica y sujeta a esa
deformacioén grotesca que conforma la de-
finicién del esperpento. «Después de lo
que acabamos de oir...», decia nuestra
Ministra leyendo las notas escritas antes
de lo que todos —los oyentes de la re-
transmision televisiva incluidos— acabd-
bamos de oir, que era claramente lo con-
trario. La situacién no es ni trdgica ni
cOmica, ni €8, sucesivamente, una cosa u
otra. Estamos ante un sentimiento y una
percepcion de otro género, que es la que
nombra el esperpento.

En la preceptiva tradicional, a partir
del Arte Poética, de Aristételes, lo tragi-
co es lo propio de los seres nobles y su-
periores, cuyas desventuras «mueven a la
compasion y terror disponiendo a la mo-
deracién de estas pasiones», y en cuanto
a lo comico, mas alld de la adjudicacién
tradicional a las personas de baja condi-
cion social, es lo cierto que descansa so-
bre ciertos automatismos a los que ya he-
mos aludido. De hecho, y al margen de
sus origenes religiosos, ligados a la accién
de los comos en las fiestas de la fertilidad,
la formalizacion de la comedia como ex-
presion teatral auténoma suele vincularse
a las llamadas «comedias de los bobos»,
que habrian comenzado, segin los histo-
riadores, en la Magna Grecia. Tendrian,
pues, mucho de fiestas de liberacion y
aproximacidén a los ciclos naturales, al
tiempo que, curiosamente, se atribuirian
a personajes considerados inferiores, aje-
nos a los patrones de comportamiento
atribuidos a las personas «nobles». Acaso,
por aqui podriamos atisbar una revelado-
ra y transgresora relacion con el esper-
pento, que conciliaria en un mismo pun-
to, lo tragico y lo co6mico, por cuanto, a
menudo, sus personajes se revisten de una
caracterizacion «tragica», noble, que lue-
g0 someten a comportamientos que son
propios de la comedia. Es decir, que son
héroes de cartdn, seres pueriles caracteri-
zados de héroes, que encarnan la imagen
del esperpento. En principio, pues, desde
la Optica aristotélica —mas alld de la pre-
sumible desaparicion de su estudio de la
comedia, segtin ha contado Humberto Eco
en El nombre de la rosa— la tragedia des-
pertaria la atencion de espectadores inte-
resados en una vision «superior» de la
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existencia humana y la comedia de aque-
llos otros que participan de la simpleza de
sus personajes. No olvidemos que Aris-
tételes habia reclamado la necesidad de
que los personajes fueran vistos por el pu-
blico como «sus semejantes», es decir, co-
mo seres cuyas reacciones, independien-
temente de su condicion de dioses o
héroes, pudieran se asumidas por los es-
pectadores, a fin de que se produjera el
necesario fendmeno de identificacién. Lo
que supone que la distinta condicién so-
cial e intelectual de los personajes de las
tragedias y las comedias deberia atraer un
publico muy distinto. Cosa que si pudo
suceder en un determinado momento, no
sucedia en absoluto en los tiempos de
Aristéfanes, cuyas comedias integran un
discurso critico, nada elemental, dirigido
a la clase politica, contra la guerra del
Peloponeso.

El viejo esquema aristotélico fue pron-
to rechazado por la préctica teatral. En la
comedia latina, a veces son los mismos
dioses —y, muy especialmente, el propio
Zeus, en sus andanzas amorosas— los su-
jetos de las situaciones cdmicas. Y quizd
uno de los signos més emblemadticos de
nuestro teatro del siglo de Oro sea preci-
samente la presencia del Galdn y del
Gracioso, es decir, del «noble» y del «bo-
bo», con la particularidad —y eso forma
pare de la complejidad irreductible de
aquel teatro, escrito en el marco de un
conservadurismo catélico y absolutista,
que llegé a prohibir el teatro en determi-
nados periodos— de que, més de una vez,
el «gracioso» se muestra mas inteligente
que el galdn, avanzando ya esa confusion
de roles que se da en el esperpento. La di-
ferencia radical estd, sin embargo, que en

la Comedia Nueva esto sucede a contra-
mano, dentro de ese espacio de ambigiie-
dad que Ruiz Ramén ha calificado de la
«ironia de los clédsicos» —descarada a ve-
ces, como en El caballero de milagro, de
Lope, mucho mas sutil en la mayoria de
los casos—, mientras que en el esperpen-
to seria poco menos que uno de sus prin-
cipios.

GALANES Y GRACIOSOS
EN EL SIGLO DE ORO

Recuerdo mi experiencia como jurado de
uno de los Festivales de El Paso, de los
EE.UU: dedicados al teatro clasico espa-
fiol, donde vi una serie de montajes en los
que la representacion tomaba claramente
partido por los criados o graciosos. Ani-
mados como estaban los espectdculos por
grupos y espectadores chicanos, incluso
era frecuente que los nobles de la comedia
hablaran en inglés y los criados en espa-
fiol, lo que, en aquel contexto, tenia una
clara significacion, ya que la mayor parte
del publico se identificaba con los segun-
dos. Ciertamente para una critica ajustada
a los valores literarios y las significacio-
nes originarias de las comedias aquello era
una herejia. Pero era asimismo cierto que
las comedias encontraban asi, mantenién-
dose fieles a sus situaciones y a sus perso-
najes originales, un amplio eco entre un
publico que soportaba un cierto menos-
precio de la cultura angloparlante. El no-
ble, el personaje «superior», era, en fin,
observado y enjuiciado por el criado, que
ya no se limitaba a hacer su papel de gra-
cioso sino que se integraba en la accion e
introducia sutiles formas de complicidad
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con el publico. Asi que el papel «declara-
do» de los personajes se invertia —y de
ahf el concepto de «ironifa» propuesto por
Ruiz Ramén—, y mientras los nobles se
entregaban a la representacion, un tanto ri-
sible, de su condicién social —el famoso
«80y quien soy» —, los criados se fingian
simples sin serlo para poder sobrevivir.

Vuelvo a decir que desde una perspec-
tiva arqueoldgica, todo esto parece fuera
de lugar. Las comedias del Siglo de Oro
no se escribieron para un publico chicano
del siglo XX y lo que yo acabo de nom-
brar como «sutiles formas de complici-
dad» sélo son elementos ideoldgicos y so-
ciales anadidos que pertenecen a nuestro
tiempo. Acepto, por supuesto, esta obser-
vacion. Pero yo no estoy hablando del tea-
tro del pasado, sino de la lectura que de
algunas de sus lineas han hecho las gen-
tes de teatro y los espectadores de nues-
tros dias, que son, precisamente, los que
han amamantado e impulsado el desarro-
llo del esperpento valleinclanesco.

En todo caso, de mis palabras anterio-
res podria deducirse que en el teatro del
Siglo de Oro se deslinda un espacio para
lo cémico y otro para lo tragico, y que lo
significativo de buena parte de los mon-
tajes del Festival del Paso era que altera-
ban la significacion de cada uno de ellos,
generando una superposicion entre la pro-
puesta literal y lo que «veia» el especta-
dor, en buena parte condicionado por el
trabajo de los actores.

LA TRAGEDIA COMPLEJA

En esta misma linea, pero a partir de la
propia voluntad del dramaturgo, quiz4 se-

ria bueno recordar cuanto escribié Alfonso
Sastre acerca de la «tragedia compleja».
No olvidemos que Sastre ha sido uno de
nuestros mds fecundos autores teatrales de
la segunda mitad del siglo XX y un in-
cansable tedrico, mal seguido, cuando no
injustamente obviado, por la vida teatral
espafiola. Alfonso subrayaba como uno de
los elementos de la «tragedia compleja» el
cardcter risible de sus héroes. Muchos per-
sonajes entregados a la representacion de
su «gran papel» causan risa. Se produce
un giro, por el cual el hipotético héroe tra-
gico se vuelve un payaso. Esta es una idea
que, por ejemplo, estarfa en la concepcion
chaplinesca de El gran dictador, aunque
con la limitacidn, en este caso, de que la
risibilidad del héroe forma parte de su con-
cepcion. Entre la posible risibilidad no
querida del tenebroso Hitler del Mein
Kampf'y la voluntariamente elaborada por
Chaplin para su Dictador, existe una evi-
dente distancia. La risibilidad de la que ha-
bla Alfonso no es el resultado de una de-
terminada deformacion estilistica, sino
algo inherente a la propia realidad trégica,
donde, a menudo, surge una inesperada di-
mension cémica —la contradiccion a la
que aludiamos al principio— en su per-
cepcion.

Lo CURsI

Otra exploracién posible podria ser en tor-
no a lo «cursi», como manifestacion tragi-
cOmica, de la que tenemos en Espaiia ilus-
tres ejemplos, como es el caso de Dofia
Rosita la soltera. Estamos ante un perso-
naje risible, tierno, sujeto a fidelidades qui-
méricas, y a su vez dramdtico. Como su-
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cederia también con La Serfiorita de Tre-
velez. Son zonas proximas al esperpento,
pero distintas, por las que tenemos que cru-
zar sin detenernos para intentar descubrir
cuanto tiene este dltimo de especifico.

DoN QUIOTE

Otra figura que se nos cruza de inmedia-
to, y a la que ya hemos hecho referencia
al distinguir «lo cdmico» del humor es la
del Quijote. El personaje tiene, como es
sabido y quiso Cervantes —y tal vez de-
beriamos utilizar nuevamente el término
«ironia» — dos lecturas opuestas: segin
una, la mas literal, seria un personaje c6-
mico, entregado a aventuras irreales, hi-

Enrique Jardiel Poncela.

jas de su enfermiza lectura de las «nove-
las de caballerfas». La oposicién entre lo
que don Quijote imagina y lo que real-
mente sucede se inscribiria en ese campo
de las contradicciones que hemos sefiala-
do como la caracteristica de lo comico.
Pero todos sabemos que si El Quijote fue-
ra s6lo eso no seria uno de los grandes mi-
tos de la literatura universal. El persona-
je vive de una segunda lectura, segun la
cual es el portador de una visién utdpica
enfrentada a las miserias e injusticias del
mundo, que nos revela, precisamente, el
valor de ese otro mundo imaginado. Por
€so, al final de la lectura, nos sentimos
quijotescos, sin sentirnos ridiculos, comi-
cos o grotescos. Don Quijote es el porta-
dor de una posible lectura de la sociedad
que audn siendo irreal conlleva valores con
los que nos identificamos. Tampoco eso
seria, pues, el esperpento.

EL TEATRO DE HUMOR BAJO
LA DICTADURA. JARDIEL PONCELA.
«TRES SOMBREROS DE COPA»

Otro espacio cercano podria ser el Jardiel
Poncela. En un momento determinado es-
cribié que toda verdad es comica. Para-
lelamente, proponia un teatro «inverosi-
mil» frente al falso realismo de nuestros
sainetes, y de nuestra comedia benaventi-
na, idea que era compartida por la casi to-
talidad de los autores que conformaron el
«teatro de humor» de la época. De hecho
y dado que se trataba de autores que ha-
bian mostrado su adhesién al franquismo
y que, sin embargo, mal podian sumarse
a la cultura, y, por tanto, al teatro, que se
derivo de su victoria, la consecuencia fue
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Miguel Mihura con la actriz Conchita Montes.

una especie de escape «a ninguna parte»,
a un mundo ajeno a los horrores de la gue-
rra 'y la posguerra, donde el juego y la in-
genuidad fueran posibles. Uno de los au-
tores mds destacados del grupo, Miguel
Mihura, habfa escrito antes de la guerra,
una obra, Tres sombreros de copa, donde
contraponia el mundo de un grupo de c6-
micos y artistas de circo con la estructura
represiva de la sociedad burguesa espa-
nola. Lo hacia usando a menudo la «de-
formacidn grotesca» postulada por Valle
—y presente en las escuelas del humoris-
mo italiano de la época, en las que se ins-
piraron los espaifioles— , de la que se de-
rivaba un efecto que iba mds alld de lo
puramente comico, para convertirse en lo
que Ricardo Domenech calificé de «es-
perpento cordial», sujeto a un sentimen-
talismo que no se corresponde con el cor-

te brusco e intelectual del esperpento de
Valle. El «sentimiento trdgico» estaba au-
sente, pero la imagen distorsionada de una
Espafia rota, cuyas partes representaban
los comicos, de un lado, y los burgueses,
del otro, era evidente, y suscitd, en los
afios cincuenta, cuando al fin se estreno la
obra, el entusiasmo de amplios sectores
jovenes. Entusiasmo que, 16gicamente,
fastidi6 a Mihura, que era ya por enton-
ces un autor que rehuia cualquier referen-
cia critica a la realidad. El caso de Jardiel
fue distinto y lo revelador es que culti-
vando un teatro «inverosimil» y ajeno a
cualquier oposicién politica a la Dic-
tadura, acabara molestando al conserva-
durismo teatral espafiol, cosa que no su-
cedia con los restantes «humoristas» de la
época. Probablemente porque en el «tea-
tro inverosimil» de Jardiel existian una se-
rie de elementos criticos en los que la so-
ciedad espafiola se reconocia. Afirmar que
la verdad es cdmica y postular una inve-
rosimilitud sin las concesiones ternuristas
o el amable pesimismo del teatro de hu-
mor dominante, entrafiaba un rechazo de
la realidad nacional que molestaba al pen-
samiento normativo de la época. De ma-
nera que cuando escribia obras como Los
tigres escondidos en la alcoba o Como
mejor estdn las rubias es con patatas,y
la gente se reconocia en aquel teatro apa-
rentemente inverosimil, lo pateaba. No
olvidemos que por entonces se escribian
numerosos «juguetes comicos», que no
irritaban a nadie y que, sin embargo, eran
aparentes cronicas de costumbres, a veces
criticas, como por ejemplo, fue el caso de
Alfonso Paso, de quien recuerdo ahora
Juicio contra un sinvergiienza. Eran cari-
caturas, excesos, bromas, enredos, donde,
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como en muchas peliculas norteamerica-
nas, se denunciaba a los «sinvergiienzas»
para mostrar la moralidad del sistema,
ajustadas, en términos formales, a los me-
canismos tradicionales del juguete comi-
co y el melodrama. Ese no era en absolu-
to el caso de Jardiel que buscaba en lo
«inverosimil» el modo de escapar a los
patrones establecidos de comportamien-
to. Todo ello con una exasperacion, que
tenfa mucho més de huida de la realidad
que de mera evasion. Jardiel se refugiaba
en lo inverosimil para encontrar la verdad.
Exasperacion patética que no se dio en
los restantes autores humoristas de la
época, mucho méds propensos a utilizar el
ternurismo como elemento conciliador.
La simpatia que merecid de algunos de
nuestros jovenes autores, alineados en la
oposicion a la Dictadura, seria probable-
mente un indicio revelador. Pero, una vez
mas, hemos de decir que estamos lejos
del esperpento.

EL TEATRO DEL ABSURDO: (‘)ESTA EN LA
CONDICION HUMANA O EN LA HISTORIA?

Si nos planteamos ahora el concepto de
«teatro del absurdo», creo que en el tér-
mino se han dado también dos concep-
ciones muy distintas. Cuando, en un mo-
mento dado, llevada por cierta actitud
patriotera, cierta critica espaifiola afirmé
que Tres sombreros de copa, de Miguel
Mihura, era un precedente de todo el «tea-
tro del absurdo», muchos sabiamos que
no era verdad. De las distintas significa-
ciones del concepto creo que hay dos muy
claras: una, representada basicamente por
Samuel Beckett, segtn la cual el «absur-

do» es una expresion filoséfica o metafi-
sica de la condicién humana, en tanto que
seres condenados a la incomunicacién, y
otra, que refieren el «absurdo» a una rea-
lidad histdrica y social corregible. No es
que los seres humanos sean absurdos, lo
que es absurdo es su historia, de la que se
deriva su incomunicacién y su crueldad.
Si el absurdo estuviera en nuestra condi-
cioén no habria ningin drama; lo hay por-
que no nos reconocemos como tales y lo
sentimos como un factor impuesto y, por
tanto, corregible. En los debates de la épo-
ca, un cierto marxismo doctrinal conside-
1 reaccionario el teatro del absurdo, por-
que, al presentarlo como algo inherente a
la condicién humana, estaria negando to-
da posibilidad de revolucién o de cambio;
posicién que no era compartida por otros
criticos y autores, que partiendo también
de su filiacion marxista, consideraron que
el absurdo era la expresion de sociedades
histdricas, que debian ser modificadas.

Pienso que nunca podriamos situar el
esperpento en la primera concepcion. Es
decir, en la consideracion de que el «ab-
surdo» es inseparable de la condicion hu-
mana; por el contrario, si cabria aplicar el
término a una estimacién de determina-
das realidades histéricas, que revelan esa
condicidn a la luz de una exigencia criti-
ca de racionalidad, El absurdo, en fin, es
una «creacién» humana, sujeta a un de-
terminado discurso histérico. Por eso, pre-
cisamente, podemos percibirlo desde fue-
ra de él.

Entendido asi el «absurdo», si que for-
ma parte del concepto del esperpento, que
se alza ante nosotros como un gesto que
rechazamos por expresar una representa-
cion de la historia en la que nuestra razén
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no se reconoce. Representacion que deri-
va su comicidad, una vez mds, del choque
de contrarios, en este caso entre nuestra
propia conciencia histérica y la imagen
que el gesto esperpéntico nos propone.
Pensemos, por poner un ejemplo, en la vi-
sion que nos ofrece don Friolera del cuer-
po de carabineros y del honor de sus inte-
grantes, que nos resulta risible y «absurda»
no en si misma sino, obviamente, desde
una percepcion razonable de la sociedad
y del cuerpo de carabineros. Sabemos que
no es que los carabineros sean asi, sino
que existe una determinada historia que
quiere que sean asi, y ese choque entre lo
que los personajes realmente son y el rol
social o histérico que asumen seria, a mi
modo de ver, la primera aproximacion al
concepto del esperpento.

EL ESPERPENTO
EN LA TRADICION HISTORICA ESPANOLA

En Espana tenemos muchos anteceden-
tes, elaborados en distintas expresiones li-

X\

Lorca, Pura Ucelay y Valle en el estreno de Yerma (1932).

terarias, o, simplemente, en los manuales
de historia y en numerosas expresiones del
poder. Esa es, quizd, una de las razones de
que el esperpento valleinclanesco no haya
tenido en otros paises la comprension y
aceptacion que, en la opinién de los mejo-
res criticos espafioles, se merecia. Recor-
demos, al efecto, la referencia a la historia
de Espafia o al «sentido trigico de la vida
espafiola», incluidas en el breve fragmen-
to de Luces de Bohemia que transcribiamos
al principio. Son muchos los casos en los
que hemos propuesto, en el &mbito escéni-
co de otros paises, el esperpento, como la
muestra de nuestro gran teatro del siglo
XX,y la acogida ha sido finalmente de-
cepcionante. Como si no entendieran lo
que para nosotros era evidente. Cuando
comparamos, por ejemplo, la proyeccion
de Lorca y de Valle en la escena interna-
cional, vemos la superioridad abrumadora
del primero, un autor, por lo demds, ali-
mentado también por factores inscritos en
la cultura popular espaiola, o, incluso, la
andaluza. Sin embargo, su poética, a pesar
de ello, ha sido objeto de una atencién que
nunca se ha dado en el caso del esperpen-
to de Valle, pienso yo que por ser una ex-
presion inseparable de una percepcion
histdrica profundamente vinculada a la ex-
periencia espafiola.

Creo que es aqui donde estd la clave
del problema. Si decimos que el esper-
pento se inscribe dentro del absurdo his-
torico, tener conciencia de la existencia de
este dltimo es un supuesto bdsico. Y pien-
so que la sociedad espafiola —a partir ya
de su pluralidad cultural y religiosa origi-
naria— ha sentido la presencia de ese ab-
surdo en innumerables ocasiones. Cuando
en Europa habia Reforma, aqui hicimos
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Contrarreforma, cuando tuvimos la gran
literatura del Siglo de Oro, tuvimos tam-
bién la picaresca, cuando, mds moderna-
mente, en Europa se empezaba a plantear
la construccion de una Europa laica y de-
mocrética, aqui nos esforzabamos en afir-
mar que éramos diferentes y constituia-
mos la «reserva espiritual de Occidente».
Lo anunciaban los carteles oficiales, lo re-
petian los ministros, lo decian los maes-
tros en los colegios, no como una razona-
ble defensa de nuestras singularidades
culturales, sino como un muro que nos
«separaba» del resto de Europa, es decir,
de un discurso de principios y deberes que
empezaba a tejer las bases de un nuevo
orden internacional y, en todo caso, de un
orden europeo. Muro que explica, perfec-
tamente, el hecho de que muchos de nues-
tros europarlamentarios todavia crean que
su labor en la Unién Europea consista,
simplemente, en conseguir la mayor ra-
cién de pastel posible, sin entrecruzar ese
objetivo con un discurso mucho mas pro-
fundo y transformador. El discurso politi-
co, en fin, que ha dado pie, entre trancas
y barrancas, a la creacion y desarrollo de
la Unién Europea.

OTRA VEZ LA ESPANA ETERNA

Antes me referia a la Espafia de mi juven-
tud, a la Espafia regida por una Dictadura
establecida por el resultado de una Guerra
Civil, donde, sin embargo, volvia a pro-
clamarse una grandeza nacional escasa-
mente atenta a la realidad de los millones
de espafioles —muchos de ellos, en el exi-
lio— vinculados a la causa republicana.
Aqui teniamos una opinién dominante

aliada a los intereses de Hitler y Mussolini,
que incluso alentaba ciertas expectativas
imperiales, sobre la base de que los pai-
ses del Eje ganaran la II Guerra Mundial
y quiza nos permitieran entrar en el re-
parto de algunas tierras. Fue entonces
ocupamos la ciudad de Ténger, que po-
sefa un estatuto internacional, con un es-
piritu que hemos visto recientemente
remozado en la literatura realmente esper-
péntica, de la «recuperacion» del islote
Perejil. Yo escribi varios articulos en
Triunfo, que luego reuni en un librito,
Treinta afios de teatro de la derecha, es-
tructurados como una contraposicion en-
tre la Espafna que viviamos y la Espaifia
que nos contaban los escenarios. Lo que,
de un lado, eran los juicios sumarisimos y
las penas de muerte del ajuste de cuentas
de la posguerra, o la Division Azul, o la in-
comunicacion con la historia reciente de
la cultura, y lo que nos contaban las obras
de mayor éxito. ; Sabéis cual fue la conse-
cuencia? Me llamaron desde la Direccion
General de Seguridad y tuve el honor de
que me prohibieran el uso de la hemerote-
ca, puesto que al poner las paginas de los
periddicos frente a los argumentos de las
comedias, lo que hacia era mostrar cuan-
to habia en los escenarios de esperpento
latente, de imagen propuesta que no resis-
tia la confrontacion con el mundo que ted-
ricamente representaba. Ante posiciones
como la mia, se afirmaba que el teatro de-
bia cumplir una funcién «evasiva» y que,
por recordar una frase de Benavente, «bas-
tantes dolores sufria el mundo como para
recorddrselos al espectador desde los es-
cenarios». Argumento en cuyo analisis no
voy a entrar ahora, pero que vale la pena
recordar para situar el problema en sus
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verdaderos términos. El gran teatro de to-
dos los tiempos ha contribuido a la reve-
lacion, a través de muy distintas poéticas
de lo real —nunca de la fotografia—,
mientras ha habido otro que, también va-
liéndose de muy distintos procedimientos
formales, ha tendido a construir una ima-
gen aquietadora de esa realidad, simple-
mente sustituyéndola.

Recuerdo que entre los materiales de la
hemeroteca que me valieron la excomu-
nidén estaban los anuncios de determinados
comercios que saludaban con entusiasmo
y un lenguaje exaltado al Ejército vence-
dor. Cosa que, simplemente, reproducida
unos afios después, junto a las comedias
evasivas y algunos elementos desgarrado-
res de la realidad espafiola producian un
efecto esperpéntico. El resultado fue que
los ultimos articulos de la serie hube de es-
cribirlos sin ninguna referencia a las noti-
cias que, debidamente censuradas, apare-
cian en la hemeroteca.

EL ESPECTACULO DE LOS CLASICOS

Y todavia, en este repaso apresurado de las
experiencias que jugo pertinentes para
avanzar en el objetivo de esta reflexion,
tendria que hablar de las representaciones
de los cldsicos griegos en el teatro de
Mérida, donde asisti, primero como criti-
co, y del que fui, con la llegada de la
Democracia, director por un periodo de
seis afios.

En razén de esa experiencia personal
introduzco en este trayecto el periodo en el
que José Maria Pemén fue el autor de «ver-
siones poéticas» de los mds grandes auto-
res del teatro occidental, desde los tragicos

griegos a Shakespeare. Generalmente, ta-
les versiones, iban acompafiadas de pues-
tas en escena presididas por una gran es-
pectacularidad, con la consecuencia final
de diluir los conflictos fundamentales en
ejercicios literarios, apuestas escenografi-
cas y figuracién abundante. Un repaso de
los comentarios que merecieron en su dia
las representaciones de las grandes trage-
dias «politicas» de la Grecia antigua, qui-
z4 nos situaria ante otra aproximacion no
deseada al esperpento, en la medida que se
producia un choque entre la propuesta ori-
ginaria y su reformulacion espectacular.
No, porque la tragedia no exigiese el es-
pectéculo, sino porque éste ultimo se alza-
ba de espaldas a las preguntas o conflictos
expresados en la primera. De nuevo se cru-
zaba una cierta retdrica que ha aparecido a
menudo en la vida politica espafiola cuan-
do se ha hinchado el gesto espectacular pa-
ra reducir o corregir las significaciones de
la realidad.

Todos estas consideraciones quiza con-
duzcan a pensar que el «sentido esperpén-
tico» es algo que se aprende, que resulta de
un ejercicio continuado de la observacion
de la historia. Y quizéd quien no haya vivi-
do esas experiencias y no haya asumido
una cierta conciencia de sus caracteristicas,
no tiene ese sentimiento. Lo que explica-
ria, seglin antes apuntdbamos, por qué,
siendo Valle un autor tan importante y tan
claro para nosotros, en otros paises no se
le entienda o se le entienda mal. Simple-
mente porque son sociedades que no han
vivido como nosotros el sentimiento «his-
torico» de la contradiccion, de las imége-
nes oficiales opuestas a lo que muchos per-
cibian como realidad.
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Los cuernos de Don Friolera. Zascandil (1985). Director: Carlos Vides.

EE. UU. : DEL SUENO AL ESPERPENTO

No hace muchos dias, hablando con una
muchacha norteamericana que estd estu-
diando arte dramatico en Madrid, salid a
relucir el tema del esperpento. Yo intenté
explicdrselo en términos tedricos y ella
me repitié que no veia su singularidad res-
pecto de otras formas tragicomicas a las
que antes he hecho referencia. Intenté
buscare un ejemplo en la historia recien-
te de su pais. Y le conté, salvando siem-
pre el respeto que me merece el pueblo
norteamericano, la llegada de Bush al por-
taviones, vestido de paracaidista, para
anunciar ante la tropa el fin de la guerra
de Iraq y el triunfo de la democracia en

medio de grandes aplausos de los solda-
dos. La muchacha me asegur6 que, al fin,
después de varias aproximaciones tedri-
cas, habia entendido lo que era el esper-
pento por primera vez. Es risible, provo-
ca el rechazo, e impulsa una reaccién que
resume un juicio politico. Me pregunto,
en todo caso, si el esperpento no es hijo
del fracaso politico, de la perdida de cré-
dito por parte de los portavoces del Poder.
Quiz4i, en este sentido, los Estados Unidos
de América estén viviendo —como un dia
vivimos en Espafia, cuando se fueron va-
ciando de significado las grandes pala-
bras— un curso acelerado, que se revela
en el creciente rechazo del discurso radi-
cal y planetario de su Presidente. Es muy
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significativo que el esperpento de Valle si
haya sido entendido en las sociedades la-
tinoamericanas. Cuando uno lee el teatro
de Enrique Buenaventura, destacado au-
tor colombiano muerto no hace mucho, o
confronta el discurso tedrico de la demo-
cracia representativa del pais con la terri-
ble desigualdad econémica, la violencia
cotidiana, la guerrilla y el narcotréfico,
siente de inmediato que aquel bordea a
menudo los términos del esperpento. Y lo
mismo podriamos decir de otros paises de
aquel Continente que han vivido en ese
desajuste historico, en esa disociacion en-
tre realidad social e imagen oficial, du-
rante la Colonia y después de su Indepen-
dencia. Distinto, por ejemplo, es el caso
de Francia, desde cuyo racionalismo y
chovinismo general es muy dificil que
surja el reflejo que «descifra» el esper-
pento. El francés, como el inglés, o el sue-
co, se sienten parte de su pais; carecen de
esa distancia que muchos espafioles si han
tenido respecto del Estado, y que explica,
por ejemplo, que hoy muchos encaren los
problemas de nuestra convivencia refi-
riéndose al Estado espafiol en vez de a
Espafia. Mientras el personaje se consi-
dera parte de la accion no es consciente
de la posible dimensién esperpéntica de
sus comportamientos, como ha sucedido
siempre y sucede hoy con muchos lideres
politicos. Debe salir de ella, abandonar la
representacion y tomar la necesaria dis-
tancia para que surja la conciencia de su
actuacion esperpéntica. Si volvemos a Los
cuernos de Don Friolera, veremos que
una de sus claves estd en que el protago-
nista confunde el uniforme con la impo-
sicién de un concepto del honor que, de
no llevarlo, seria distinto Lo cual, para no-

sotros, que estamos fuera, se traduce en la
percepcion de un esperpento.

Cuando Valle escribe «si un hombre se
ahorca, el diablo se rie del que se ahor-
ca», no creo que sitde el esperpento en el
nivel del diablo; el esperpento es el que
mira al que se ahorca y al diablo. Sin cu-
ya distancia, en fin, no cabe el sentimien-
to esperpéntico. Y son muchas las histo-
rias de los pueblos que no han dado pie a
la existencia de esa distancia, consi-
guiendo una general identificacién entre
la sociedad y su imagen oficial. Este es
un hecho de enorme importancia en los
EE.UU., donde he tenido ocasién de vivir
dos afos como profesor invitado de di-
versas universidades. Pienso que es un
pueblo que ha ascendido hasta ocupar un
primer puesto en las relaciones interna-
cionales de poder y que quiz4, en su ma-
yor parte, s6lo ahora ha empezado a to-
mar una distancia critica respecto del
Estado. De hecho, son los fracasos, los
que contribuyen a establecer esa distancia
critica. Y EE.UU. ha sido hasta hace po-
co un pais muy satisfecho de su historia,
donde sélo acontecimientos como fue la
Guerra de Vietnam o es hoy la Guerra de
Iraq introducen el necesario nivel de pre-
guntas. De aquellos dos afios, recuerdo,
por ejemplo, los informativos de televi-
sion, donde las noticias de todo el mundo
estaban siempre vinculadas a la presencia
de los Estadios Unidos. Unos paises eran
amigos y otros menos, o en unos lugares
las cosas iban mejor que en otros, pero la
linea de interés entre el telediario y la au-
diencia venia dada porque «en todas par-
tes» ocurrian cosas vinculadas a los
Estados Unidos. Se tenia el sentimiento
generalizado de pertenecer al «mejor de
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los paises posibles» y desde ahi ofrecer
una vision del mundo donde, obviamen-
te, habfa muy poco margen para percibir
el esperpento, aunque si, llegado el caso,
para interpretarlo. Donde los pueblos ape-
nas se han reido del poder, donde se toman
«al pie de la letra» —aunque sea para re-
chazarlos— los grandes pronunciamien-
tos, donde los simbolos no han perdido
crédito, es practicamente imposible que
surja el esperpento, que es, justamente,
una expresion de su perversion.

Los paises pobres pueden ofrecer ima-
genes miserables, pero dificilmente es-
perpénticas. El esperpento estd vinculado
a una contradiccion entre el gesto, ajusta-
do retéricamente a la imagen de grande-
za, presente o histdrica, de un pais, y la
puerilidad de su contenido. El personaje
esperpéntico asume una solemnidad fan-
tasmal, que conforma el cardcter grotes-
co y absurdo, es decir, esperpéntico de la
historia contemporanea. En el caso de los
EE.UU., la diferencia entre la imagen de
varias décadas atrds, cuando aparecia co-
mo el pais de los avances democraticos, y
la actual, en la que se ha definido como el
Eje del Bien, es evidente, y estéd contribu-
yendo a la extension del sentimiento es-
perpéntico.

SOCIEDAD Y CLIENTELA

Situdndonos ahora dentro del texto espa-
fiol, me parece evidente que la relacion
que propone Valle entre el esperpento y el
espectador es de naturaleza distinta a la
que se ha propuesto habitualmente entre
nosotros. Es curioso que un hombre como
Ramoén J. Sender, en su conocido libro

dedicado a Valle, acabe, después de juz-
garlo un gran escritor, por condenarlo co-
mo autor por no seguir las normas de la es-
cuela benaventina. Normas que quizd
podriamos resumir en la necesidad de co-
locar al espectador por encima de la obra,
es decir, por hacer de ésta una servidum-
bre. Principio que no se cumple en el ca-
so del esperpento, que supone una fractu-
ra de la relacion de clientela, por cuanto el
autor propone una vision de la historia que
puede herir el pensamiento del publico.

EL EJERCITO, AMBITO DEL ESPERPENTO

Todos sabemos que los elementos «es-
perpénticos» se dan en numerosas obras
de Valle y que los tres esperpentos asi ca-
lificados son, en muchos 6rdenes, una es-
pecie de conclusion de toda su obra. Pues
bien, ateniéndonos estrictamente a Martes
de Carnaval, no debe sorprendernos que
Las galas del difunto, Los cuernos de Don
Friolera 'y La hija del Capitdn se integren
en una referencia militar. Ni tampoco ha
de extranarnos que la Dictadura militar de
Primo de Rivera ocupara una parte im-
portante en su biografia. No se trataria de
concluir que los esperpentos constituyen
un ataque al Ejército; eso seria una burda
simplificacién. Lo que hace Valle es en-
frentarse con una de las expresiones més
nitidas del Poder, que es el verdadero ob-
jetivo de su critica. Visto desde la éptica
y la época de Valle, el Poder se sujeta a
una formalizacién —en la palabra, el ges-
to, la norma declarada, el comportamien-
to, la imagen— del cual el Ejército habria
sido una de sus expresiones mds teatrales,
y, en esa medida, mds idéneas para el es-
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perpento. Es, una vez mds, la mirada so-
bre el Poder desde fuera del Poder, o, con
otras palabras, un cierto juicio popular de
la historia oficial.

GESTO, ESPERPENTO E IMAGEN

Y ya que he hablado de «gesto», creo que
€s un concepto contemporaneo muy vin-
culado a la expresion esperpéntica. Cuan-
do un personaje habla, intenta explicarse
y, se introduce en la complejidad de un
pensamiento, dificilmente puede ser es-
perpéntico. Lo que genera la imagen es-
perpéntica es el abandono del discurso ra-
cional por el gesto, del que pueden
formar, parte por supuesto, también las
palabras gestuales. Son situaciones en las
que los personajes «teatralizan» el dis-
curso reduciéndolo a gesto. Si, por vol-
ver a la realidad espaiola, yo escucho un
discurso razonado del poder en favor de
la guerra de Iraq o uno en contra, me sen-
tiré inclinado a aceptar o rechazar los ar-
gumentos sin que medie en ninglin caso
el sentimiento esperpéntico. El problema
surge cuando ese discurso intenta redu-
cirse a un sélo gesto fundamental. Y es
en ese gesto donde yo descubro la condi-
cion esperpéntica de todo el pensamien-
to. Eso es muy importante en nuestra
época, porque el valor del lenguaje visual
estd potenciando més y mds el valor de
los gestos. Sabemos que hoy buena par-
te de los politicos de todo el mundo cuen-
tan con asesores de imagen, que son per-
sonas que les preparan el gesto. Los
politicos, en general, ya no hacen discur-
sos, es decir, exposiciones de criterios pa-
ra afrontar determinados problemas, sino
que representan gestos, donde las pala-

bras tienen el caricter de esloganes ajus-
tados al gesto. La television establece imé-
genes gestuales con las que se suple el dis-
curso, exactamente igual a como sucede
con la publicidad, sin otro d4nimo que
«vender» el producto. Lo cual, en defini-
tiva, estd contribuyendo al crecimiento de
la percepcion esperpéntica del mundo.

Reflexion que en realidad nos sitiia
ante una contradiccion, que no se da en
el campo de la publicidad mercantil, pe-
ro si, en buena medida, en el ambito de la
politica. En tanto que la manipulacién de
las noticias y la reduccion del discurso a
meros gestos acaba descubriéndonos el
sin sentido de aquello que tedricamente
se quiere potenciar.

Esta serfa una de las causas de lo que
hemos llamado «vigencia histérica» y no
meramente teatral del esperpento. Es de-
cir, de un sentimiento generalizado que
se produce frente a las pantallas de la te-
levisién o ante las pdginas de los peri6-
dicos.

DON FRIOLERA ESCONDE LOS CUERNOS

Volvamos a Los cuernos de Don Friolera,
que se representd, bajo la censura fran-
quista, con varios cortes, incluido su titu-
lo. La obra, montada por un Teatro Uni-
versitario, para un Festival universitario,
se llam6 Don Friolera, decision ejem-
plarmente esperpéntica. Luego, podriamos
hablar de la respuestas que ha suscitado la
referencia al «compadre Fidel», orienta-
das en un sentido populista y en la elabo-
racion de un falso lenguaje «valleincla-
nesco», a mi modo de ver, puramente
formalista y alejado de la indagacion de
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Valle-Inclan. Citemos, finalmente, el pa-
saje donde Valle aclara una vez maés la
vinculacién del esperpento a la historia de

Espafia:

La crueldad espafiola tiene toda la
barbara liturgia de los autos de fe. Es
fria y antipdtica. Nada mds lejos de la
furia ciega de los elementos que Tor-
quemada. Es una furia escoldstica. Si
nuestro teatro tuviera el temblor de las
fiestas de toros, seria magnifico. Si hu-
biese sabido transportar esa violencia

estética, seria un teatro heroico como
La Iliada. A falta de eso tiene toda la
antipatia de los c6digos, desde la Cons-
titucién a la Gramatica.

Una Espaia, contemplada desde la
otra Espafia, da el esperpento. Hoy la
«globalizacién» ha generado también una
globalizacién del esperpento. Y medio
mundo ha empezado a descubrir el gesto
esperpéntico con que se manifiesta el otro
medio.
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