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SOBRE EL INESPERADO ÉXITO
DEL ESPERPENTO

A la hora de plantearme mi aportación a
estas Jornadas, sentí que, antes que estu-
diar determinados aspectos de la obra de
Valle-Inclán —suponiendo que no dijera
lo ya dicho, y mejor, por sus numerosos
estudiosos, entre los que ocupan un lugar
importante Margarita Santos Zas y la
Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de
Santiago—, me apetecía estudiar algo
que, a mi modo de ver, resulta esclarece-

dor para la percepción de la historia con-
temporánea, que se nos está volviendo
más y más esperpéntica. El mundo no ha-
ce sino multiplicar los personajes y las si-
tuaciones del esperpento. Y, en este senti-
do, podría decirse que ningún autor teatral
ha tenido tanto éxito, porque ya no es que
lo imiten otros autores, sino que, al pare-
cer, muchos líderes políticos leen asidua-
mente su obra e intentan, sin comprender
su alcance, imitar sus personajes.

Esta reflexión sobre el carácter esper-
péntico y asumido de la historia contem-

VIGENCIA HISTÓRICA DEL ESPERPENTO

José Monleón

Para mí, el estar hoy en Vilanova de Arousa, participando en las Jornadas dedi-
cadas a Valle-Inclán, tiene muchas significaciones. Aparte de la de volverme a
reunir con un grupo de excelentes amigos, fieles a la obra de don Ramón, en-

cabezados por Margarita Santos Zas, no puedo menos que recordar mi participación
en la que fue una de las primeras jornadas, cuando un grupo de personas se movían
para evitar que este pazo fuera lo que es hoy, una casa-museo dedicada a Valle. Eran
personas que asumían, al margen de sus circunstancias personales, uno de los térmi-
nos del conflicto que habitualmente se plantea en el sistema capitalista, cuando el va-
lor económico o patrimonial se considera superior a cualquier otro. Ahora, y no por
fortuna sino por la evolución de la historia española, la situación es otra. He visto el
museo, he visto los libros, y, desde el aeropuerto hasta aquí he tenido una conversa-
ción plácida, sin que se cruzaran ninguna de las preguntas que, cuando vine por vez
primera, eran inexcusables.

También me ha gustado ver a don Ramón, de quien recordaba la cabeza perdida en
la ladera de La Curotiña, en un símbolo exacto del tratamiento recibido de la socie-
dad gallega durante un largo periodo, verlo, digo, sentado apaciblemente en la esta-
tua alzada frente al mar, con la dignidad que, cuando yo hice la ruta Valle Inclán, en
años de franquismo, correspondía a su hermano, notario y personaje respetable.
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poránea pensé que venía muy a cuento y
que tenía mucho que ver con las cosas que
pienso y escribo. La reflexión, por su-
puesto, excede del espacio y el marco de
una conferencia. Confío, sin embargo, en
que alcanzaré a expresar unas cuantas i-
deas, a partir de unas notas que, por ejem-
plo, ha estado a punto de trastocar mi
apresurada lectura de ABC durante el vue-
lo. El titular de primera página era una re-
comendación del actual Presidente en fun-
ciones, derrotado en las elecciones del 14
de marzo, solicitando que España no pier-
da el puesto que ha sabido conquistar re-
cientemente en la historia de Europa. Así
que voy a intentar ceñirme al guión que
escribí hace unos días.

EL ESPERPENTO Y LA HISTORIA DE ESPAÑA

La primera reflexión giraría en torno a la
equivocidad del concepto de esperpento,
que, evidentemente, tiene en sus orígenes
un sentido distinto al que tiene después de
haber sido utilizado por Valle para titular
una determinada visión de la historia. Esta
referencia a la historia como fuente de la
poética plantea ya un enfrentamiento con
el método de quienes estudian los fenó-
menos literarios españoles separando la
poética de la historia. Recuerdo ahora el
caso de determinados hispanistas extran-
jeros que, pongamos por caso, analizaban
La casa de Bernarda Alba como si se tra-
tara de una construcción meramente poé-
tica. O se negaban a establecer la relación
que existió entre el Federico de La
Barraca y el programa cultural de la II
República. Justo y necesario es, desde
luego, no fundamentar en el análisis polí-

tico o social el valor de una obra artística.
La capacidad reveladora del arte es indi-
sociable del placer estético, y, como tal,
crea formas singulares susceptibles del
correspondiente análisis, aún a sabiendas
de que la obra artística contará siempre
con un factor inefable, que escapa a cual-
quier explicación conceptual. Ahora bien,
y ciñéndonos al caso concreto del teatro,
tanto la creación como la comunicación
suponen la activación de un tejido com-
plejo, del que forma inequívocamente
parte la realidad social. Si muchos textos
dramáticos considerados excelentes en
sus países de origen no interesan en otros
lugares se debe, simplemente, a la altera-
ción de una serie de factores sociales e
históricos. Y si muchas obras del pasado
nos siguen interesando es porque se asen-
taron en interrogaciones sociales —aun-
que fueran formuladas por personajes sin-
gulares— que, en mayor o menor medida,
siguen vigentes.

Así, por ejemplo, las vicisitudes del
teatro de Valle en la España contemporá-
nea guardan una clara relación con la his-
toria del país, desde su negación por los
preceptistas benaventinos, o las prohibi-
ciones de censura, a su ulterior incorpo-
ración a los escenarios españoles. El caso
es que muchos de nuestros autores son di-
fíciles de entender fuera de la historia de
España. Ha sucedido con Lorca, sucedió
también con Buero Vallejo, despojado
también de su biografía por muchos de
sus estudiosos, sucede con el esperpento,
y es también la causa de que, aún dentro
de nuestro país, tengamos dos historias
del teatro paralelas que corresponden a
dos visiones de España, una, justo es de-
cirlo, afirmada oficialmente como la úni-
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ca, la otra, a contramano, buscando abrir-
se camino a través de los siglos.

Es difícil, o quizá imposible, que un
extranjero, o incluso un español identifi-
cado con la historia oficial de España en-
tienda lo que es un esperpento, a partir
únicamente de la definición de Valle.

Recordemos esa definición, distribui-
da entre varias intervenciones de Max
Estrella, incluida en la conocida escena de
Luces de Bohemia:

MAX.– Los héroes clásicos refleja-
dos en los espejos cóncavos dan el
Esperpento. El sentido trágico de la vi-
da española sólo puede darse con una
estética sistemáticamente deformada
(...) España es una deformación grotes-
ca de la civilización europea. (...) Las
imágenes más bellas en un espejo cón-
cavo son absurdas. La deformación de-
ja de serlo cuando está sometida a una
matemática perfecta. Mi estética actual
es transformar con matemática de es-
pejo cóncavo las normas clásicas.

Como vemos, las palabras están llenas
de referencias históricas. Lo accesorio, lo
más oscuro, es la última frase. La que
alude a la estética del esperpento. Lo más
claro es la referencia a un tipo de relación
entre España y la civilización europea y
la inclusión de los conceptos «sentido trá-
gico de la vida española», «deformación
grotesca» y el carácter absurdo de las
imágenes ofrecidas por los espejos cón-
cavos.

¿Y cómo entender esas palabras fuera
de la vivencia histórica española? ¿Cómo
entender su profunda amargura desde una
mera interpretación formal de la estética
del esperpento?

Creo que, al igual que existe un «sen-
tido trágico» y un «sentido cómico», que
conllevan una percepción del mundo,
existe también un «sentido esperpéntico»,
al que, como hemos visto, no son ajenos
los conceptos de la tragedia, lo grotesco y
el absurdo. Lo que, en definitiva, supon-
dría el haber conformado y dado nombre
a un sentimiento específicamente con-
temporáneo, por más que aglutine con-
ceptos que son familiares en la historia de

la literatura y del teatro. Desde el esper-
pento, tal como Valle lo propone, la visión
de la historia se traduce en la selección de
una serie de situaciones y de comporta-
mientos «estelares» dominados por su do-
ble condición de grotescos y absurdos,
vinculados —y esa es la raíz histórica del
concepto— a una determinada percepción
de España.

Luces de Bohemia. Centro Dramático Nacional
(1984-85). Director: Lluis Pasqual.
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DE UNA ESTÉTICA A UN JUICIO SOCIAL

Yo crecí bajo la Dictadura, cuando éramos
«el Imperio hacia Dios», significábamos
la «unidad de destino en lo universal», nu-
merábamos los años a partir de la Victoria,
«ser español era lo único importante que
se podía ser en el mundo», constituíamos
«la reserva espiritual de Occidente» y go-
zábamos de un Caudillo providencial,
mientras sufríamos el sangriento ajuste de
la posguerra civil, estábamos sometidos a
una diligente censura, los Pirineos nos se-
paraban de la depravada Francia y se pa-
saba hambre, lo cual suponía, en cuanto
uno abría los ojos, una percepción de
nuestro mundo y nuestro tiempo a la que
cuadraba la calificación de esperpéntica.
Supongo que muchos de los que vivimos
aquella época asumimos un sentimiento
que quizá no nos ha abandonado nunca.
Recuerdo, por ejemplo, la incidencia de
Valle en muchos de los autores del llama-
do Nuevo Teatro Español, que encontra-
ron en el esperpento la poética de su vi-
sión crítica del franquismo.

Ciertamente, la palabra esperpento
—lejos ya de la significación que le atri-
buían los diccionarios antes de su «refun-
dación» por Valle-Inclán— se movió du-
rante mucho tiempo en el ámbito de la
crítica literaria. Era un concepto culto, pre-
ciso, que aludía a unas determinadas obras
de Valle y a los famosos espejos del calle-
jón del Gato. Yo creo que, desde hace tiem-
po, la palabra ha conocido un trasvase al
lenguaje cotidiano, donde es empleada por
muchas personas que no han leído a Valle-
Inclán, que ni siquiera saben que existió,
y, sin embargo, aplican la calificación de
esperpento. Es, pues, un concepto que ha

pasado a un sector de la sociedad después
de haber sido, durante mucho tiempo, un
referente literario. Quizá haya sucedido al-
go parecido a lo que ocurrió con el térmi-
no «kafkiano», que lo emplean muchas
personas para calificar lo absurdo e in-
coherente sin haber leído jamás a Kafka.

En ese sentido a mi me parece que lo
«esperpéntico» es ya un sentimiento que
muchos asumen desde una percepción de
la historia, sin la menor referencia al tea-
tro de Valle-Inclán.

Antes veíamos que el esperpento ma-
neja conceptos afines, pero que sufren, al
integrarse en el la unidad valleinclanesca,
una modificación. Repasemos brevemen-
te algunos de esos conceptos, para ver en
que medida responden a exigencias dis-
tintas a las del esperpento. 

SOBRE LO CÓMICO Y LO TRÁGICO

Por ejemplo, sabemos que lo cómico —sin
entrar en el repaso de sus sucesivas defini-
ciones, que empiezan ya en la misma Arte
Poética, de Aristóteles— se concibe hoy
como un «choque singular de los contra-
rios». Y digo «singular» porque, obvia-
mente, para que surja la comicidad tiene
que existir alguna relación, insólita, ab-
surda e imprevista, entre los dos términos
para que surja una respuesta cómica. Afir-
mación relevante, puesto que indica que
en la percepción de lo cómico va a ser
fundamental la aportación del sujeto. Ante
un determinado chiste o un «gag» cine-
matográfico, habrá quien se ría y quien
no; como habrá una comicidad inteligen-
te y otra grosera por parte de quien hace
la propuesta, precisión que nos vale para
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el esperpento. Su percepción exige, como
sucede con lo cómico, una creación sub-
jetiva, que explicaría el hecho de que mu-
chas situaciones percibidas como esper-
pénticas por el que mira , parezcan lógicas
y edificantes a quien las protagoniza. Una
primera pregunta, nada gratuita, sería ya
la de interrogarnos por la relación entre lo
cómico y el esperpento. Yo creo que en el
esperpento se da un elemento que es tam-
bién propio de lo cómico: la presencia de
dos elementos vinculados por una lógica
contradictoria, como sucedía, por ejem-
plo, cuando veíamos a Francisco Franco,
avanzando bajo palio y rodeado por las al-
tas jerarquías eclesiásticas. Eran los tiem-
pos del Nacional-Catolicismo y, al menos
para muchos, aquella imagen, en contras-
te con cuanto sucedía alrededor, tenía una
dimensión cómica. Si damos otro paso y
confrontamos lo cómico con el humor,
aunque muchos —como Alfonso Sastre
en, por lo demás, un excelente libro dedi-
cado al estudio de lo cómico— piensen
que este último es una simple manifesta-
ción del primero, otros creemos que exis-
ten claras diferencias. Lo cómico produ-
ce una cierta sorpresa automática que nos
hace reír, mientras que el humor entraña
una conciencia de la contradicción, que
genera una respuesta mucho más crítica.
Pirandello lo definía como el «sentimien-
to de lo contrario» y ponía el ejemplo de
una mujer ya madura, pintada o maqui-
llada en exceso, al punto de producir cier-
ta risa, hasta que, al conocer su situación
personal, la risa se trocaba en conmisera-
ción y pena. En nuestro teatro tenemos el
caso de La señorita de Trevelez, de Arni-
ches, que, también al principio nos pare-
ce un personaje cómico, entregado a un

romance de novela rosa, hasta que, luego,
cuando advertimos su esfuerzo por cons-
truir una vida personal frente a las burlas
del falso galán, genera un sentimiento
tragicómico, que pertenece, según la pro-
puesta pirandelliana, al humor. Más cla-
ro aún sería la historia del Quijote, per-
sonaje que nadie calificaría de cómico, y
que, sin embargo, encarna quizá la mayor
expresión universal del humor. Justa-
mente porque la comicidad de sus deci-
siones —absolutamente inesperadas y
desproporcionadas— se contrapone a
unos propósitos que merecen nuestro má-
ximo respeto, de donde resulta que, a me-
dida que penetramos en el personaje, que
«sentimos» el drama de sus contrarios, las
ganas de reír se sustituyen por otra acti-
tud, que es, precisamente, la del humor.

Franco bajo palio.
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A lo que deberíamos ya añadir que el
esperpento no es «cómico» porque no se
limita a hacernos reír, ni es humor porque
tampoco genera ningún sentimiento de
compasión y de solidaridad respecto del
personaje sometido a la contradicción. En
el esperpento lo que predomina es el re-
chazo de la contradicción. Un rechazo in-
telectual, paralelo a la reacción humoral
que la imagen de la contradicción nos pro-
voca. Ilustraré mi idea con algunos ejem-
plos. La figura de Ana Palacio en el
Consejo de Seguridad, leyendo un papel
escrito antes de escuchar el informe de
Hans Blix, asegurando que es evidente
que Iraq poseía armas de destrucción ma-
siva, pertenecería al esperpento. Cuando
acaba Blix de ofrecer su ponderado infor-
me y solicita un plazo breve para prose-
guir sus inspecciones, la mayor parte de
los países se muestran receptivos. Sólo
EE.UU., y su aliado, el Reino Unido, re-
chazan el aplazamiento de la intervención
militar, en función de una política que, co-
mo hemos visto luego, se había estableci-
do desde muchos meses antes. En todo ca-
so, quien parece tenerlo más claro es la
Ministra Española de Asuntos Exteriores.
Situación absurda, cómica y sujeta a esa
deformación grotesca que conforma la de-
finición del esperpento. «Después de lo
que acabamos de oír...», decía nuestra
Ministra leyendo las notas escritas antes
de lo que todos —los oyentes de la re-
transmisión televisiva incluidos— acabá-
bamos de oír, que era claramente lo con-
trario. La situación no es ni trágica ni
cómica, ni es, sucesivamente, una cosa u
otra. Estamos ante un sentimiento y una
percepción de otro género, que es la que
nombra el esperpento.

En la preceptiva tradicional, a partir
del Arte Poética, de Aristóteles, lo trági-
co es lo propio de los seres nobles y su-
periores, cuyas desventuras «mueven a la
compasión y terror disponiendo a la mo-
deración de estas pasiones», y en cuanto
a lo cómico, más allá de la adjudicación
tradicional a las personas de baja condi-
ción social, es lo cierto que descansa so-
bre ciertos automatismos a los que ya he-
mos aludido. De hecho, y al margen de
sus orígenes religiosos, ligados a la acción
de los comos en las fiestas de la fertilidad,
la formalización de la comedia como ex-
presión teatral autónoma suele vincularse
a las llamadas «comedias de los bobos»,
que habrían comenzado, según los histo-
riadores, en la Magna Grecia. Tendrían,
pues, mucho de fiestas de liberación y
aproximación a los ciclos naturales, al
tiempo que, curiosamente, se atribuirían
a personajes considerados inferiores, aje-
nos a los patrones de comportamiento
atribuidos a las personas «nobles». Acaso,
por aquí podríamos atisbar una revelado-
ra y transgresora relación con el esper-
pento, que conciliaría en un mismo pun-
to, lo trágico y lo cómico, por cuanto, a
menudo, sus personajes se revisten de una
caracterización «trágica», noble, que lue-
go someten a comportamientos que son
propios de la comedia. Es decir, que son
héroes de cartón, seres pueriles caracteri-
zados de héroes, que encarnan la imagen
del esperpento. En principio, pues, desde
la óptica aristotélica —más allá de la pre-
sumible desaparición de su estudio de la
comedia, según ha contado Humberto Eco
en El nombre de la rosa— la tragedia des-
pertaría la atención de espectadores inte-
resados en una visión «superior» de la
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existencia humana y la comedia de aque-
llos otros que participan de la simpleza de
sus personajes. No olvidemos que Aris-
tóteles había reclamado la necesidad de
que los personajes fueran vistos por el pú-
blico como «sus semejantes», es decir, co-
mo seres cuyas reacciones, independien-
temente de su condición de dioses o
héroes, pudieran se asumidas por los es-
pectadores, a fin de que se produjera el
necesario fenómeno de identificación. Lo
que supone que la distinta condición so-
cial e intelectual de los personajes de las
tragedias y las comedias debería atraer un
público muy distinto. Cosa que si pudo
suceder en un determinado momento, no
sucedía en absoluto en los tiempos de
Aristófanes, cuyas comedias integran un
discurso crítico, nada elemental, dirigido
a la clase política, contra la guerra del
Peloponeso.

El viejo esquema aristotélico fue pron-
to rechazado por la práctica teatral. En la
comedia latina, a veces son los mismos
dioses —y, muy especialmente, el propio
Zeus, en sus andanzas amorosas— los su-
jetos de las situaciones cómicas. Y quizá
uno de los signos más emblemáticos de
nuestro teatro del siglo de Oro sea preci-
samente la presencia del Galán y del
Gracioso, es decir, del «noble» y del «bo-
bo», con la particularidad —y eso forma
pare de la complejidad irreductible de
aquel teatro, escrito en el marco de un
conservadurismo católico y absolutista,
que llegó a prohibir el teatro en determi-
nados periodos— de que, más de una vez,
el «gracioso» se muestra más inteligente
que el galán, avanzando ya esa confusión
de roles que se da en el esperpento. La di-
ferencia radical está, sin embargo, que en

la Comedia Nueva esto sucede a contra-
mano, dentro de ese espacio de ambigüe-
dad que Ruiz Ramón ha calificado de la
«ironía de los clásicos» —descarada a ve-
ces, como en El caballero de milagro, de
Lope, mucho más sutil en la mayoría de
los casos—, mientras que en el esperpen-
to sería poco menos que uno de sus prin-
cipios.

GALANES Y GRACIOSOS
EN EL SIGLO DE ORO

Recuerdo mi experiencia como jurado de
uno de los Festivales de El Paso, de los
EE.UU: dedicados al teatro clásico espa-
ñol, donde vi una serie de montajes en los
que la representación tomaba claramente
partido por los criados o graciosos. Ani-
mados como estaban los espectáculos por
grupos y espectadores chicanos, incluso
era frecuente que los nobles de la comedia
hablaran en inglés y los criados en espa-
ñol, lo que, en aquel contexto, tenía una
clara significación, ya que la mayor parte
del público se identificaba con los segun-
dos. Ciertamente para una crítica ajustada
a los valores literarios y las significacio-
nes originarias de las comedias aquello era
una herejía. Pero era asimismo cierto que
las comedias encontraban así, mantenién-
dose fieles a sus situaciones y a sus perso-
najes originales, un amplio eco entre un
público que soportaba un cierto menos-
precio de la cultura angloparlante. El no-
ble, el personaje «superior», era, en fin,
observado y enjuiciado por el criado, que
ya no se limitaba a hacer su papel de gra-
cioso sino que se integraba en la acción e
introducía sutiles formas de complicidad
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con el público. Así que el papel «declara-
do» de los personajes se invertía —y de
ahí el concepto de «ironía» propuesto por
Ruiz Ramón—, y mientras los nobles se
entregaban a la representación, un tanto ri-
sible, de su condición social —el famoso
«soy quien soy» —, los criados se fingían
simples sin serlo para poder sobrevivir.

Vuelvo a decir que desde una perspec-
tiva arqueológica, todo esto parece fuera
de lugar. Las comedias del Siglo de Oro
no se escribieron para un público chicano
del siglo XX y lo que yo acabo de nom-
brar como «sutiles formas de complici-
dad» sólo son elementos ideológicos y so-
ciales añadidos que pertenecen a nuestro
tiempo. Acepto, por supuesto, esta obser-
vación. Pero yo no estoy hablando del tea-
tro del pasado, sino de la lectura que de
algunas de sus líneas han hecho las gen-
tes de teatro y los espectadores de nues-
tros días, que son, precisamente, los que
han amamantado e impulsado el desarro-
llo del esperpento valleinclanesco.

En todo caso, de mis palabras anterio-
res podría deducirse que en el teatro del
Siglo de Oro se deslinda un espacio para
lo cómico y otro para lo trágico, y que lo
significativo de buena parte de los mon-
tajes del Festival del Paso era que altera-
ban la significación de cada uno de ellos,
generando una superposición entre la pro-
puesta literal y lo que «veía» el especta-
dor, en buena parte condicionado por el
trabajo de los actores.

LA TRAGEDIA COMPLEJA

En esta misma línea, pero a partir de la
propia voluntad del dramaturgo, quizá se-

ría bueno recordar cuanto escribió Alfonso
Sastre acerca de la «tragedia compleja».
No olvidemos que Sastre ha sido uno de
nuestros más fecundos autores teatrales de
la segunda mitad del siglo XX y un in-
cansable teórico, mal seguido, cuando no
injustamente obviado, por la vida teatral
española. Alfonso subrayaba como uno de
los elementos de la «tragedia compleja» el
carácter risible de sus héroes. Muchos per-
sonajes entregados a la representación de
su «gran papel» causan risa. Se produce
un giro, por el cual el hipotético héroe trá-
gico se vuelve un payaso. Esta es una idea
que, por ejemplo, estaría en la concepción
chaplinesca de El gran dictador, aunque
con la limitación, en este caso, de que la
risibilidad del héroe forma parte de su con-
cepción. Entre la posible risibilidad no
querida del tenebroso Hitler del Mein
Kampf y la voluntariamente elaborada por
Chaplin para su Dictador, existe una evi-
dente distancia. La risibilidad de la que ha-
bla Alfonso no es el resultado de una de-
terminada deformación estilística, sino
algo inherente a la propia realidad trágica,
donde, a menudo, surge una inesperada di-
mensión cómica —la contradicción a la
que aludíamos al principio— en su per-
cepción. 

LO CURSI

Otra exploración posible podría ser en tor-
no a lo «cursi», como manifestación tragi-
cómica, de la que tenemos en España ilus-
tres ejemplos, como es el caso de Doña
Rosita la soltera. Estamos ante un perso-
naje risible, tierno, sujeto a fidelidades qui-
méricas, y a su vez dramático. Como su-



CUADRANTE56

cedería también con La Señorita de Tre-
velez. Son zonas próximas al esperpento,
pero distintas, por las que tenemos que cru-
zar sin detenernos para intentar descubrir
cuanto tiene este último de específico.

DON QUIJOTE

Otra figura que se nos cruza de inmedia-
to, y a la que ya hemos hecho referencia
al distinguir «lo cómico» del humor es la
del Quijote. El personaje tiene, como es
sabido y quiso Cervantes —y tal vez de-
beríamos utilizar nuevamente el término
«ironía»— dos lecturas opuestas: según
una, la más literal, sería un personaje có-
mico, entregado a aventuras irreales, hi-

jas de su enfermiza lectura de las «nove-
las de caballerías». La oposición entre lo
que don Quijote imagina y lo que real-
mente sucede se inscribiría en ese campo
de las contradicciones que hemos señala-
do como la característica de lo cómico.
Pero todos sabemos que si El Quijote fue-
ra sólo eso no sería uno de los grandes mi-
tos de la literatura universal. El persona-
je vive de una segunda lectura, según la
cual es el portador de una visión utópica
enfrentada a las miserias e injusticias del
mundo, que nos revela, precisamente, el
valor de ese otro mundo imaginado. Por
eso, al final de la lectura, nos sentimos
quijotescos, sin sentirnos ridículos, cómi-
cos o grotescos. Don Quijote es el porta-
dor de una posible lectura de la sociedad
que aún siendo irreal conlleva valores con
los que nos identificamos. Tampoco eso
sería, pues, el esperpento.

EL TEATRO DE HUMOR BAJO
LA DICTADURA. JARDIEL PONCELA. 
«TRES SOMBREROS DE COPA»

Otro espacio cercano podría ser el Jardiel
Poncela. En un momento determinado es-
cribió que toda verdad es cómica. Para-
lelamente, proponía un teatro «inverosí-
mil» frente al falso realismo de nuestros
sainetes, y de nuestra comedia benaventi-
na, idea que era compartida por la casi to-
talidad de los autores que conformaron el
«teatro de humor» de la época. De hecho
y dado que se trataba de autores que ha-
bían mostrado su adhesión al franquismo
y que, sin embargo, mal podían sumarse
a la cultura, y, por tanto, al teatro, que se
derivó de su victoria, la consecuencia fueEnrique Jardiel Poncela.
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una especie de escape «a ninguna parte»,
a un mundo ajeno a los horrores de la gue-
rra y la posguerra, donde el juego y la in-
genuidad fueran posibles. Uno de los au-
tores más destacados del grupo, Miguel
Mihura, había escrito antes de la guerra,
una obra, Tres sombreros de copa, donde
contraponía el mundo de un grupo de có-
micos y artistas de circo con la estructura
represiva de la sociedad burguesa espa-
ñola. Lo hacía usando a menudo la «de-
formación grotesca» postulada por Valle
—y presente en las escuelas del humoris-
mo italiano de la época, en las que se ins-
piraron los españoles— , de la que se de-
rivaba un efecto que iba más allá de lo
puramente cómico, para convertirse en lo
que Ricardo Domenech calificó de «es-
perpento cordial», sujeto a un sentimen-
talismo que no se corresponde con el cor-

te brusco e intelectual del esperpento de
Valle. El «sentimiento trágico» estaba au-
sente, pero la imagen distorsionada de una
España rota, cuyas partes representaban
los cómicos, de un lado, y los burgueses,
del otro, era evidente, y suscitó, en los
años cincuenta, cuando al fin se estrenó la
obra, el entusiasmo de amplios sectores
jóvenes. Entusiasmo que, lógicamente,
fastidió a Mihura, que era ya por enton-
ces un autor que rehuía cualquier referen-
cia crítica a la realidad. El caso de Jardiel
fue distinto y lo revelador es que culti-
vando un teatro «inverosímil» y ajeno a
cualquier oposición política a la Dic-
tadura, acabara molestando al conserva-
durismo teatral español, cosa que no su-
cedía con los restantes «humoristas» de la
época. Probablemente porque en el «tea-
tro inverosímil» de Jardiel existían una se-
rie de elementos críticos en los que la so-
ciedad española se reconocía. Afirmar que
la verdad es cómica y postular una inve-
rosimilitud sin las concesiones ternuristas
o el amable pesimismo del teatro de hu-
mor dominante, entrañaba un rechazo de
la realidad nacional que molestaba al pen-
samiento normativo de la época. De ma-
nera que cuando escribía obras como Los
tigres escondidos en la alcoba o Como
mejor están las rubias es con patatas, y
la gente se reconocía en aquel teatro apa-
rentemente inverosímil, lo pateaba. No
olvidemos que por entonces se escribían
numerosos «juguetes cómicos», que no
irritaban a nadie y que, sin embargo, eran
aparentes crónicas de costumbres, a veces
críticas, como por ejemplo, fue el caso de
Alfonso Paso, de quien recuerdo ahora
Juicio contra un sinvergüenza. Eran cari-
caturas, excesos, bromas, enredos, donde,

Miguel Mihura con la actriz Conchita Montes.
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como en muchas películas norteamerica-
nas, se denunciaba a los «sinvergüenzas»
para mostrar la moralidad del sistema,
ajustadas, en términos formales, a los me-
canismos tradicionales del juguete cómi-
co y el melodrama. Ese no era en absolu-
to el caso de Jardiel que buscaba en lo
«inverosímil» el modo de escapar a los
patrones establecidos de comportamien-
to. Todo ello con una exasperación, que
tenía mucho más de huida de la realidad
que de mera evasión. Jardiel se refugiaba
en lo inverosímil para encontrar la verdad.
Exasperación patética que no se dio en
los restantes autores humoristas de la
época, mucho más propensos a utilizar el
ternurismo como elemento conciliador.
La simpatía que mereció de algunos de
nuestros jóvenes autores, alineados en la
oposición a la Dictadura, sería probable-
mente un indicio revelador. Pero, una vez
más, hemos de decir que estamos lejos
del esperpento.

EL TEATRO DEL ABSURDO: ¿ESTÁ EN LA
CONDICIÓN HUMANA O EN LA HISTORIA?

Si nos planteamos ahora el concepto de
«teatro del absurdo», creo que en el tér-
mino se han dado también dos concep-
ciones muy distintas. Cuando, en un mo-
mento dado, llevada por cierta actitud
patriotera, cierta crítica española afirmó
que Tres sombreros de copa, de Miguel
Mihura, era un precedente de todo el «tea-
tro del absurdo», muchos sabíamos que
no era verdad. De las distintas significa-
ciones del concepto creo que hay dos muy
claras: una, representada básicamente por
Samuel Beckett, según la cual el «absur-

do» es una expresión filosófica o metafí-
sica de la condición humana, en tanto que
seres condenados a la incomunicación, y
otra, que refieren el «absurdo» a una rea-
lidad histórica y social corregible. No es
que los seres humanos sean absurdos, lo
que es absurdo es su historia, de la que se
deriva su incomunicación y su crueldad.
Si el absurdo estuviera en nuestra condi-
ción no habría ningún drama; lo hay por-
que no nos reconocemos como tales y lo
sentimos como un factor impuesto y, por
tanto, corregible. En los debates de la épo-
ca, un cierto marxismo doctrinal conside-
ró reaccionario el teatro del absurdo, por-
que, al presentarlo como algo inherente a
la condición humana, estaría negando to-
da posibilidad de revolución o de cambio;
posición que no era compartida por otros
críticos y autores, que partiendo también
de su filiación marxista, consideraron que
el absurdo era la expresión de sociedades
históricas, que debían ser modificadas.

Pienso que nunca podríamos situar el
esperpento en la primera concepción. Es
decir, en la consideración de que el «ab-
surdo» es inseparable de la condición hu-
mana; por el contrario, si cabría aplicar el
término a una estimación de determina-
das realidades históricas, que revelan esa
condición a la luz de una exigencia críti-
ca de racionalidad, El absurdo, en fin, es
una «creación» humana, sujeta a un de-
terminado discurso histórico. Por eso, pre-
cisamente, podemos percibirlo desde fue-
ra de él.

Entendido así el «absurdo», sí que for-
ma parte del concepto del esperpento, que
se alza ante nosotros como un gesto que
rechazamos por expresar una representa-
ción de la historia en la que nuestra razón
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no se reconoce. Representación que deri-
va su comicidad, una vez más, del choque
de contrarios, en este caso entre nuestra
propia conciencia histórica y la imagen
que el gesto esperpéntico nos propone.
Pensemos, por poner un ejemplo, en la vi-
sión que nos ofrece don Friolera del cuer-
po de carabineros y del honor de sus inte-
grantes, que nos resulta risible y «absurda»
no en sí misma sino, obviamente, desde
una percepción razonable de la sociedad
y del cuerpo de carabineros. Sabemos que
no es que los carabineros sean así, sino
que existe una determinada historia que
quiere que sean así, y ese choque entre lo
que los personajes realmente son y el rol
social o histórico que asumen sería, a mi
modo de ver, la primera aproximación al
concepto del esperpento.

EL ESPERPENTO
EN LA TRADICIÓN HISTÓRICA ESPAÑOLA

En España tenemos muchos anteceden-
tes, elaborados en distintas expresiones li-

terarias, o, simplemente, en los manuales
de historia y en numerosas expresiones del
poder. Esa es, quizá, una de las razones de
que el esperpento valleinclanesco no haya
tenido en otros países la comprensión y
aceptación que, en la opinión de los mejo-
res críticos españoles, se merecía. Recor-
demos, al efecto, la referencia a la historia
de España o al «sentido trágico de la vida
española», incluidas en el breve fragmen-
to de Luces de Bohemia que transcribíamos
al principio. Son muchos los casos en los
que hemos propuesto, en el ámbito escéni-
co de otros países, el esperpento, como la
muestra de nuestro gran teatro del siglo
XX, y la acogida ha sido finalmente de-
cepcionante. Como si no entendieran lo
que para nosotros era evidente. Cuando
comparamos, por ejemplo, la proyección
de Lorca y de Valle en la escena interna-
cional, vemos la superioridad abrumadora
del primero, un autor, por lo demás, ali-
mentado también por factores inscritos en
la cultura popular española, o, incluso, la
andaluza. Sin embargo, su poética, a pesar
de ello, ha sido objeto de una atención que
nunca se ha dado en el caso del esperpen-
to de Valle, pienso yo que por ser una ex-
presión inseparable de una percepción
histórica profundamente vinculada a la ex-
periencia española.

Creo que es aquí donde está la clave
del problema. Si decimos que el esper-
pento se inscribe dentro del absurdo his-
tórico, tener conciencia de la existencia de
este último es un supuesto básico. Y pien-
so que la sociedad española —a partir ya
de su pluralidad cultural y religiosa origi-
naria— ha sentido la presencia de ese ab-
surdo en innumerables ocasiones. Cuando
en Europa había Reforma, aquí hicimosLorca, Pura Ucelay y Valle en el estreno de Yerma (1932).
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Contrarreforma, cuando tuvimos la gran
literatura del Siglo de Oro, tuvimos tam-
bién la picaresca, cuando, más moderna-
mente, en Europa se empezaba a plantear
la construcción de una Europa laica y de-
mocrática, aquí nos esforzábamos en afir-
mar que éramos diferentes y constituía-
mos la «reserva espiritual de Occidente».
Lo anunciaban los carteles oficiales, lo re-
petían los ministros, lo decían los maes-
tros en los colegios, no como una razona-
ble defensa de nuestras singularidades
culturales, sino como un muro que nos
«separaba» del resto de Europa, es decir,
de un discurso de principios y deberes que
empezaba a tejer las bases de un nuevo
orden internacional y, en todo caso, de un
orden europeo. Muro que explica, perfec-
tamente, el hecho de que muchos de nues-
tros europarlamentarios todavía crean que
su labor en la Unión Europea consista,
simplemente, en conseguir la mayor ra-
ción de pastel posible, sin entrecruzar ese
objetivo con un discurso mucho más pro-
fundo y transformador. El discurso políti-
co, en fin, que ha dado pie, entre trancas
y barrancas, a la creación y desarrollo de
la Unión Europea.

OTRA VEZ LA ESPAÑA ETERNA

Antes me refería a la España de mi juven-
tud, a la España regida por una Dictadura
establecida por el resultado de una Guerra
Civil, donde, sin embargo, volvía a pro-
clamarse una grandeza nacional escasa-
mente atenta a la realidad de los millones
de españoles —muchos de ellos, en el exi-
lio— vinculados a la causa republicana.
Aquí teníamos una opinión dominante

aliada a los intereses de Hitler y Mussolini,
que incluso alentaba ciertas expectativas
imperiales, sobre la base de que los paí-
ses del Eje ganaran la II Guerra Mundial
y quizá nos permitieran entrar en el re-
parto de algunas tierras. Fue entonces
ocupamos la ciudad de Tánger, que po-
seía un estatuto internacional, con un es-
píritu que hemos visto recientemente
remozado en la literatura realmente esper-
péntica, de la «recuperación» del islote
Perejil. Yo escribí varios artículos en
Triunfo, que luego reuní en un librito,
Treinta años de teatro de la derecha, es-
tructurados como una contraposición en-
tre la España que vivíamos y la España
que nos contaban los escenarios. Lo que,
de un lado, eran los juicios sumarísimos y
las penas de muerte del ajuste de cuentas
de la posguerra, o la División Azul, o la in-
comunicación con la historia reciente de
la cultura, y lo que nos contaban las obras
de mayor éxito. ¿Sabéis cual fue la conse-
cuencia? Me llamaron desde la Dirección
General de Seguridad y tuve el honor de
que me prohibieran el uso de la hemerote-
ca, puesto que al poner las páginas de los
periódicos frente a los argumentos de las
comedias, lo que hacía era mostrar cuan-
to había en los escenarios de esperpento
latente, de imagen propuesta que no resis-
tía la confrontación con el mundo que teó-
ricamente representaba. Ante posiciones
como la mía, se afirmaba que el teatro de-
bía cumplir una función «evasiva» y que,
por recordar una frase de Benavente, «bas-
tantes dolores sufría el mundo como para
recordárselos al espectador desde los es-
cenarios». Argumento en cuyo análisis no
voy a entrar ahora, pero que vale la pena
recordar para situar el problema en sus
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verdaderos términos. El gran teatro de to-
dos los tiempos ha contribuido a la reve-
lación, a través de muy distintas poéticas
de lo real —nunca de la fotografía—,
mientras ha habido otro que, también va-
liéndose de muy distintos procedimientos
formales, ha tendido a construir una ima-
gen aquietadora de esa realidad, simple-
mente sustituyéndola.

Recuerdo que entre los materiales de la
hemeroteca que me valieron la excomu-
nión estaban los anuncios de determinados
comercios que saludaban con entusiasmo
y un lenguaje exaltado al Ejército vence-
dor. Cosa que, simplemente, reproducida
unos años después, junto a las comedias
evasivas y algunos elementos desgarrado-
res de la realidad española producían un
efecto esperpéntico. El resultado fue que
los últimos artículos de la serie hube de es-
cribirlos sin ninguna referencia a las noti-
cias que, debidamente censuradas, apare-
cían en la hemeroteca.

EL ESPECTÁCULO DE LOS CLÁSICOS

Y todavía, en este repaso apresurado de las
experiencias que jugo pertinentes para
avanzar en el objetivo de esta reflexión,
tendría que hablar de las representaciones
de los clásicos griegos en el teatro de
Mérida, donde asistí, primero como críti-
co, y del que fui, con la llegada de la
Democracia, director por un periodo de
seis años.

En razón de esa experiencia personal
introduzco en este trayecto el periodo en el
que José María Pemán fue el autor de «ver-
siones poéticas» de los más grandes auto-
res del teatro occidental, desde los trágicos

griegos a Shakespeare. Generalmente, ta-
les versiones, iban acompañadas de pues-
tas en escena presididas por una gran es-
pectacularidad, con la consecuencia final
de diluir los conflictos fundamentales en
ejercicios literarios, apuestas escenográfi-
cas y figuración abundante. Un repaso de
los comentarios que merecieron en su día
las representaciones de las grandes trage-
dias «políticas» de la Grecia antigua, qui-
zá nos situaría ante otra aproximación no
deseada al esperpento, en la medida que se
producía un choque entre la propuesta ori-
ginaria y su reformulación espectacular.
No, porque la tragedia no exigiese el es-
pectáculo, sino porque éste último se alza-
ba de espaldas a las preguntas o conflictos
expresados en la primera. De nuevo se cru-
zaba una cierta retórica que ha aparecido a
menudo en la vida política española cuan-
do se ha hinchado el gesto espectacular pa-
ra reducir o corregir las significaciones de
la realidad.

Todos estas consideraciones quizá con-
duzcan a pensar que el «sentido esperpén-
tico» es algo que se aprende, que resulta de
un ejercicio continuado de la observación
de la historia. Y quizá quien no haya vivi-
do esas experiencias y no haya asumido
una cierta conciencia de sus características,
no tiene ese sentimiento. Lo que explica-
ría, según antes apuntábamos, por qué,
siendo Valle un autor tan importante y tan
claro para nosotros, en otros países no se
le entienda o se le entienda mal. Simple-
mente porque son sociedades que no han
vivido como nosotros el sentimiento «his-
tórico» de la contradicción, de las imáge-
nes oficiales opuestas a lo que muchos per-
cibían como realidad.
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EE. UU. : DEL SUEÑO AL ESPERPENTO

No hace muchos días, hablando con una
muchacha norteamericana que está estu-
diando arte dramático en Madrid, salió a
relucir el tema del esperpento. Yo intenté
explicárselo en términos teóricos y ella
me repitió que no veía su singularidad res-
pecto de otras formas tragicómicas a las
que antes he hecho referencia. Intenté
buscare un ejemplo en la historia recien-
te de su país. Y le conté, salvando siem-
pre el respeto que me merece el pueblo
norteamericano, la llegada de Bush al por-
taviones, vestido de paracaidista, para
anunciar ante la tropa el fin de la guerra
de Iraq y el triunfo de la democracia en

medio de grandes aplausos de los solda-
dos. La muchacha me aseguró que, al fin,
después de varias aproximaciones teóri-
cas, había entendido lo que era el esper-
pento por primera vez. Es risible, provo-
ca el rechazo, e impulsa una reacción que
resume un juicio político. Me pregunto,
en todo caso, si el esperpento no es hijo
del fracaso político, de la perdida de cré-
dito por parte de los portavoces del Poder.
Quizá, en este sentido, los Estados Unidos
de América estén viviendo —como un día
vivimos en España, cuando se fueron va-
ciando de significado las grandes pala-
bras— un curso acelerado, que se revela
en el creciente rechazo del discurso radi-
cal y planetario de su Presidente. Es muy

Los cuernos de Don Friolera. Zascandil (1985). Director: Carlos Vides.



CUADRANTE 63

significativo que el esperpento de Valle sí
haya sido entendido en las sociedades la-
tinoamericanas. Cuando uno lee el teatro
de Enrique Buenaventura, destacado au-
tor colombiano muerto no hace mucho, o
confronta el discurso teórico de la demo-
cracia representativa del país con la terri-
ble desigualdad económica, la violencia
cotidiana, la guerrilla y el narcotráfico,
siente de inmediato que aquel bordea a
menudo los términos del esperpento. Y lo
mismo podríamos decir de otros países de
aquel Continente que han vivido en ese
desajuste histórico, en esa disociación en-
tre realidad social e imagen oficial, du-
rante la Colonia y después de su Indepen-
dencia. Distinto, por ejemplo, es el caso
de Francia, desde cuyo racionalismo y
chovinismo general es muy difícil que
surja el reflejo que «descifra» el esper-
pento. El francés, como el inglés, o el sue-
co, se sienten parte de su país; carecen de
esa distancia que muchos españoles sí han
tenido respecto del Estado, y que explica,
por ejemplo, que hoy muchos encaren los
problemas de nuestra convivencia refi-
riéndose al Estado español en vez de a
España. Mientras el personaje se consi-
dera parte de la acción no es consciente
de la posible dimensión esperpéntica de
sus comportamientos, como ha sucedido
siempre y sucede hoy con muchos líderes
políticos. Debe salir de ella, abandonar la
representación y tomar la necesaria dis-
tancia para que surja la conciencia de su
actuación esperpéntica. Si volvemos a Los
cuernos de Don Friolera, veremos que
una de sus claves está en que el protago-
nista confunde el uniforme con la impo-
sición de un concepto del honor que, de
no llevarlo, sería distinto Lo cual, para no-

sotros, que estamos fuera, se traduce en la
percepción de un esperpento.

Cuando Valle escribe «si un hombre se
ahorca, el diablo se ríe del que se ahor-
ca», no creo que sitúe el esperpento en el
nivel del diablo; el esperpento es el que
mira al que se ahorca y al diablo. Sin cu-
ya distancia, en fin, no cabe el sentimien-
to esperpéntico. Y son muchas las histo-
rias de los pueblos que no han dado pie a
la existencia de esa distancia, consi-
guiendo una general identificación entre
la sociedad y su imagen oficial. Este es
un hecho de enorme importancia en los
EE.UU., donde he tenido ocasión de vivir
dos años como profesor invitado de di-
versas universidades. Pienso que es un
pueblo que ha ascendido hasta ocupar un
primer puesto en las relaciones interna-
cionales de poder y que quizá, en su ma-
yor parte, sólo ahora ha empezado a to-
mar una distancia crítica respecto del
Estado. De hecho, son los fracasos, los
que contribuyen a establecer esa distancia
crítica. Y EE.UU. ha sido hasta hace po-
co un país muy satisfecho de su historia,
donde sólo acontecimientos como fue la
Guerra de Vietnam o es hoy la Guerra de
Iraq introducen el necesario nivel de pre-
guntas. De aquellos dos años, recuerdo,
por ejemplo, los informativos de televi-
sión, donde las noticias de todo el mundo
estaban siempre vinculadas a la presencia
de los Estadios Unidos. Unos países eran
amigos y otros menos, o en unos lugares
las cosas iban mejor que en otros, pero la
línea de interés entre el telediario y la au-
diencia venía dada porque «en todas par-
tes» ocurrían cosas vinculadas a los
Estados Unidos. Se tenía el sentimiento
generalizado de pertenecer al «mejor de
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los países posibles» y desde ahí ofrecer
una visión del mundo donde, obviamen-
te, había muy poco margen para percibir
el esperpento, aunque sí, llegado el caso,
para interpretarlo. Donde los pueblos ape-
nas se han reído del poder, donde se toman
«al pie de la letra» —aunque sea para re-
chazarlos— los grandes pronunciamien-
tos, donde los símbolos no han perdido
crédito, es prácticamente imposible que
surja el esperpento, que es, justamente,
una expresión de su perversión.

Los países pobres pueden ofrecer imá-
genes miserables, pero difícilmente es-
perpénticas. El esperpento está vinculado
a una contradicción entre el gesto, ajusta-
do retóricamente a la imagen de grande-
za, presente o histórica, de un país, y la
puerilidad de su contenido. El personaje
esperpéntico asume una solemnidad fan-
tasmal, que conforma el carácter grotes-
co y absurdo, es decir, esperpéntico de la
historia contemporánea. En el caso de los
EE.UU., la diferencia entre la imagen de
varias décadas atrás, cuando aparecía co-
mo el país de los avances democráticos, y
la actual, en la que se ha definido como el
Eje del Bien, es evidente, y está contribu-
yendo a la extensión del sentimiento es-
perpéntico. 

SOCIEDAD Y CLIENTELA

Situándonos ahora dentro del texto espa-
ñol, me parece evidente que la relación
que propone Valle entre el esperpento y el
espectador es de naturaleza distinta a la
que se ha propuesto habitualmente entre
nosotros. Es curioso que un hombre como
Ramón J. Sender, en su conocido libro

dedicado a Valle, acabe, después de juz-
garlo un gran escritor, por condenarlo co-
mo autor por no seguir las normas de la es-
cuela benaventina. Normas que quizá
podríamos resumir en la necesidad de co-
locar al espectador por encima de la obra,
es decir, por hacer de ésta una servidum-
bre. Principio que no se cumple en el ca-
so del esperpento, que supone una fractu-
ra de la relación de clientela, por cuanto el
autor propone una visión de la historia que
puede herir el pensamiento del público.

EL EJÉRCITO, ÁMBITO DEL ESPERPENTO

Todos sabemos que los elementos «es-
perpénticos» se dan en numerosas obras
de Valle y que los tres esperpentos así ca-
lificados son, en muchos órdenes, una es-
pecie de conclusión de toda su obra. Pues
bien, ateniéndonos estrictamente a Martes
de Carnaval, no debe sorprendernos que
Las galas del difunto, Los cuernos de Don
Friolera y La hija del Capitán se integren
en una referencia militar. Ni tampoco ha
de extrañarnos que la Dictadura militar de
Primo de Rivera ocupara una parte im-
portante en su biografía. No se trataría de
concluir que los esperpentos constituyen
un ataque al Ejército; eso sería una burda
simplificación. Lo que hace Valle es en-
frentarse con una de las expresiones más
nítidas del Poder, que es el verdadero ob-
jetivo de su crítica. Visto desde la óptica
y la época de Valle, el Poder se sujeta a
una formalización —en la palabra, el ges-
to, la norma declarada, el comportamien-
to, la imagen— del cual el Ejército habría
sido una de sus expresiones más teatrales,
y, en esa medida, más idóneas para el es-
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perpento. Es, una vez más, la mirada so-
bre el Poder desde fuera del Poder, o, con
otras palabras, un cierto juicio popular de
la historia oficial.

GESTO, ESPERPENTO E IMAGEN

Y ya que he hablado de «gesto», creo que
es un concepto contemporáneo muy vin-
culado a la expresión esperpéntica. Cuan-
do un personaje habla, intenta explicarse
y, se introduce en la complejidad de un
pensamiento, difícilmente puede ser es-
perpéntico. Lo que genera la imagen es-
perpéntica es el abandono del discurso ra-
cional por el gesto, del que pueden
formar, parte por supuesto, también las
palabras gestuales. Son situaciones en las
que los personajes «teatralizan» el dis-
curso reduciéndolo a gesto. Si, por vol-
ver a la realidad española, yo escucho un
discurso razonado del poder en favor de
la guerra de Iraq o uno en contra, me sen-
tiré inclinado a aceptar o rechazar los ar-
gumentos sin que medie en ningún caso
el sentimiento esperpéntico. El problema
surge cuando ese discurso intenta redu-
cirse a un sólo gesto fundamental. Y es
en ese gesto donde yo descubro la condi-
ción esperpéntica de todo el pensamien-
to. Eso es muy importante en nuestra
época, porque el valor del lenguaje visual
está potenciando más y más el valor de
los gestos. Sabemos que hoy buena par-
te de los políticos de todo el mundo cuen-
tan con asesores de imagen, que son per-
sonas que les preparan el gesto. Los
políticos, en general, ya no hacen discur-
sos, es decir, exposiciones de criterios pa-
ra afrontar determinados problemas, sino
que representan gestos, donde las pala-

bras tienen el carácter de eslóganes ajus-
tados al gesto. La televisión establece imá-
genes gestuales con las que se suple el dis-
curso, exactamente igual a como sucede
con la publicidad, sin otro ánimo que
«vender» el producto. Lo cual, en defini-
tiva, está contribuyendo al crecimiento de
la percepción esperpéntica del mundo.

Reflexión que en realidad nos sitúa
ante una contradicción, que no se da en
el campo de la publicidad mercantil, pe-
ro sí, en buena medida, en el ámbito de la
política. En tanto que la manipulación de
las noticias y la reducción del discurso a
meros gestos acaba descubriéndonos el
sin sentido de aquello que teóricamente
se quiere potenciar.

Esta sería una de las causas de lo que
hemos llamado «vigencia histórica» y no
meramente teatral del esperpento. Es de-
cir, de un sentimiento generalizado que
se produce frente a las pantallas de la te-
levisión o ante las páginas de los perió-
dicos.

DON FRIOLERA ESCONDE LOS CUERNOS

Volvamos a Los cuernos de Don Friolera,
que se representó, bajo la censura fran-
quista, con varios cortes, incluido su títu-
lo. La obra, montada por un Teatro Uni-
versitario, para un Festival universitario,
se llamó Don Friolera, decisión ejem-
plarmente esperpéntica. Luego, podríamos
hablar de la respuestas que ha suscitado la
referencia al «compadre Fidel», orienta-
das en un sentido populista y en la elabo-
ración de un falso lenguaje «valleincla-
nesco», a mi modo de ver, puramente
formalista y alejado de la indagación de
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Valle-Inclán. Citemos, finalmente, el pa-
saje donde Valle aclara una vez más la
vinculación del esperpento a la historia de
España:

La crueldad española tiene toda la
bárbara liturgia de los autos de fe. Es
fría y antipática. Nada más lejos de la
furia ciega de los elementos que Tor-
quemada. Es una furia escolástica. Si
nuestro teatro tuviera el temblor de las
fiestas de toros, sería magnífico. Si hu-
biese sabido transportar esa violencia

estética, sería un teatro heroico como
La Iliada. A falta de eso tiene toda la
antipatía de los códigos, desde la Cons-
titución a la Gramática.

Una España, contemplada desde la
otra España, da el esperpento. Hoy la
«globalización» ha generado también una
globalización del esperpento. Y medio
mundo ha empezado a descubrir el gesto
esperpéntico con que se manifiesta el otro
medio.
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