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[1] LAS CUATRO SONATAS se han caracteri-
zado por su acusado sensualismo, la bús-
queda consciente de un estilo lingüística-
mente musical, muy refinado (el rítmico
«fue Satanás»), la exaltación del amor co-
mo exaltación erótica y la obsesión por la
muerte. El Bradomín, malicioso y estéti-
camente «feo, católico y sentimental», co-
mo seductor y esteta del amor, era tam-
bién esteta de la escritura. Así son las

reglas del juego narrativo a través de las
cuatro sonatas músico-narradas: como
con todos los géneros de «pseudo-auto-
biografía» literaria, (incluso las picares-
cas, confesiones, memorias o diarios), el
autor Valle-Inclán, decidió que el protago-
nista mismo narrase por escrito sus me-
morias. En esto sigue las reglas del gé-
nero de «vidas». Dentro de las normas
narrativas de una «vida» o «confesión»,

VISIÓN PANORÁMICA DE LA OBRA DE
VALLE-INCLÁN (1890-1930)

Rodolfo Cardona
Anthony N. Zahareas

La obra de Valle-Inclán consta de dos elementos básicos: primero, el afán de trans-
formar modernamente los modos tradicionales de hacer literatura para así de-
sarrollar nuevos medios de comunicar mensajes; y, luego, la producción densa

de una serie de géneros literarios en torno a ese afán de experimentar. Así que la to-
talidad de su literatura está segmentada en obras de géneros distintos, cada una de las
cuales representa un experimento moderno respecto a los medios artísticos heredados
de la tradición. Estos géneros particulares se han cultivado sistemáticamente a través
de casi cuatro décadas, lo cual indica una serie de transformaciones sucesivas, parti-
cularmente las que se han sometido a modernos experimentos literarios. No se trata
de una simple acumulación de distintos experimentos y de ahí obras genéricas; se tra-
ta más bien de un proceso experimental a lo moderno, históricamente bien coherente:
en cada nuevo género literario se evidencia el afán de los medios, experimentar por
medio de la riqueza del lenguaje, la utilización de cierto vanguardismo, la fusión de lo
elitista con lo popular junto con una profundidad de visión. El aspecto genérico varía
de una obra a otra pero su estética se identifica bien por el logrado experimento en
torno a las formas literarias a su disposición.

En lo que sigue nos referimos a los géneros mayores de la producción valleincla-
niana y tratamos brevemente no de los contenidos de las obras, sino de sus estructu-
ras concretas a la luz de las normas de cada género elaborado. Este tratamiento su-
pone omisiones a la vez que compresiones, pero lo que importa es la coherencia y
continuidad de las relaciones problemáticas entre historia y estética.
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sólo Bradomín, al escribir ahora sobre su
pasado, puede explicar por qué, así de
repente, le entró el deseo o el deber de de-
cir la verdad sobre sus relaciones erótica-
mente íntimas con cuatro mujeres dife-
rentes, tan diferentes como las cuatro
estaciones del año. Como confesiones de
aventuras eróticas, las Sonatas revelan la
obligación o el deseo del narrador de de-
cir verdades sobre sí mismo, de desci-
frarse a sí mismo ante sus lectores res-
pecto a lo que hasta ahora era secreto...
(parafraseando a Foucault) como si la ur-
gencia de confesar su propia propensidad
sexual del pasado siempre es más impor-
tante que la de confesar cualquier otro ti-
po de pecado.

Una decisión como la de convertir en
el presente erotismos presumiblemente
reales del pasado en sonatas artificiosas
exige aclaraciones. A diferencia del truco
facilón, deus ex machina, las aclaraciones
del por qué se confiesa uno, han de venir
de la misma estructura narrativa del
cuarteto. ¿Cúal pues es la «posición» (o
«ángulo») desde la que Bradomín (en su
papel de narrador que le ha otorgado
Valle-Inclán) aborda cada uno de los epi-
sodios pretéritos de sus amores vividos por
él? Narrativamente, los pasados amorosos
de Bradomín, por nostálgicos, son ya unos
pasados no renovables: se puede confun-
dir, así, el pasado real de Bradomín con el
pasado mnemónico que le ha sido trans-
mitido al lector como escritura. El pasado
se transforma, conscientemente, en una
«construcción» de memorias hecha por el
viejo seductor que lo ha narrado: él opta
por estética, es decir, por interpretar por el
medio musical de tonos sonatines los epi-
sodios de unos amores de antaño.

La problemática del género tradicional
se ha modernizado: ¿de qué manera pue-
de razonar el viejo Bradomín sobre un pa-
sado en el que, no siendo joven, ya no
puede intervenir activamente? Sólo por el
medio de su ficción, estructurada a sa-
biendas como cuatro sonatas. Así el gé-
nero autobiográfico, al adaptarlo Valle-
Inclán, ha incorporado dentro de la
«primera persona» de su inventado prota-
gonista, su modo de estructurarse que, co-
mo cualquier historia, es un proceso con-
tinuo de interacción entre el narrador,
Bradomín y los hechos amorosos de sus
memorias. Históricamente, se trata de un
diálogo sin fin entre el presente del viejo
y el pasado del joven. No es, por tanto,
sólo la conciencia del seductor la que de-
termina la representación de sus eróticas;
es también, su ser social de escritor, a ra-
íz de haber sido seductor, lo que determi-
na su conciencia y el punto narrativo de
sus cuatro sonatas de amor. Ya en la pri-
mera fase de su carrera de escritor, Valle-
Inclán realizó, dentro de los patrones del
género de pseudo-autobiografía, una so-
lución estética al problema histórico de
que el pasado depende de las exigencias
del presente.

[2] EN LA TRILOGÍA DE LAS COMEDIAS BÁR-
BARAS (de una cronología al revés pues la
segunda, Águila de Blasón y la tercera,
Romance de Lobos salieron en 1907-1908,
mientras que la primera, Cara de Plata en
1922) el protagonista es la imponente fi-
gura del mayorazgo, Montenegro quien,
en todo lo que hace y dice, representa el
mundo feudal en una sociedad arcaica y
estamental de la Galicia finisecular. 
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Montenegro encarna las fuerzas histó-
ricas del aristócrata cuya casa y familia,
al correr el tiempo, se ven cada vez más
llenas de relaciones conflictivas. Como
don Quijote o el rey Lear han venido a
menos. No cabe duda de la influencia del
género shakespiriano del drama histórico
y trágico. Dentro de la sociedad de castas,
según Valle-Inclán, «de clérigos, mendi-
gos, escribanos, putas y alcahuetas, lo me-
jor —con todos sus vicios— era... lo desa-
parecido», es decir, como su protagonista,
los mayorazgos; y según L. Cernuda, es
lo que dotó al teatro español de «una di-
mensión trágica que antes no tenía».

La historia dramatizada de los Monte-
negro es la tragedia de la incongruencia
debido al anacronismo: dado el estilo al-

tivo de su vida anterior al de la época ac-
tual, la tragedia del mayorazgo radica en
que el nuevo mundo (que no comprende
bien ni acepta) le lleva en torbellino a un
futuro que él, contra la corriente, trata de
dominar con orgullo, sueños y violencia.
¿Cómo puede un patriarca orgulloso,
abandonado u odiado por los hijos, man-
tener los nobles valores del pasado du-
rante los cambios radicales del mundo
moderno? ¿Tiene conciencia de que las
cosas del pasado a la luz de los cambios
del presente, parecen incoherentes? Se le
ha dado a las consecuencias tradicionales
de la tragedia claras bases históricas por-
que se han intensificado las ideas, valores
y sentimientos por medio de los cuales el
individuo noble está vinculado a la nueva

Romance de Lobos. Teatro María Guerrero (1970).
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sociedad, cuyas colectividades y los otros
individuos viven y sufren los cambios que
él niega.

La trilogía de las Comedias Bárbaras,
no obstante sus referencias históricas, no
es un documentario del fin de un mundo
arcaico. El mundo trágico del artefacto
(llamémoslo el mundo ficticio) no es
idéntico al mundo real o histórico de la
Galicia en que Valle-Inclán vivió. Así que,
dada la importancia del factor histórico de
estos dramas sobre mayorazgos, hay que
considerar al mismo tiempo otro grupo de
normas, las que se articulan adentro del
texto dramático.

La tragedia histórica consta de dos ele-
mentos básicos: la figura central del ma-
yorazgo y una serie de escenas en torno a
esa figura. En cada escena se repite, di-
recta o indirectamente, la presencia del
mayorazgo (en comparación y contraste
con su esposa enajenada, sus malos hijos
vs. el único bueno, los criados, los con-
flictos con los religiosos, los pobres, etc.)
así que se logra una unidad dramática de
las escenas dispersas.

El anacronismo del noble económica-
mente venido a menos es el aspecto que
cohesiona todos los elementos de la es-
tructura dramática. Dicho anacronismo se
representa desde muchas perspectivas así
que sale como un aspecto secularizado de
la tragedia del mayorazgo y su casta —es
a la vez realidad social de la ideología de
la tradición aristocrática y metáfora his-
tórica de una nobleza venida a menos—.
Algo como entre don Quijote y el rey
Lear, los dos burlesca y patéticamente
desadaptados. 

La ideología clasista de feudos y dere-
chos heredados se manifiesta en la trage-

dia histórica de Valle-Inclán como la re-
presentación imaginaria de las relaciones
sociales que existían fuera del texto dra-
mático. Todo el peso de la nobleza de an-
taño, con sus grandezas y sus cegueras, se
ha encarnado en un «pater familias» que
o no puede o se niega a cambiar en medio
de los cambios. Esta representación ima-
ginaria se manifiesta en situaciones dra-
máticas de continuos choques entre el ma-
yorazgo y los otros personajes, sobre todo
sus hijos que se han degenerado en «lo-
bos».

[3] EL TÍTULO LA GUERRA CARLISTA para las
tres novelas históricas (1907-1909) reve-
la con respecto al proceso historiográfico,
cómo se hace la historia. Para represen-
tar una versión épica de la causa carlista,
el historiador inventa a un narrador que a
su vez empieza por una selección provi-
sional de los hechos o documentos y por
una interpretación más bien carlista a la
luz de la cual se ha llevado a cabo dicha
selección, sea esta selección suya o de
otros historiadores.

Conforme va trabajando, tanto la in-
terpretación como la selección y ordena-
ción de los datos sobre los carlistas (el
Antiguo Régimen, la facción republicana,
detalles de luchas o conductas sanguina-
rias) van sufriendo cambios sutiles y aca-
so parcialmente inconscientes, conse-
cuencia de la acción recíproca entre
ambas. Y esta misma acción recíproca en-
traña reciprocidad entre el pasado de la
guerra (por ejemplo, la indisciplina del
«gerifalte de antaño» el histórico cura
Santa Cruz) y el presente del narrador
que, sin duda, admira cada vez más el he-
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roísmo de los curas, labradores y señores.
Según las reglas genéricas de una no-

vela histórica, el narrador ideado por el
historiador es parte del presente, en tanto
que sus hechos narrados pertenecen al pa-
sado, es decir, como en toda historia, el
historiador y los hechos de la historia se
necesitan mutuamente. Sin los hechos de
las guerras entre los carlistas y el gobier-
no, la narración carece de raíces y es hue-
ra; y los dispersos hechos históricos, sin
el historiador, muertos y falsos de senti-
do. La novela histórica sobre las luchas
entre carlistas y el gobierno, según el gé-
nero histórico elaborado por Valle-Inclán,
es una construcción del escritor, pues, en
el mejor de los casos —cuando existe do-
cumentación—, se pueden a través de la
narración verificar varios hechos, no la in-
terpretación de ellos. Y la Guerra carlis-
ta, a pesar del brebaje histórico que filtra
los dos últimos volúmenes del ciclo, no
pretende ser otra cosa que una novela.

Aunque en la novela histórica cobran
importancia los hechos y personajes his-
tóricos, se sugiere al mismo tiempo una
transformación que empieza a apoderar-
se de todos los diversos acontecimientos
de esta guerra civil desde el mismo mo-
mento en que ocurrieron hasta llegar a ser
legendarios. «Cómo se hace la historia»
del carlismo equivale a «cómo se hizo su
leyenda». Poco a poco la totalidad de los
acontecimientos se desmorona y los epi-
sodios de la historia se funden en el pasa-
do. Todo lo que queda de los hechos en el
tiempo actual del narrador ha pasado a la
custodia de una colectiva y por tanto ca-
prichosa memoria. La imaginación (a ve-
ces determinada por partidismos y otros
factores políticos) se adueña de los acon-

tecimientos y los reconstruye (conscien-
te o inconscientemente) mediante otros
fragmentos, formando así de los dispares
fragmentos históricos una construcción
más bien ideal.

Todo el proceso de «cómo se hace una
leyenda» está implícito en estas tres no-
velas históricas. Los aspectos legendarios
de la historia de los carlistas en su lucha
persistente contra el gobierno de Madrid
(tachado por ellos de «liberal» y por tan-
to «degenerado») es a través de las tres
novelas lo que debe de destacarse del pa-
sado de España. Si a los historiadores se
les plantea el problema historiográfico de
cómo analizar la naturaleza del sentido
del pasado en la sociedad española, Valle-
Inclán, «por estética», ha creado un na-
rrador que adopta una posición más bien
favorable hacia los valores de los que a la
larga perdieron.

[4] AUNQUE LAS FARSAS DE VALLE-INCLÁN
admiten varias lecturas, incluso las polí-
ticas y, además, se refieren a sucesos his-
tóricos (en particular, de la época isabeli-
na), el objetivo de toda la tramoya caótica
que se reproduce como una historia bur-
lesca de la política española es cosa de ri-
sa. Estas parodias burlescas encierran
dentro de sí «los aspectos más superficia-
les del reinado de Isabel II: la conducta
sexual de la reina y del rey y la ambición
de dinero de los grandes personajes de la
corte». (Schiavo). Quizás la única mane-
ra de abarcar la totalidad de parodias bur-
lescas en las farsas de Valle-Inclán es
aproximarse a los géneros elaborados so-
bre los aspectos de las monarquías ya de-
bilitadas y corruptas como obras pura-
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mente divertidas. El autor de farsas en ge-
neral parece más preocupado por la elabo-
ración de artificios burlones y de chistes a
veces vulgares o juegos irónicos y creati-
vidad cómica (sobre todo a costa de la
pomposidad) que por el desarrollo de te-
mas transcendentales del estado regido o
históricos de políticos conflictos tanto da-
ñinos como inevi-
tables. Se entiende.
Dada la amalgama
de elementos cómi-
cos y serios, senti-
mentales y a la vez
grotescos corren
paralelamente los
dos procesos de
poner en ridículo y
censurar.

La vida política
de los españoles se
ha convertido en
un espectáculo di-
vertidamente tri-
vial, sólo porque
en ambos, historia
y ficción, se repre-
sentan acciones ab-
surdas a la vista
del público. En es-
te caso, dan de sí un espectáculo de figu-
ras triviales en otro momento crítico más
que determinar las condiciones políticas
del país.

La realidad del artificio farsesco, sin
embargo, por trivial que sea, funciona his-
tóricamente como metáfora política del
histórico espectáculo español. Se ha tri-
vializado lo que en la historia es un pro-
ceso de politiqueo, al mismo tiempo que
se trivializa eficazmente la representación

teatral de ese proceso. La Farsa de la rei-
na castiza está compuesta de dos mitades:
en una se destaca una mujer común, li-
cenciosa, una manola; y en la otra, nadie
menos que la reina de España. El sentido
de este juego burlesco consiste en que en
ambos casos la figura de la reina se nos
aparece disfrazada: en el primer caso, es

la reina disfrazada
de mujer de mun-
do vista en bailes
populares; en el
otro, la mujer de
mundo disfrazada
de reina cuyo tro-
no, debido a sus
escándalos, corre
peligros de caer.
La relación «reina-
chula» es la base
de situaciones fár-
sicas pero también
puede crear otras
significaciones.
Por ejemplo, una
reina hecha mujer
erótica, continua-
mente dada a la
conducta sexual,
de ademanes inge-

nuos y ridículos, que se comporta como
chula, ella y su conducta irresponsable
son cosas de risa. Pero, al enchufar lo tri-
vial en la historia de la nación, el lector
no olvida que este personaje es la reina de
España, cuya conducta afecta a la situa-
ción del país. De ahí que se considere que
«El antecedente más importante de El
ruedo ibérico es, indudablemente, Farsa
y licencia de la reina castiza». (Schiavo).

A muchos les parece casi obsceno ali-

La enamorada del Rey. Dirección de José Luis
Alonso, 1967.
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gerar, frivolizar y trivializar, en ficción, lo
que es en la realidad tan angustioso. Nos
hemos reído mucho precisamente porque
aquí, como en toda parodia de contenidos
políticos, se trivializan las políticas, como
si carecieran de importancia, como si por
achicados, los monarcas y espadones fue-
ran figuras triviales de cartón sacadas de
los cómics. El destino del país de repente
depende de una carta indiscreta de amor
de la reina, que se ha convertido en el me-
dio de un chantaje político y en cuyo ne-
gocio todos quieren participar. Parecidos
conflictos dentro del palacio (como sím-
bolo del Estado) provocan inevitable-
mente un montón de ridículas derivacio-
nes (anticipando obras como «El Gran
Dictador» de Chaplin o las parodias de
los hermanos Marx).

El artificio dramático de trivializar la
representación de una tragedia nacional
—que no la tragedia misma—, a través de
muñecos que determinan la historia del pa-
ís, capta eficazmente los efectos caóticos
de la política del siglo XIX. El objetivo es
no glorificar la monarquía y parodiar sus
escándalos por el proceso conocido de re-
hacer la historia, (re)deformándola.

Las soluciones estéticas proyectadas en
las farsas de los problemas históricos de
España son hacer constar que la farsa pa-
laciega en el corazón de la historia nacio-
nal del tiempo isabelino, ha sido más tri-
vial y por tanto más grave que las ficciones
burlescas de Valle-Inclán sobre ella.

[5] LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA provee
el puente entre el género de Farsas y el
nuevo género de esperpento. En la tradi-
ción literaria adaptada por Valle-Inclán el

marido deshonrado (sea el Otelo de Sha-
kespeare o el Gutierre de Calderón), al
concebirse como «médico de su honra»,
acaba por matar a la esposa inocente que
le resulta sospechosa de adulterio. Así
que ya en la tradición dramática, más o
menos según las ocasiones, el vengador
parece convertirse en una figura de ab-
surdo patetismo. Puede así, en potencia,
ser prisionero de algún rígido código de
honor, como lo es en los tiempos moder-
nos el personaje militar don Friolera (an-
tes era el Gutierre de Lope de Vega y de
Calderón), que a modo robótico de pele-
le repite cómo «en el Cuerpo de carabi-
neros no hay maridos cabrones». No ha-
brá lugar dentro de una «trigedia» de la
tragedia tradicional sino para una con-
clusión: hay que matar como suelen ha-
cer los héroes deshonrados pero, además
«a él a ella al perro y al gato». Cada hom-
bre por tanto, según el Estrafalario de
Valle-Inclán, lleva ya en sí las semillas
del muñeco, de su propia farsa. En este
aspecto los muñecos del Bululú triviali-
zan (como en las Farsas o en el cine mu-
do de Chaplin o Brecht, Cervantes o
Rabelais, entre otros muchos) el «pundo-
nor» heroico y masculino: el «deshonra-
do» es un «cornudo» más y su tragedia
personal no es otra cosa que una vulgar
«cornología» farsesca. Igual que en un ta-
blado de muñecos, el espectador con-
templa aquí, simultáneamente, la ilusión
«trágica» de la realidad junto a la reali-
dad «burlesca» de esta ilusión.

Si examinamos el esperpento en tér-
minos de los factores básicos de un géne-
ro nuevo —estructura, estilo, tradición li-
teraria, perspectiva y contenidos— es
difícil no repetir lo repetido respecto a las
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características siguientes: teatro dentro del
teatro, es decir, elaboración moderna de
la metáfora, theatrum mundi; deformación
sistemática a lo grotesco de la cultura es-
pañola por el medio de técnicas de estili-
zación; una desvalorización del sentido
trágico por ser anacrónico y una nueva
versión fársica de las tragedias tradicio-
nales; el distanciamiento estético o la ena-
jenación del autor respecto a sus persona-
jes inventados; momentos paradigmáticos
de la moderna y «miserable» historia de
España; y burlas violentas de las corrien-
tes ideológicas por medio de las cuales los
españoles perciben la sociedad española.
El proceso esperpéntico de deformar no
la realidad histórica (la cual, según la es-
tética del esperpento, ya se ha deformado

por sí misma), sino las representaciones
de ella, nos ayuda a leer a otros autores
con más eficacia.

También vale el esperpento para leer
más de cerca, por ejemplo, a Galdós. Al
final de Doña Perfecta los lectores son
claros testigos de que la muerte del libe-
ral Pepe Rey en Orbajosa ha sido ordena-
da por su tía, pero dentro de la narración,
a la gente de Orbajosa no se le informa
que ha sido un crimen cometido por DP y
Caballuco. El texto esperpéntico exige
una lectura diferente de los textos tradi-
cionales.

Como en el primer esperpento, Luces,
el asesinato del prisionero político «com-
pensa» (lo que es un dato difícil de acep-
tar) y, a menos que los lectores se distan-
cien y miren cuidadosamente su historia
como si estuvieran alejados de ella, las co-
sas no cambiarán.

Valle-Inclán, aquí en el primer esper-
pento, no sólo convierte en espectáculo
una tragedia política más, sino también
(como en el caso de Doña Perfecta de
Galdós) su exitoso encubrimiento grotes-
co. Las verdades tragifársicas de la histo-
ria nacional están representadas, dialécti-
camente, en términos de las versiones
falsificadas por el estado español.

De ahí la función moderna del experi-
mentalismo de Valle-Inclán. La deforma-
ción grotesca de la historia, en ficción, es-
tá estructurada modernamente como una
contradicción: por un lado, en el nivel es-
perpéntico del espectáculo sobre bohe-
mios, no se revela la identidad histórica,
es decir, simbólica de los varios persona-
jes y, al destacar en los diálogos y acota-
ciones modernizadas toda la gesticulación
grotesca de marionetas, hace que cada es-

Los cuernos de Don Friolera. Teatro del
Matadero. Director: Cesar Oliva.
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perpento represente un aspecto artificioso
y por tanto aparente o falso de la realidad
histórica de España; por otro, sin embar-
go, y a la vez, en el nivel referencial y por
tanto simbólico de la «lectura» de las
acotaciones escénicas y diálogos dramá-
ticos (los dos productos del arte de de-
formar) no se oculta nada sobre la di-
mensión histórica de los personajes
fantochescos —españoles vistos en su
afán de ser o no ser españoles—. Al con-
trario, el público observa en todos sus de-
talles pertinentes todo lo que en el
Madrid brillante pero hambriento de mu-
ñecos es en general histórico sobre la po-
lítica oscilante, la justicia corrupta, la eco-
nomía caótica y la hipocresía de la prensa.
(¿Qué dirá mañana esa canalla prensa de
los periódicos, se preguntaba el paria ca-
talán?). El tópico de «encubrir» crímenes
e injusticias se transforma en la muy ex-
traña unión entre artificiosas grotesquerías
artísticas y conocidas realidades históri-
cas. Así que la fusión artística del grotes-
co moderno en el teatro (según Max
Estrella) de mojigangas es, en la realidad
de la lectura del esperpento, la base de to-
da una estrategia de Valle-Inclán: la solu-
ción del todo estética para unos problemas
del todo históricos.

Esta es la razón por la cual vale exami-
nar de nuevo sus esperpentos, pero ahora
en términos de los varios artistas conoci-
dos de la modernidad que ofrecen válidas
tendencias paralelas; al no ocultar el hecho
de que el espectáculo grotesco de sus es-
perpentos ha sido artificiosamente cons-
truido, un público español no puede dejar
de reflexionar críticamente sobre lo que
suele suceder con los medios de comuni-
cación, sobre las «situaciones trágicas» de

España y sobre los modos de su represen-
tación en el arte y en la prensa. La nueva
estética de Valle-Inclán refleja una creen-
cia según la cual un género tradicional, en
ficción o en historia, debe ser revoluciona-
rio para modernizarse. No puede irse más
lejos respecto al proceso de cambiar radi-
calmente el aparato formal de géneros tra-
dicionales. Se expone por medio de la es-
tética que la historia, en su pretensión de
ser históricamente auténtica, es fraudulen-
ta. Como escritor moderno (quizás más allá
que Eliot, Pound, etc) Valle-Inclán supo
renovar el aparato mismo de las diversas
representaciones de las historias.

[6] RESPECTO AL DESAFÍO DE CAPTAR una
visión demiúrgica, casi «astral» de la his-
toria moderna, eliminando sistemática-
mente los obstáculos de la cronología, por
medio de técnicas puramente estéticas
(como yuxtaposiciones de acontecimien-
tos, narraciones cortadas y descompues-
tas, anacronías de tiempos deliberadas,
profusión de segmentos, montaje de dia-
lectos, además de deconstrucciones gra-
maticales y sintácticas, etc.), Valle-Inclán
lo logra (ya se ha dicho), en la que se ha
dado en llamar su novela suprema, de
«tierra caliente», Tirano Banderas. Escri-
biendo contra las narraciones tradiciona-
les, ha logrado construir lo que se podía
designar un nuevo híbrido género, el
montaje narrativo. Contra la rutina y la
pereza mental de los lectores de su época.
La prosa experimental de esta novela, a
raíz de su nuevo género del esperpento y
bajo el influjo del cine mudo, es un mo-
delo de la forma en que se ha de cambiar
no sólo el contenido político sobre las ti-
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ranías políticas representadas en narra-
ciones o dramas de índole histórico, sino
también y sobre todo, reconstruir formal-
mente su aparato artificial de cómo se han
de transmitir contenidos históricos a los
lectores.

La transmutación de aparato genérico
de una narración política ha de estimular
a los lectores —incluso provocarles— a
pensar claramente sobre cómo se les está
presentando el poder de tiranos y déspo-
tas, o incluso sobre cómo éstos podrían
haber sido diferentes. Huelga añadir que
la estética de deformar los conflictos his-
tóricos del Nuevo Mundo bajo el velo de

lo grotesco, por artificiales que fuesen los
resultados, no es en modo alguno desinte-
resado políticamente. La cuestión implí-
cita que, al parecer, se planteaba Valle-
Inclán a sí mismo en aquellos años post-
esperpénticos, era si se debería abandonar
los esfuerzos de elaborar géneros litera-
rios o descubrir alguna función histórica
más productiva para la ficción.

Valle-Inclán «metamorfosea» toda es-
ta tradición con la libertad de un «pluri-
lingüísta» demiúrgico. Tanto ha metido
mano como estrategia estética que, en el
aparato lingüístico de la narración, que ni
se digna aparecer en la novela. El resulta-

Tirano Banderas (1974-1975). Compañía Lope de Vega. Director: José Tamayo.
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do es dar la apariencia de varios simulta-
neísmos casi mágicos, líricos, cinemato-
gráficos y, cierto, míticos. Se trata de una
presentación fraccionada de diversas imá-
genes brillantemente realizada para dar
sensaciones de un continuo movimiento
simultáneamente en espacios y tiempos
diferentes (como en el cine mudo de los
años 1915-1925, siluetear figuras; som-
bras de momias; fatalismos de supersti-
ción; gachupines vs indios; levantamien-
tos y atrocidades, etc.). Hemos dicho «dar
apariencias» porque, en efecto, al desa-
parecer el autor logra, simultáneamente,
estar en todo y controlarlo todo. Como un
verdadero dios-demiurgo quiera.

Se trata de los medios modernos de
producir géneros literarios. El caso de
Tirano Banderas vale como modelo esté-
tico para toda la producción literaria de
Valle-Inclán. La visión grotesca de los fa-
talismos políticos del mundo latinoame-
ricano, como la misma realidad social vi-
vida en la historia del Nuevo Mundo, sólo
es inteligible en Tirano Banderas a través
de su moderna estructura narrativa, artifi-
cialmente segmentada dentro de los pa-
trones del género a modo de marcos ins-
tantáneos. El fragmentarismo modernista
es parte de un «todo» en el cual los ele-
mentos políticos no se yuxtaponen como
en un saco donde cabe todo, sino que, a
modo de montaje artificiosamente orga-
nizado, se encuentran distribuidos en una
lectura según una organización «descen-
trada» del conjunto. Se han cambiado ra-
dicalmente los principios estructurales del
sistema narrativo mediante varios medios
retóricos o lingüísticos de deformación.
Es esta organización fragmentaria que a
modo del cine mudo determina la función

grotesca que desempeñan en cada situa-
ción siluetas, momias, atrocidades, su-
persticiones, gachupinismo, utopías, po-
litiqueo, etc.

El resultado es convertir las dos ambi-
güedades de la narración, la lingüística y
la geografía temporal, en una visión de
sincretismo cultural del todo artificial pe-
ro a la vez lleno de pertinentes y, por tan-
to, inquietantes referencias históricas.

[7] LOS PUNTOS COMUNES a los dos «autos
para siluetas» y los dos «melodramas pa-
ra marionetas» se cifran en el título de la
colección: Retablo de la avaricia, la lu-
juria y la muerte (1927): dentro de los lí-
mites del «género chico» (v. J. Rubio y A.
Zahareas), los graves pecados y las muer-
tes violentas que resultan de ellos han de
ser representados en escenarios teatrales
no por actores que tradicionalmente se
presentan bajo máscaras de los personajes,
ni por marionetas o siluetas en sí, sino por
actores históricos que ante el auditorio han
de moverse, hablar y gesticular como si
fueran muñecos. Metafóricamente, los tí-
teres están sometidos forzosamente al ca-
pricho del titiritero que sabe mover los hi-
los de la farsa. Todas estas situaciones
dramáticas han de ser representadas por
actores que, para captar la esencia de los
personajes del retablo, actúan como ma-
rionetas triviales.

Dentro de una atmósfera comprensible
a la razón, llena de sugerencias de magia,
misterios, supersticiones, la rebelión de
instintos, etc., los montajes de Valle-Inclán
manifiestan un saco donde caben todas las
impresiones plásticas de la teatrología mo-
derna: hay teatro dentro del teatro, allí
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donde unos representan papeles de otros y
pierden la capacidad de distanciarse y
acaban siendo lo que pretendían ser.
Ahora bien, este proceso de «estética por
estética» tiene sus consecuencias: por una
parte, las cuatro obras están ceñidas al
proceso de transformar las ideologías so-
bre pecados (aquí pasiones por medio de
las cuales las marionetas o siluetas se en-
frentan a sus dilemas tanto humanos co-
mo sociales) en representaciones iluso-
rias, y por tanto ridículas, de sus apuros;
y por otra, se destaca de forma trivial, pe-
ro brillante, el proceso marionetológico
de cómo se llega a la degeneración.

Este proceso estético (que en las mis-
mas acotaciones sale como «acaso una
inaccesible categoría estética») impide

la reflexión tradicional sobre alternativas,
ya que semejante opción no hace sino
sustituir una ideología por otra, purificar
la estructura del retablo de los autos y
melodramas, eliminando las lecciones éti-
co-morales o conductas ejemplares. Esto
equivale a eliminar de los textos dramá-
ticos todo dogmatismo, pero no por eso
el sentido de la ética o de la justicia. To-
dos los dogmas y doctrinas, representa-
dos por muñecos, se han reducido a cli-
chés: han venido a menos. A la luz de los
factores inauténticos de la historia se
destaca (casi con un desafío provocador)
la autenticidad de la estética, o sea, el
proceso estético de metaforizar proble-
mas históricos. En todo esto las cuatro
obrillas corresponden al proyecto estéti-

La cabeza del Bautista. Teatro Universitario de Murcia (1973). Director: Cesar Oliva.
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co de Valle-Inclán (de hecho son culmi-
nación de ello). Predominan los efectos
estéticos y por tanto Ligazón, La Rosa de
papel, La Cabeza del Bautista y Sacrile-
gio, son teatrillos que están vinculados a
las ideologías corrientes, no por lo que di-
cen, sino por lo que no dicen. De ahí el
valor histórico del artificio de una mario-
netología grotesca sea para Valle-Inclán
el aspecto históricamente muy serio que
yace bajo la estética trivial de marionetas
o siluetas.

[8] AUNQUE FORMA PARTE de la manera es-
perpéntica de representar historias, las
nueve secciones del Ruedo ibérico, dis-
tribuidas en tres novelas históricas, son
elaboraciones del conocido género episo-
dio nacional. Según las características de
este género, publicado casi siempre por
entregas, cada una de varias acciones o si-
tuaciones parciales de la historia se enla-
zan de algún modo con otras hasta formar
un conjunto de la historia nacional. Si el
pasado constituye la materia prima de la
historia, los objetivos del episodio nacio-
nal son recopilar y dar forma literaria a la
memoria colectiva del pasado. Así el epi-
sodio nacional sólo se hace mediante el
proceso conocido de una elaboración o re-
visión «secundaria». Se trata de elaborar
o revisar documentos históricos, redu-
ciendo las discrepancias de una historia
masiva en nombre de una deseada cohe-
rencia.

Por tanto, la estructura genérica de un
episodio nacional tiene por objetivo no
yuxtaponer los episodios ya dispersos de
una historia nacional sino más bien orga-
nizarlos como si fueran una representa-

ción orgánica de la historia nacional. Al
elaborar este género en el Ruedo, Valle-
Inclán lo ha cargado con una sucesión de
cuadros plásticos en donde gesticulan di-
versos personajes como peleles desde una
multiplicidad de perspectivas, cuyo án-
gulo central es contraponer recíproca-
mente la gran historia oficial de España
con la llamada historia pequeña de las vi-
das cotidianas. A una unidad de trozos
históricos se agrega otra unidad y otra
más y así por el estilo. De esta forma acu-
mulativa se va constituyendo, plástica y
escénicamente, una serie de microcadenas
narrativas. Esta serie plantea distintos pla-
nos que al sucederse continuamente cons-
tituyen la narración montaje del Ruedo. 

El desafío de Valle-Inclán es captar as-
pectos descentralizados. La única esencia
central en una historia poco coherente es
el continuo conflicto absurdo de intereses
creados y una disparidad grotesca en las
representaciones de esta esencia central.
El Ruedo es una novela histórica, eso sí,
pero escrita por los medios de una narra-
ción disgregada, dispersa, diversa e in-
cluso irregular. El objetivo de la estética
del Ruedo es enfocar el principio de la de-
formación estilística para mostrar de qué
manera esta deformación se debe a la re-
lación de la ficción con la historia, algo
que Galdós había ensayado, a su manera,
en los cuatro últimos episodios de su
quinta serie.

En aquel entonces Valle-Inclán creía y
declaraba que la novela camina paralela-
mente con la Historia y con los movi-
mientos políticos. De ahí su propósito en
el Ruedo ibérico de hacer la historia de
España desde la caída de Isabel II hasta la
Restauración. Es decir, el episodio nacio-
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nal se ha convertido en y es parte de una
metafórica corrida. Esta visión desde el
aire depende de la posición que ocupaba
Valle-Inclán respecto al pasado reciente
de España y en particular las relaciones
que para él existían entre el pasado hacia
1868, el presente hacia el final de la dic-
tadura de Primo de Rivera y el futuro de
España dada la política absurda de su pa-
sado. Se yuxtaponen varios trozos episó-
dicos para crear, como en el puntillismo
pictórico, una vibración cromática. Al
burlarse «de todo y de todos», la cantidad
de personajes que desfilan por los espa-
cios escénicos de este «episodio nacional»
acaban de parecerse a «enanos patizam-
bos que juegan una tragedia». Es una dis-
tancia estética impresionante: «Yo tengo
a mis personajes siempre de cara... pero
no les sigo como un mendigo, ni un pará-
sito...».

El proceso historiográfico de la
Guerra Carlista se repite unos 18 años
después, pero con mucha diferencia du-
rante la época de los esperpentos. Los lec-
tores han de entender el conjunto de unas
trágicas mojigangas pasadas referentes a
varias figuras nacionales, pero también
han de entender por tal «un fabular nove-
lesco» sobre dichas mojigangas. El narra-
dor de Valle-Inclán ahora desea influir en

cómo el lector español debe leer su pasa-
do de crisis absurda y por tanto no desea-
da, en una totalidad estructurada y visión
grotesca por el medio moderno de trucos
ingeniosos y fragmentos aislados. Así que
en la deformación grotesca de la crisis na-
cional se han de afrontar dos estructuras:
«una» es histórica, la de la crisis vivida
por los españoles y el narrador, la de las
absurdas experiencias ya sufridas, incam-
biables pero recordadas ahora por el na-
rrador; y la «otra» es el discurso narrado
o escrito de esta crisis sufrida, es decir, el
pasado episódico del «ruedo ibérico» co-
mo objeto literario del narrador. Valle-
Inclán utiliza los materiales históricos en
tanto conjunto de las épocas enteras de
degradación política. De ahí la razón por
qué deforma a su sociedad burguesa de
arriba abajo (tal y como los mismos es-
pañoles lo han hecho). Dados los «apo-
geos de irrealismos», Valle-Inclán ve los
problemas de España, como contradiccio-
nes inherentes a las estructuras social y
política existentes. Por fin se ve en España
una quiebra cualitativa, un venido a me-
nos grotesco y por eso el único medio de
cambiar es la revolución que, absurda-
mente, nunca llega o, peor, llega falsa-
mente.








	Cuadrante10_Capa
	Cuadrante Nº 10
	Cuadrante10_contraCapa



