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En varias ocasiones la prensa cuba-
na entrevistó a Valle-Inclán duran-
te su estancia en La Habana en

19211. Los periódicos y revistas isleñas se
hicieron eco casi a diario de la presencia
del escritor, unas veces actuando como
caja de resonancia de las polémicas que
sus actitudes o declaraciones suscitaron
fuera y dentro de la Isla, otras agasajando
al visitante o dando cuenta de los recorri-
dos urbanos realizados con diversos inte-
lectuales cubanos. Así, a través de una re-
tahíla de noticias, artículos, comentarios
críticos, homenajes gráficos y literarios,
fotografías y caricaturas la prensa nacio-
nal —Heraldo de Cuba, El Mundo, El
Día, El Triunfo, La Lucha, Diario Espa-
ñol, Diario de la Marina— o la gallega
de La Habana —Galicia y Eco de Gali-
cia—, así como diversas revistas cultura-
les —Social, Bohemia o El Fígaro— die-
ron también cabida a sus textos (poemas,
cuentos, pasajes narrativos, dramáticos o

de La Lámpara maravillosa). He tenido
ocasión de dar a conocer una primera re-
lación de los materiales hallados en ese
rastreo de prensa, junto con una recons-
trucción del periplo cubano del escritor,
que gracias a la mencionada documenta-
ción he podido seguir casi paso a paso2.

No obstante, nuevos documentos ex-
humados con posterioridad permiten aho-
ra no solo ampliar aquella primera rela-
ción (vid. apéndice B)3, sino precisar con
más detalle la fecunda visita del escritor
a Cuba, al aclarar puntos oscuros de mi
inicial aproximación, que entonces pre-
senté como hipótesis. Este sentido clari-
ficador tienen las dos entrevistas que
transcribo en primicia en estas páginas

NUEVOS DOCUMENTOS: VALLE-INCLÁN
ENTREVISTADO EN LA HABANA (1921)

Margarita Santos Zas
Directora da Cátedra Valle-Inclán

Universidad de Santiago de Compostela

1 De las once entrevistas que he hallado en la prensa cuba-
na, tres ya habían sido publicadas (vid. Dougherty (1983:
105-108 y 141-145) y J. y J. del Valle-Inclán (1994: 195-
197; 207-213), que agregan una tercera (pp. 215-216) o,
más bien, un artículo de Zárraga («Continúan las intempe-
rancias de Valle-Inclán», Diario de la Marina, 08-12-
1921), en el que el periodista comenta unas declaraciones
de Valle-Inclán a La Prensa, de Nueva York.

2 El apéndice documental, incluido en «Valle-Inclán y la
prensa cubana: el viaje a La Habana de 1921» (Santos Zas,
2001:219-255), recoge la huella de Valle-Inclán en perió-
dicos y revistas isleños desde 1910 hasta el momento de su
muerte, en número que ronda los 80, que dieron asimismo
cuenta de su estancia en New York (diciembre, 1921), últi-
ma etapa del viaje a México, del que formaba parte el paso
por La Habana. A aquellas páginas tendré que remitir más
de una vez para completar lo que en estas trato de exponer. 
3 He añadido a aquella relación 34 textos más de carácter
diverso —artículos, noticias, entrevistas, crónicas...—
Reitero mi gratitud al personal del Instituto Superior de
Literatura y Lingúística, en particular a Yolanda Vidal,
Dania Vázquez y Jorge Domingo por su generosa ayuda, al
igual que a Olga Vega, de la Biblioteca Nacional, «José
Martí». Todo el material hallado conforma un proyecto
editorial, en colaboración con el prof. Baujín de la Facultad
de Letras de La Habana, todavía en preparación.
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(vid. apéndice A). La primera se publicó
sin firma en El Día. Diario de la mañana,
el lunes, 12 de septiembre de 19214; la se-
gunda, fechada el domingo, 20 de no-
viembre, la rubrica J. González S’Car-
petta para el Heraldo de Cuba. Diario
Independiente. 

Con ánimo de contextualizarlas breve-
mente, cabe recordar que la estancia de
Valle en Cuba en 1921 está estrechamente
relacionada con su viaje a México como
invitado oficial del Presidente Obregón,
con motivo de las fiestas que conmemo-

raban el Centenario de la Independencia
del país, viaje lleno de vicisitudes, del que
se han ocupado diversos investigadores, a
cuyos trabajos, sobradamente conocidos,
remito5. 

Tanto en la ruta de ida al país azteca
como en la de regreso a España, aquellos
barcos, que cruzaban el océano en no más
de 12 días, tocaban puerto en Cuba. De
modo que Valle-Inclán en 1921 estuvo en
La Habana en dos tiempos, septiembre y

4 El periódico editaba un suplemento, «Lunes Literarios»,
que dirigía Arturo Alfonso Roselló, uno de las personali-
dades cubanas que acompañaron a Valle-Inclán en su reco-
rrido por la ciudad mientras permaneció en ella.

5 Para la segunda estancia de Valle-Inclán en México y el
significado de su visita vid. en la bibliografía final los estu-
dios de Fichter (1952), Dougherty (1979 y 1983), Garcia
Velasco (1986 y 2000), Schneider (1992 y 2000), autores
que proporcionan amplia documentación al respecto.

Portada del Heraldo de Cuba. Imagen digitalizada por Nancy Pérez y Teresa García. (Archivo «Cátedra
Valle-Inclán» U.S.C.)
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noviembre; una doble visita de duración
y repercusión diferentes. 

En el primer caso —y el dato no es nue-
vo— el vapor inglés «Oriana», que había
partido de Liverpool, antes de emprender
la travesía del Atlántico recoge pasajeros
en La Coruña, entre los cuales figuraba
Valle-Inclán: el 29 de agosto de 1921, a las
5 de la tarde, se hacían a la mar6. 

Tras una serie de «breves», que anun-
ciaban la visita de Valle-Inclán días antes
de su llegada7, el domingo, 11, en la sec-
ción «Del Puerto» del Diario Español se
lee: «Procedente de Liverpool, vía Espa-
ña. Llegará en la mañana de hoy el vapor
inglés «Oriana», que trae carga general y
148 pasajeros»; e inmediatamente des-
pués y bajo el enunciado «Valle-Inclán»
destacaba: 

Entre los pasajeros que llegaron en es-
te viaje figura el eminente literato espa-
ñol don Ramón del Valle-Inclán, que ha
sido invitado especialmente por el Go-
bierno de México para las fiestas de la
Independencia de dicha República (...)8. 

Confirmaba la llegada de don Ramón
con precisión horaria El Mundo (12-09-

1921:1): «entró como a las 9 de la maña-
na» en el puerto de La Habana «y a las
once» el escritor pisaba tierra cubana,
hospedándose en el hotel Florida, situado
en el corazón de La Habana Vieja9. 

Al igual que a su llegada, el Diario de
la Marina se ocupó de anunciar la marcha
del autor de las Sonatas y en su edición
de la mañana del 13 de septiembre se lee:
«Valle-Inclán es huesped de la Habana to-
davía. Dentro de algunas horas debe él
partir solo hacia la ciudad de Méjico»; no-
ticia que al día siguiente confirmaba otro
de los periódicos de mayor tirada, el
Diario Español (14-09-1921:6)

Letras españolas a México.
En el vapor «Monterrey» que salió

ayer tarde para los puertos de México han
embarcado el literato don Ramón del
Valle-Inclán y el poeta Padre Rey Soto...

Tres días escasos en la Ciudad de las
Columnas —en expresión de Carpen-
tier—, que sin embargo no pasaron desa-
percibidos a la intelectualidad y la prensa
cubanas10. Es aquí justamente donde se
inscribe la primera entrevista que repro-
duzco, cuya principal novedad estriba en
que nos invita a retrotraer la biografía va-
lleinclaniana a 1893, al referirse a su pri-
mera visita a Cuba.

Hasta ahora se ha dado por hecho que
el primer viaje y estancia en México
(1892-93) del entonces joven Ramón del
Valle-Inclán comportaba asimismo una

9 La noticia se enuncia en El Mundo (XXI, 1433, 1 (12-09-
1921):1) con el siguiente titular: «Se encuentra Valle-
Inclán en la Habana. Unas horas de charla tuvimos ayer
con el Marqués de Bradomín». 
10 Véase el apéndice B y Santos Zas (2001:249-253).

6 Para una detallada información sobre la proyección que
este viaje —antes de emprenderlo y mientras duró— tuvo
en la prensa gallega, véase Gómez Abalo y Romero Crego
(2002: 221-247).
7 Selecciono, por ser desconocido, el titular del Heraldo de
Cuba (X, 244, sábado,03-10-1921: 1 y 2) que reza: «Valle-
Inclán vuelve al escenario de sus juveniles andanzas. El
‘Oriana’ que lleva a bordo al creador de Bradomín, llegará a
La Habana el día 11». No obstante la primera noticia que
conozco data del 2 de septiembre (Anónimo: «El hombre del
día». Diario de la Marina, LXXXIX, edición de la noche,
208 (2-09-1921):5) y en días sucesivos —el 3, 4, 9 y 11 se
van produciendo otras (vid. Santos Zas, 2001: 219 y ss)—.
8 Esta noticia repite en términos casi idénticos la publica-
da por el mismo periódico el día 4.
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primera visita a Cuba, de la que dieron no-
ticia Fernández Almagro (1936) y, con ma-
yor amplitud, Salvador Bueno (1955)11.
Sin embargo, y a pesar de las pesquisas
realizadas al respecto, no hemos podido
confirmar la supuesta estancia de Valle en
un ingenio azucarero, llamado de San
Nicolás, situado en la provincia de
Matanzas12, cuya propiedad se ha atribui-
do a la familia González de Mendoza,
vinculada a Cuba por el negocio del azu-
car desde finales del siglo XVII, de acuer-
do con los datos que recoge el Diccio-
nario de Peraza Sarausa (1966:56-57) y
la Historia de las familias..., de Santacruz
y Mallén (1940: 176-184); si bien tales
datos no permiten colegir —al menos has-
ta el momento— que hubiese existido una
relación personal con Valle-Inclán13, que,
por su parte, nunca —que sepamos— ha
aludido a dicha familia ni siquiera se ha-
bía referido, antes de 1921, a su paso por
la Isla en 1893.

De modo que, cabe afirmar que las de-
claraciones hechas al anónimo periodista
de El Día constituyen la primera mención
expresa a su temprano contacto con La

Habana, probablemente soslayada porque
la importancia concedida a su iniciático
viaje mexicano14, desplazó a un segundo
plano en su memoria cualquier otra expe-
riencia. Ahí reside el interés de dicha en-
trevista, a mayores de otras cuestiones que
aborda el escritor, que luego diré.

Así, El Día. Diario de la mañana abre
su primera página con el siguiente titular:
«El travieso Marqués de Bradomín en La
Habana.– Las barbas floridas de don Ra-
món del Valle-Inclán y Montenegro.– Lo
que la ciudad capitalina sugiere al ilustre
huesped.– El novelista va a México como
a una cita de amores». La entrevista se
acompaña de una fotografía de Valle-
Inclán, muy reproducida en la prensa
aquellos días.

En el transcurso de esta entrevista, que
tuvo lugar en el hotel «Inglaterra», situa-
do muy cerca del Centro Gallego, y en el
que Valle-Inclán estuvo acompañado por
otras personas, que celebraban su presen-
cia, el anónimo periodista comenta:

Alguien le pregunta la impresión que
le ha producido la Habana, lo mismo que
pudo haberle preguntado por el perfume
que usaba en su libro de misa aquella
«Concha» que se murió de amor por el
marqués de Bradomín, cuando éste ya
empezaba a acatarrarse con frecuencia.

Don Ramón alza los ojos y sin alzar
casi la voz dice:

—Muy cambiada. Tiene aspecto cos-
mopolita, sin haber perdido su rancio sello
colonial. Yo ya la conocía. Hace muchos
años estuve por aquí. Antes o después de

11 Salvador Bueno expuso sus primeras consideraciones
sobre la relación de Valle y Cuba ya en 1955 y volvió a
hacerlo en dos ocasiones más (1957 y 1974). Sólo he podi-
do consultar la última versión de su trabajo —la más exten-
sa—, por donde cito. Vid. bibliografía final.
12 De confirmarse este supuesto, la estancia de Valle-
Inclán no pudo haber excedido de un mes, en lugar de los
tres que supone Salvador Bueno, ya que el 3 de marzo de
1893 Ramón Valle estaba todavía en Veracruz, y el 1º de
mayo —se sabe con certeza— estaba en Galicia. Consi-
derando que la duración del viaje a España no era inferior
a 11 días, el periódo de permanencia en Matanzas habria
que situarlo entre mediados de marzo y mediados de abril,
y dificilmente excedería de un mes.
13 Tengo noticia de que Juan Antonio Hormigón ha hecho
averiguaciones al respecto, que quizá nos ayuden a resol-
ver esta incognita.

14 En las dos entrevistas aquí transcritas se hace patente de
nuevo la importancia, tantas veces ponderada, que en la
vida y obra de Valle-Inclán adquirió México.
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mis andanzas por México... No recuerdo
bien. Yo entonces era mozo y no escribía.
Solo me preocupaba vivir a satisfacción
de toda mi alma la juventud ambiciosa de
mis veinte y tantos años...

Las declaraciones de Valle adquieren
un tono bastante intimista —muy poco
frecuente en él—, ya que en la entrevista
dibuja un autorretrato sin que se lo de-
manden explícitamente, en el intenta des-
truir el extendido tópico de su desabrido
carácter, de sus intemperancias y arbitra-
riedades, de su agresividad verbal, para
definirse como un hombre que «sólo le he
pedido a la vida lo que la vida pudo dar-
me. La otra parte se la pido a los sueños y
a la fe». En ese mismo ámbito personal se
inscriben otros comentarios, que conjugan
las dos dimensiones enunciadas en la cita
anterior: la del ensueño y la realidad, pa-
tente tanto en el canon de belleza femeni-
na que dice seducirle («me placen mucho
más las verdaderas criollas como aquellas
que prendieron fuego en mi corazón en
tiempos lejanos...»), como en las elogio-
sas palabras que dedica a México, apenas
unos horas antes de embarcarse rumbo a
Veracruz, que reiteraría a su regreso. Tanto
estas referencias a México como la alusión
a su primer viaje a Cuba 28 años antes del
que ahora nos ocupa, remiten a la segun-
da de las entrevistas que comentamos. 

La visita a la capital isleña en 1921,
como queda dicho, tiene una segunda fa-
se. Me refiero a su paso por Cuba en no-
viembre, cuya duración podemos por fin
precisar, siendo esta más interesante que
la fugaz estancia anterior, porque su re-
torno de México está marcado por la po-
lémica suscitada entre los integrantes de

la colonia española en aquel país por unas
declaraciones hechas por el escritor, que
trascendieron también a la prensa cubana,
como se aprecia en la segunda entrevista.

En efecto, una vez concluida su visita
de casi dos meses a México, Valle-Inclán
volvió a Cuba para después dirigirse a
Nueva York, desde donde estaba previsto
ya su regreso a España. Pude reconstruir
el calendario de esta segunda fase de su
itinerario con la salvedad de la fecha de
partida de Veracruz y, por tanto, de su lle-
gada al puerto de La Habana, que enton-
ces presenté como una suposición, que
nuevos datos periodísticos muestran no
haber sido desacertada15. 

En este sentido, es significativa la no-
ticia que da el jueves, 17 de noviembre de
1921, el Diario Español, en su sección
«Del Puerto», refiriéndose a la salida des-
de Veracruz de un barco español con es-
cala en La Habana:

El Alfonso XIII: Este vapor español
salió de Veracruz y llegará el 18 a la
Habana (sic) para seguir viaje el 20 para
España. 

Trae trece pasajeros para este puerto y
38 en tránsito.

En este caso, el anónimo autor de la
sección no menciona a Valle-Inclán, pero
lo hará al día siguiente, viernes:

Los que llegaron.
De Veracruz llegaron además del se-

ñor Ramón del Valle-Inclán, como ayer

15 Las noticias de prensa indicaban que la salida de
México capital había sido «el domingo, 13 de noviembre,
con destino a Veracruz, desde donde zarpaba su barco no
antes del 14 ni después del 17» (Santos Zas, 2001:227).
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publicamos, los señores Salomón de la
Selva, Annie Ebra, el ingeniero sueco del
Lindskg y señora Inés Fernández y otros.
(El Diario Español, 275, 18-11-1921: 6)

Valle-Inclán llegó, por tanto, a Cuba el
18 de noviembre. Ahora bien, hasta el 26
en que la prensa recoge la visita que hizo
a los famosos almacenes «El Encanto»
(Santos Zas, 2001:229-230), los numero-
sos periódicos revisados nada dicen de la
presencia del escritor gallego en la ciudad,
silencio que destaca más si cabe por el
contraste con las múltiples informaciones
que facilitan los rotativos a partir de la fe-
cha mencionada.

La respuesta a ese «silencio» la en-
contramos en una escueta nota que el
Diario Español, nuevamente en su sec-
ción «El Puerto», publica el 19 de no-
viembre: «Todos los pasajeros, proceden-
tes de Veracruz en el barco El Alfonso
XIII, fueron llevados a pasar la cuarente-
na, porque en Veracruz había casos de fie-
bre amarilla». Los pasajeros «en tránsito»
—dice más adelante— sufrieron la mis-
ma suerte. Aunque en esta noticia no se
menciona explícitamene a Valle, no hay
duda de que figura entre esos pasajeros
«en tránsito», que pasaron una simbólica
cuarentena en el campamento, que a tales
efectos existía cerca de La Habana, como
muestra la segunda entrevista, reproduci-
da en el apéndice A. 

Es pues, como suponíamos16, la cua-
rentena en Tiscornia la clave de ese pa-

réntesis, que aisla al escritor durante una
semana y retrasa los agasajos que la pren-
sa y los intelectuales cubanos le prepara-
ban. Sin embargo, un periodista no espe-
ró a que don Ramón quedase libre de la
obligada reclusión sanitaria y lo visitó en
el mismísimo campamento de Tiscornia
para hacerle una entrevista cuyo titular,
antes mencionado, resulta muy elocuen-
te: «Valle-Inclán se desespera en Tiscor-
nia», acompañado de otros enunciados re-
lativos a las principales cuestiones que
abordaron en dicha entrevista, que resul-
ta particularmente enjundiosa, como se
verá.

El encuentro del periodista González
S’Carpetta con Valle-Inclán se produce a
media tarde y de sus comentarios se des-
prende una imagen del Campamento de
Tiscornia que, pese al tono hiperbólico de
Valle-Inclán, no difiere mucho de otras
fuentes que se han ocupado de describir-
lo y en ocasiones también de denunciar
sus condiciones materiales. 

En 1900, por Decreto del Gobernador
miliar de Cuba, a la sazón Mayor General
Leonard Wood, se crea la Estación de
Inmigración, que se establece en Tiscor-
nia, más popularmente conocida como
Campamento de Tiscornia o Triscornia17,
y se ordena que «en lo sucesivo todo in-
migrante que no fuese inmune a la fiebre

16 Las referencias a Tiscornia no son una novedad estricta,
pues a esa reclusión forzosa ya había aludido el propio
Valle-Inclán según afirma Zárraga en el artículo que envía
desde Nueva York al Diario de la Marina, 08-12-1921, cita-
do supra nota 1. Por su parte, Salvador Bueno (1974: 643) 

———
hacía ya una alusión a Tiscornia, pero en ninguno de los
casos mencionados se indicaban las fechas, y, en conse-
cuencia, la llegada de Valle-Inclán seguía pendiente de
concretarse. Sin ulteriores precisiones se refería a este epi-
sodio Mauricio Vicent (1993: 30).
17 Esta variante parece remitir a José Triscornia, quien
construyó en el municipio de Regla, en 1796, un muelle
para reparación de buques, en torno al que se desarrolló el
poblado de Casablanca, zona en la que precisamente se
ubicaría el mencionado campamento. 
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amarilla y que no tuviese asegurado tra-
bajo antes de desembarcar, fuera llevado
a la Estación y permaneciera allí hasta que
se encontrase trabajo apropiado para él».
En estos términos se expresaba el Consul
de España en la Habana en un informe su-
mamente revelador, dirigido al Ministro
de Estado, el 2 de diciembre de 1912, so-
bre la situación del emigrante español en
Cuba18. Las cosas no cambiaron mucho
con el paso de los años: Margalit Bejarano
(1991), que ha estudiado la política mi-
gratoria cubana entre 1902 y 1933, afirma
que las autoridades migratorias cubanas: 

se limitaban a controlar la salud de los in-
migrantes, solicitar garantías en cuanto a
la responsabilidad de un pariente o tutor
sobre los menores de edad o mujeres que
llegaban solas, y la presentación de 30 dó-
lares por cada inmigrante, para asegurar
que no se convirtiera en una carga públi-
ca. Antes de reembarcarlos a su país de
origen, los inmigrantes que eran incapa-
ces de cumplir uno de los requisitos eran
internados durante un mes en el campa-
mento de inmigrantes de Tiscornia, de
donde podían ser liberados bajo garantía
de familiares o representantes de organi-
zaciones de inmigrantes, tales como los
Centros Regionales españoles (...).

Esta última observación no parece re-
sultar ajena a la visita que Valle-Inclán re-
cibe en Tiscornia por parte de los máxi-

18 El informe del Consul de España, al que me refiero,
puede verse en reproducción facsímil en el libro coordina-
do por Gonzalo Allegue (1992:102, I), que reproduce en su
t. II (p. 52) una fotografía de uno de los edificios de
Tiscornia.

Pabellón del Campamento de Tiscornia (Archivo Nigra Imaxe). 
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mos responsables del Centro Gallego de
La Habana, episodio al que habré de re-
ferirme más adelante.

Cabe agregar a lo dicho la descripción
que del Campamento hace el citado in-
forme del Consul de España y destacar
sus quejas, coincidentes con las que ca-
si 10 años después hizo Valle-Inclán. Así,
Tiscornia estaba situado «en un lugar se-
co y sano, sobre las frescas colinas que
se encuentran entre las fortalezas de la
Cabaña y de San Diego, a orillas del
Puerto de la Habana y frente a la ciudad»
(apud Allegue, 1992: 102, I), es decir, en
la zona que ocupa el actual barrio de
Regla y Casablanca. Asimismo el Consul
español hace un detallado análisis de sus
barracones-dormitorios, del pabellón
destinado a comedor («un enorme pabe-
llón de mampostería»), así como de sus
dependencias sanitarias y condiciones hi-
giénicas, sin olvidar los controles médi-
cos (la inspección médica, que igual-
mente examina, se hacía dos veces, a
mediodía y por la tarde) a que eran so-
metidos cuantos eran huéspedes de
Tiscornia durante la cuarentena, denun-
ciando, por otra parte, el carácter «pobre
y miserable» de los servicios y la comi-
da, para reclamar una revisión del pre-
supuesto asignado a Tiscornia a fin de
dotar al Campamento de mejores y más
eficaces recursos.

Una década más tarde la situación pa-
rece haber empeorado: «hay pocos recur-
sos, estamos en pleno reajuste», explica-
ba el Jefe del Campamento de Tiscornia al
periodista del Heraldo de Cuba, intentan-
do justificar la precariedad de los servi-
cios, que Valle-Inclán («Don Ramón está
furioso con el servicio de la Cuarente-

na...») resumía en una frase: «Esta cuaren-
tena es un suplicio atroz, es un infierno».

Son estas palabras el preámbulo de una
retahíla de consideraciones críticas, que
delatan el malestar de Valle-Inclán y del
poeta uruguayo Salomón de la Selva, con
quien había viajado desde México y que
fue su acompañante durante su estancia en
la Isla. Valga como ejemplo algunas de-
nuncias referidas a las condiciones higié-
nicas y sanitarias de Tiscornia, así como a
ciertas incongruencias señaladas por el es-
critor, que incluyen la visita de personas,
procedentes del exterior, a las sometidas a
vigilancia médica por razones sanitarias:

(...) los pobres alojados en esta prisión su-
frimos indeciblemente. La comida que se
nos sirve es pésima. Nuestras habitaciones
son celdas o camarotes sucios, con lamen-
tables camas superpuestas19. Hay chin-
ches, hay ratones, hay cucarachas, hay pol-
vo, hay abandono. Esta es la verdad. Mi
compañero y yo nos entretuvimos anoche
largas horas asesinando chinches. Y esto
no es tal cuarentena. Es sólo un simulacro.
De tal manera que puede decirse con jus-
ticia que el pasajero que entra sano corre
grave peligro de salir enfermo (...). Mi
compañero, el poeta Salomón de la
Selva20, trajo unas latas de dulce. Al in-

19 Ya el consul de España denunciaba la falta de calidad de
la comida y, al parecer, después de 10 años las camas
seguían siendo literas, en coincidencia con la descripción
del Consul («colocadas de dos en dos, o sea, en forma de
literas de barco», apud. Allegue, 1992:102), mientras que
las condiciones higiénicas, que denuncia Valle-Inclán,
revelan una degradación de las existentes a finales de 1912,
descritas por el consul español.
20 Desde México Valle fue acompañado durante todo su
periplo cubano por Salomón de la Selva (1893-1959), poe-
ta nicaragüense, afín al modernismo rubendaríano, que
estudió en EE.UU., donde editó su primer libro de poemas
en 1918. Con El soldado desconocido inició sus publica-
ciones en México, país en donde se instaló a partir de 1930. 
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gresar en este campamento se las
abrieron por creer que era «opio».

Con el filo de una de esas latas
«sospechosas». (Y tan inocentes y tan
dulces) de la Selva se hirió un dedo.
Pidió un tafetán. Y se le contestó en-
fáticamente: sentimos manifestarle
que tenemos tafetán, pero… no pega
(...). Yo pregunto si había colo-
di[ó]n21. Tampoco había colodi[ó]n
(...) Conclusión lógica: el que sufre
una cortadura está amenazado de
gangrena, irremisiblemente. Esto pa-
recerá increíble, absurdo, inverosímil,
pero es la expresión de la verdad. 

Como anteriormente dije, no hay
tal cuarentena, porque además de las
irregularidades anotadas, se les per-
mite a las personas que viven en la
Habana, venir a visitar a los «re-
cluidos» en Tiscornia, es decir, se
permite que la gente sana se ponga
en contacto con la que puede traer
algún contagio... 

El encuentro con Valle-Inclán se pro-
duce inmediatamente después de la habi-
tual revisión médica («los pasajeros, so-
lemnemente arrellanados, pensativos y
mudos, con un termómetro en la boca (...)
Pasan los minutos lentos, pesados y an-
gustiosos (...) Cuando ha constatado sufi-
cientemente que todos los pasajeros tienen

———
En 1959, año en que fallece, fue nombrado embajador de
Nicaragua en París.
21 Tanto el tafetán como el colodión, que menciona Valle,
tienen funciones desinfectante y protectora. El colodión
era una disolución que se empleaba para aislar las heridas
del contacto con el aire; mientras el tafetán de heridas, lla-
mado también «inglés», es una fina tela que por una cara
esta cubierta de cola de pescado y se empleaba para juntar
los bordes de una herida. El hecho, pues, de que no
«pegue» evidencia su inutilidad.

la temperatura normal, el médico ordena
la salida»), cuya descripción coincide en
términos generales con la expuesta en el
citado informe del Consul de España, de
modo que después del desahogo verbal, la
conversación con González S’Carpetta
(«paseando gratamente, bajo la sombra
de los laureles verdeoscuros») discurre
por otros derroteros y recala en México y,
de nuevo, llama la atención la pasión con
la que don Ramón habla de este reen-
cuentro: «Una de las mayores ilusiones de
mi vida era volver a la dorada y encanta-
dora tierra en que pasé tal vez los años
mejores y más radiantes de mi juventud».

Aunque su estancia en aquel país, co-
mo se sabe, no sobrepasó el año, el escri-

Social, La Habana, VI, 12, diciembre, 1921, p.37 (Archivo
«Cátedra Valle-Inclán». U.S.C.)
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tor le aplica una de sus máximas estéticas:
«las cosas no son como son sino como se
recuerdan», indicativa de la importancia
que aquella experiencia adquirió tanto des-
de el punto de vista vital como artístico. 

El encendido elogio que Valle dedica
a México, lo hace extensivo a las fiestas
conmemorativas del Centenario, que con-
trasta con las vividas por él en Argentina
y Chile (Garlitz, 2000: 91-121), y trae a
colación uno de los episodios conflictivos
relacionados con la Infanta Isabel, que el
escritor ya había comentado en un artícu-
lo escrito desde Buenos Aires en mayo de
1910, bajo el título: «Andanzas de un es-
pañol aventurero. De viaje por las Indias.
La señora Infanta en tierra argentina»
(Serrano Alonso, 1987: 252-253).

En México Valle-Inclán fue objeto de
un excepcional recibimiento —recorde-
mos que fue invitado por el Presidente de
la República22—, que el escritor evoca pa-
ra el periodista cubano con íntimo orgullo,
y —¡como no podía ser menos!— prota-
goniza una singular anécdota en su primer

encuentro con el General Obregón, tam-
bién manco, cuyo relato volvería a repetir
en alguna otra ocasión. Por lo que respec-
ta al mandatario mexicano, Valle hace un
panegírico del mismo —no era la primera
vez—, al considerarlo el «Gobernador más
sagaz que ha tenido México», y exaltar a
continuación sus virtudes y capacidades,
entre las que destaca el profundo conoci-
miento de su pueblo («recorrió absoluta-
mente todas y cada una de las regiones del
territorio mexicano, a pie, a caballo, en fe-
rrocarril, siempre librando las épicas jor-
nadas por la libertad») y sus dotes de es-
tadista, al tiempo que subraya su modestia
(«a todos los actos de la fiesta asistío sin
condecoraciones, como un simple parti-
cular»). Para Valle-Inclán Obregón es, en
suma, un auténtico modelo: «¡Ah! Si to-
dos los Gobernantes hubieran hecho esto,
no existirían pueblos ni Gobernantes dis-
tanciados e incomprendidos». 

Pero además, en la entrevista con
González S’Carpetta, Valle se pronuncia
sobre la situación socio-económica de
México y subraya la favorable evolución
del país: 

(...) tierra que nunca estuvo distante de mi
espíritu, pero jamás pensé que se hubiera
operado una transformación tan maravi-
llosa, como la que acabo de ver. El pais
ha alcanzado un grado de progreso im-
ponderable. 

El aplauso que la política de Obregón
le mereció y el éxito rotundo que le reco-
noció a su Administración23, así como la

22Alvaro Obregón comenzó a actuar en política en 1912 y
desempeñó un papel clave en la revolución mexicana.
Como militar combatió contra Villa y en uno de esos
enfrentamientos perdió un brazo. Fue elegido Presidente
de México el 1 de diciembre de 1920 hasta el 30 de
noviembre de 1924; reelegido el 1 de julio de 1924, per-
maneció en el poder hasta el 17 de julio de 1928, en que
fue asesinado por un joven estudiante, cuando participaba
en un banquete en la ciudad de Santo Angel, no lejos de
México. Con motivo de su muerte, Paulino Masip publicó
una entrevista con Valle-Inclán («Obregón, el presidente de
México, asesinado, visto por Valle-Inclán», Estampa, I, 30,
24 de julio de 1928), que tuvo lugar poco antes de la muer-
te del mandatario mexicano, al que el escritor admiraba
como hombre, como militar y como político. Además, en
ella habla elogiosamente del libro que le regaló Obregón,
Ocho mil kilómetros de campaña, y aboga por el apoyo de
España a la revolución mexicana, de la que destaca «la
voluntad de redimir al indio antes de que el propio indio
sintiese necesidad de redimirse» (esta entrevista puede
verse en J. y J. del Valle-Inclán, 1994: 381-383).

23 Obregón, como presidente de la República, desarrolló
una importante política agraria a partir de la reorganización
de la Comisión Nacional Agraria, derogando cuantas dispo-
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crítica explícita que el escritor hizo en
México a propósito de la explotación a
que se veían sometidos los indigenas, sus-
citó el malestar de toda la colonia espa-
ñola, extendiéndose como reguero de pól-
vora a las de otros países, aunque las
causas del litigio quedaron agazapadas
tras unas declaraciones, que Valle hizo
contra Alfonso XIII y sus compatriotas en
una famosa entrevista de Ruy de Lugo
Viña («Las últimas palabras de Valle-
Inclán en México», El Universal, 14-11-
1921)24, que fueron consideradas intole-
rables y escandalosas. 

Otra cuestión que aborda el periodista
en Tiscornia es la inminente visita que el
escritor tenía previsto hacer a EE.UU. y,
en concreto, a la ciudad de Nueva York,
«para editar sus obras». En efecto, existió
el proyecto de traducir las Sonatas, como
primer paso para publicar otras obras de
Valle-Inclán en inglés, pero el plan no se
llevó a cabo. Así lo explica J. M. Bada en
sus «Crónicas Newyorkinas: Una visita a
Valle Inclán», aparecida en Bohemia (5-
02-1922)25, que se consigna en apéndice

B: «Valle Inclán acaba de vender sus cua-
tro Sonatas a la casa Doubleday Page
Company, quienes las publicarán en un
solo tomo. Le han prometido que si tiene
éxito esta primera edición, traducirán el
resto de sus libros».

Don Ramón aprovecha la oportunidad
para referirse a las dificultades para con-
seguir el visado por parte del consul ame-

———
siciones impedían el desarrollo de la agricultura en su país
y activó la resolución de expedientes que beneficiaron a
más de 150.000 campesinos, impulsando la producción de
los campos e introduciendo maquinaria agrícola. Fueron
estos cambios, que perjudicaban los intereses de la colonia
española afincada en México, los que merecieron el aplau-
so de Valle-Inclán y, como consecuencia, los ataques de
que fue objeto el escritor tanto en México como en Cuba y,
posterioremente, en España. 
24 Estas controvertidas declaraciones de Valle-Inclán fue-
ron reproducidas y analizadas por vez primera por Dru
Dougherty (1979: 168-173) y (1983: 131-138). También
pueden verse en Schneider (1992: 85-88).
25 Esta entrevista —también olvidada hasta hoy— se suma
a la documentación relativa a las vicisitudes del escritor en
New York, ciudad en la que permaneció dos semanas antes
de regresar a España (véase al respecto Santos Zas, 2001:
234-238). A la mencionada documentación hay que agregar

———
dos comentarios críticos, de Hellen Bullit Lowry («Don
Ramón de España») y de José Juan Tablada («Con Valle-
Inclán en Nueva York»), que pueden verse en J. A.
Hormigón (2004: 62-65 y 66-69, respectivamente). 
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ricano26 y critica la política económica de
ese país con México y Cuba, caso para
Valle paralelo a la incoherencia o «cinis-
mo» político que observa en Estados Uni-
dos e Inglaterra con respecto a la Rusia de
la Revolución, que no reconocen pero con
la que mantienen relaciones comerciales. 

La entrevista se cierra con una decla-
ración de intenciones de Valle-Inclán, que
expresa su voluntad de dictar en La Ha-
bana una conferencia sobre Estética, que
no llegó pronunciar, aunque si lo hizo en
el Instituto de las Españas, en New York,
el 12 de diciembre.

Para completar estas observaciones,
resta volver sobre una cuestión antes
enunciada. Me refiero al hecho de que
Valle-Inclán no solo recibió en Tiscornia
la visita de González S’Carpetta, también
hicieron acto de presencia durante su re-
clusión representantes del Centro Gallego.
En El Triunfo. Diario Liberal (jueves, 24-
11-1921: 4), en el apartado, «Centro Ga-
llego», de la sección «Sociedades Espa-
ñolas», que firma Miguel Fernández Seija,
se da cuenta de dicha visita, que confirma,
a su vez, que el 24 de noviembre Valle-
Inclán seguía en el Campamento:

Los señores don Manuel Bahamonde
y el Ldo. José Gradaille, presidente (sic)
y Secretario General del Centro Gallego,
han estado en Tiscornia para cumplimen-
tar al notable literato galego (sic) don
Ramón del Valle-Inclán, quien de su re-
greso de México se halla en cuarentena.

Los señores Bahamonde y Gradaille
lo saludaron en nombre del Centro
Gallego ofreciendo el exquisito escritor

que, en cuanto termine la cuarentena irá
a la Mansión de Suevia para devolver la
grata visita.

Llegue hasta el Marqués de Bradomín
nuestro afectuoso saludo de bienvenida. 

Este gesto explica que Valle devolvie-
se la visita de cortesía, de la que se hacen
eco varios periódicos27, pero su respues-
ta fue aprovechada por la prensa para se-
ñalar de forma más o menos explícita el
malestar de la colonia española en Cuba,
en perfecta empatía con la mexicana, an-
te las sonadas declaraciones a Ruy de
Lugo Viña28. 

Así, Martín Pizarro el lunes, 28, en la
sección «Vida Española» de La Lucha
(XXXVIII, 331) anunciaba en titulares la
esperada visita al magnífico edificio que
albergaba dicho Centro, mencionando ex-
plícitamente la entrevista de El Universal
de México, salpicando la noticia con co-
mentarios irónicos: 

Valle Inclán visitará esta noche el
Centro Gallego

Esta noche visitará el Palacio de Gali-
cia don Ramón del Valle Inclán según
prometió a los señores Manuel Baha-
monde y José Gradaille, Presidente y
Secretario, respectivamente del Centro.

Como el autor de las Sonatas va a te-
ner que tratar con muchos españoles y es-
tos —según declaró en Méjico a Lugo

26 Declaraciones similares recoge Zárraga en el artículo
citado supra, nota 1.

27 En el Diario de la Marina (29-11-1921) se dice expre-
samente que Valle visita el Centro con «objeto de devol-
ver al Presidente del Centro el saludo que este le hiciera
en Tiscornia» (apud Santos Zas, 2001: 228). 
28 La prensa cubana publicó numerosos artículos con títu-
los tan significativos como «La hispanofobia de Valle-
Inclán», «¡No más letrados, por Dios!», «Las calumnias de
Valle-inclán», etc. (vid. referencias bibliográficas en Santos
Zas (2001: 219-255) y el apéndice B de este trabajo).
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Viña— constituyen las compañías empa-
lagosas que don Ramón esquiva cuando
viaja, es de suponer que el creador del
Marqués de Bradomín pasará esta noche
un mal rato. 

Lo lamento profundamente por... los
gallegos del Centro.

Más expresiva es la noticia, que con
fecha de 30 de noviembre aparece en el
Diario Español, en su sección «Nuestras
sociedades» y en el apartado «Centro
Gallego.– La visita de don Ramón». En
este caso el periodista se refiere además a
la supuesta rectificación que Valle-Inclán
realizó a propósito de sus «ofensivas» de-
claraciones29:

Don Ramón del Valle-Inclán ha decla-
rado recientemente a un redactor de «El
Intransigente» que él no tiene la culpa de
cuanto la Colonia Española de Méjico le ha
querido achacar. Más claro: que él no ha si-
do el autor de tan variopintas declaraciones
con respecto al Rey de España y a la hono-
rabilidad de la Argentina30 y a todo cuanto
de sagrado tiene España y América.

Como se ve el señor don Ramón se ha
declarado beatíficamente «calumniado»
por aquellos «malos espíritus» de nuestra
colonia en Méjico.

Después, muy tranquilamente, ha ido
don Ramón a visitar los salones del
Centro Gallego, donde se le ha obsequia-
do con Champaña.

Es muy seguro que con todo esto, don
Ramón ha querido decir a sus paisanos:
«Ya lo veis, filliños», por todos lados se
me arma camorra para que no me querais
vosotros. ¡Pobre don Ramón! ¡Cumbre
caída de la soberbia, que como desdicha-
do mendicante nos enseña su predio com-
pungido!

La controversia había de seguirle has-
ta España, y el caso no resulta insólito,
pues fue la polémica una constante de la
vida del escritor. Ahora bien, aquella no
es fruto de la arbitrariedad o excentrici-
dad, que tantas veces se le ha achacado a
Valle-Inclán. Por el contrario, en muchas
ocasiones, su actitud ha sido resultado de
ese principio con el que se autodefinía en
la primera de las entrevistas transcritas:
«Yo amo la verdad», que aplicó con todo
rigor en casos como el de México, aunque
tal comportamiento le convirtiese, como
de hecho ocurrió, en persona «non grata»
para muchos. Genio y figura...*

29 Con fecha 7 de diciembre, miércoles, la redacción neo-
yorkina del Diario de la Marina envía por cable a Cuba el
artículo cit. supra (nota 1) «Continúan las intemperan-
cias...», que hace público el jueves, día 8, en su edición de
la mañana, en el que el periodista afirma que «El autor de
la sonatas (sic) se ha decidido a «rectificar» las manifesta-
ciones que hiciera a Ruy de Lugo Viña, en su tan comenta-
do interview para el Universal (...) niega rotundamente
haber tenido entrevista alguna con Lugo Viña, siendo absur-
do por tanto lo escrito por aquel». Resume Zárraga las
manifestaciones hechas por el «admirable novelista y amar-
gado compatriota» a La Prensa (New York) y subraya con
indignación «la burla» del escritor: «Las nuevas declaracio-
nes de Valle-Inclán que en el fondo no hacen más que con-
firmar lo que niega haber hecho en México (...) concluyen
rogando al periodista que no rectifique nada, que no rectifi-
que a nadie, que no hay nada que rectificar». 
30 El Heraldo de Cuba (X, 315, miércoles, 23 de noviem-
bre) publica otro comentario-entrevisa de Ruy de Lugo
Viña, en su sección «El exultante en México», que titula 

———
«Don Ramón, huesped agradecido» y cuyos epígrafes
resultan bastante elocuentes: «Don Ramón en la literatura
y en la realidad. ¿La Argentina? ¡Una barbaridad! ¿Los
argentinos? ¡Unos bárbaros! El caso español. El rey de
España es un cobarde. Doña Isabel II en paños menores.
¿Eze? Eze es un perzebe (sic)».
* Este trabajo se enmarca en el proyecto de In-
vestigación «Valle-Inclán» (n.º de referencia
BFF-2001-3149) subvencionado por la DGICYT
y fondos FEDER.
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APÉNDICE A: 

Entrevistas (se ha actualizado la ortografía y se han corregido las erratas,
indicando las adiciones entre corchetes)31:

1. Anónimo: «El travieso Marqués de Bradomín en La Habana», El Día.
Diario de la mañana (La Habana), año X, núm. 3676, lunes 12-09-1921,
pp. 1 y 832.

EL TRAVIESO MARQUÉS DE BRADOMÍN EN LAHABANA
Las barbas floridas de don Ramón del Valle Inclán y Montenegro

LO Q[U]E LA CIUDAD CAPITALINA SUGIERE AL ILUSTRE HUESPED
El novelista va a México como a una cita de amores

Valle Inclán y Montenegro —como su alterego (sic) el marqués de Brado-
mín— es feo, católico y sentimental. Su figura es la de un Nazareno al que

los centureones (sic) hubiesen golpeado hasta tumbarle un brazo. En los ojos un
poco melancólicos, brillan la incredulidad, la inteligencia y la ironía. En sus la-
bios hay un ri[c]tus de amargura. De su boca, cuando se encoleriza, deben partir
invectivas tremendas, frases rotundas y punitivas com latigazos. Ahora —que es-
tamos ante el gran literato— esta boca se abre para decir cosas amables, un tanto
misteriosas, siempre interesantes. Aunque el aspecto general de don Ramón es de
un gran cansancio, en estos momentos se nos muestra jovial, pese a sus barbas flo-
ridas y patriarcales que infunden respeto a sus quevedos de dómine, a su venera-
ble manquera que evoca no sabemos que altiva proeza de guerra, en tiempos me-
jores de conquista, de arrogancia y de fe. Acerca de este brazo que falta, la
maled[i]cencia cuenta una historia y la leyenda relata una gesta. Nosotros opta-
mos por lo que dice la leyenda. No en balde admiramos al artista desde que so-
mos muy mozos, desde que las místicas princesas italianas de la «Sonata de
Primavera» nos enfermaron para siempre de romanticismo...

Estamos en el café del hotel «Inglaterra» con este otro insigne manco de la tie-
rra de España. Le rodea un séquito de admiradores, que parecen respirar orgullo
y gozo de sentirse junto a tanta grandeza del arte y de la literatura. La conversa-
ción revolotea sobre múltiples temas. El huesped habla poco, porque sus amigos
apenas si le dejan. Alguien le pregunta la impresión que le ha producido la Habana,
lo mismo que pudo haberle preguntado por el perfume que usaba en su libro de

31 Mi agradecimiento a Francisca Martínez, que ha transcrito ambas entrevistas.
32 En primera plana y bajo los titulares aparece una fotografía de Valle-Inclán —barba larga y cabello muy
corto— con traje chaqueta, chaleco y corbata. El pie de foto dice: «Don Ramón del Valle-Inclán que llegó
ayer a la Habana en el trasatlántico inglés “Oriana”, procedente de España. Va invitado especialmente por
el Gobierno de Obregón a las fiesta[s] del Centenario».
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misa aquella «Concha» que se murió de amor por el marqués de Bradomín, cuan-
to éste ya empezaba a acatarrarse con frecuencia.

Don Ramón alza los ojos y sin alzar casi la voz dice:
—Muy cambiada. Tiene aspecto de ciudad cosmopolita, sin haber perdido su

rancio sello colonial. Yo ya la conocía. Hace muchos años estuve por aquí. Antes
o después de mis andanzas por México... No recuerdo bien. Yo entonces era mo-
zo y no escribía. Solo me preocupaba vivir a satisfacción de toda mi alma la ju-
ventud ambiciosa de mis veinte y tantos años.

Alguien le interrumpe para hablarle de cosas de España. Uno le insta a que ha-
ble de la morisma inquieta y agresiva de Marruecos. Otro, más joven, menos cu-
rioso y más alegre, le exige:

—Mire, don Ramón, qué mujer va por allí... Aquella rubia del vestido rosa...
Parece una «miss», dasegura (sic) Valle Inclán -es un tipo que no me interesa mu-
cho. Gústanme más, me placen mucho más, las verdaderas criollas como aquellas
que prendieron fuego en mi corazón en tiempos lejanos...

Luego, respondiendo a una pregunta nuestra, añade:
—Siento muchas ganas de hallarme de nuevo en México, bajo cuyas banderas

fui soldado. Es mi juventud que me llama desde el solar de los aztecas. Voy allá
como a una cita de amores... Lástima grande que el incógnito no me libre de aga-
sajos, que por otra parte agradeceré como hombre bien nacido. Pero me gustaría
quedarme a solas conmigo mismo y con mis recuerdos. [¡] Tengo tantas cosas que
decirle a mi juventud!

Valle Inclán enhebra su discurso como si respondiese a alguno:
—Se han dicho cosas terribles de mí. No faltan los que se empeñan en pre-

sentarme como un hombre de muy mal carácter, agresivo y fiero. Yo solo amo la
verdad. No miento nunca. Ni me gusta que me mientan. Por lo demás, sólo le he
pedido a la vida lo que la vida pudo darme. La otra parte se la pido a los sueños y
a la fe.

La conversación va ahora por otros rumbos. Se hace más íntima. La poderosa
imaginación de Valle Inclán evoca nombres y cosas españolas. Hay una pizca de
murmuración. Todos acercamos más las sillas y nos sentimos intrigados.

Luego don Ramón pregunta sobre cosas de Cuba. Hace una frase sobre el ca-
lor y se lamenta de abandonarnos tan pronto.

—Estas tierras americanas son muy interesantes. Tienen aspectos nuevos siem-
pre que se las visita. Me gusta confrontar mis impresiones de ayer con las impre-
siones de hoy. Pero me voy mañana mismo. Por la tarde me trasbordaré al barco
que me conducirá a Veracruz.

Llegan nuevos admiradores a saludar a Valle Inclán. El corrillo se aumenta por
momentos. Desde las otras mesas del Café «Inglaterra» la gente curiosea para don-
de estamos nosotros. Las barbas del novelista, floridas, llaman la atención.

La [charla] se corta de pronto, al invitar alguien a don Ramón para ir de paseo
por el Malecón. Nosotros nos despedimos. El nos tiende la mano...».
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2. J. González S’Carpetta: «Valle-Inclán se desespera en Tiscornia».
Heraldo de Cuba (La Habana), X, núm. 312, domingo, 20 de noviembre
de 1921, pp. 1 y 3.

Valle-Inclán Se Desespera En Tiscornia
Las chinches, un tafetán que no pega... Y una conferencia de alto interés literario.
Algo sobre México. Obregón dice: «En la propia riqueza del país está su peligro».

Cuando llegamos al Campamento de Tiscornia la mariposa de la tarde espol-
vorea, el áureo polvo de sus alas sobre los álamos sombríos.

Gentil, ceremonioso, el Jefe del Campamento, señor Francisco Hermida, in-
quiere el objeto de nuestra visita.

—Venimos a entrevistarnos con el señor Valle Inclán, sencillamente.
—A propósito, responde nuestro interlocutor, acaba de salir un repórter, ex-

tremadamente cursi que vino a preguntarle a don Ramón cómo le habían pareci-
do los automóviles de la Habana, el servicio de la Policía de Tráfico, las mujeres,
los limpiabotas, las rumbas y el Castillo del Morro. Don Ramón, naturalmente, le
contestaba con disolventes ironías.

A usted que viene en representación del HERALDO DE CUBA voy a preve-
nirle que don Ramón está furioso con el servicio de la Cuarentena...

—Porque ¿habrán ustedes bañado irreverentemente al mágico autor de las so-
natas (sic)?

—Pues, figúrese usted, no es posible exigir un servicio perfecto: hay pocos re-
cursos, estamos en pleno reajuste, y aun existen las barracas construidas durante
la primera intervención. No es posible...

En este momento los pasajeros se hallan en la sala de observación.
—Vamos a esa sala.
He ahí un vasto salón entarimado y resonante. Tiene un aspecto grave de

Capilla Evangélica. A ambos lados se enfilan dos hileras de sillas. Y sobre las si-
llas están los pasajeros, solemnemente arrellanados, pensativos y mudos, con un
termómetro en la boca. El médico, un joven pálido y escueto, se pasea por el cen-
tro, majestuosamente, enfundado en un traje negro y ceñido de casimir inglés. Allá,
hacia el fondo, se destaca la legendaria figura de don Ramón, con sus lucientes
espejuelos y con sus luengas y milagrosas barbas de eremita, de aquellos eremi-
tas que entretenían sus largos e interminables ocios «copiando evangelios, co-
siendo odres y puliendo ágatas». Desde lejos observamos que don Ramón, leyen-
do una gaceta, con la pierna cruzada, mueve nerviosamente el pie. Un rayo de luz
que llega por la ventana opuesta, pone como una aureola de leyenda en torno a la
genial y atormentada y tormentosa cabeza del ya viejo Marqués.

Pasan los minutos lentos, pesados y angustiosos. El médico, al fin, misericor-
diosamente, empieza a extraer de aquellas bocas mudas los cigarrillos de cristal...
Los examina concienzudamente. La fiebre no aparece. Y así, pausado, escrupulo-
so, pasa el facultativo de uno a otro paciente, de una boca a otra boca, sacando los
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termómetros. Cuando ha constatado suficientemente que todos los pasajeros tie-
nen la temperatura normal, el médico ordena la salida. Es un acto ridículo pero
necesario. La Sanidad se impone. Es algo indeclinable en la vida moderna.

Los huéspedes de Tiscornia salen en lenta procesión de la capilla penumbrosa
de las observaciones termométricas. El último en levantarse de su silla es el ilus-
tre don Ramón. Avanza marcialmente, con su figura de fraile renegado y de gue-
rrero triunfador.

Resueltamente le abordamos. Y cuando creíamos encontrar a la gloriosa víc-
tima de tantas necias entrevistas, malhumorado, hostil, bilioso, he ahí que don
Ramón, fino, cortés, y sonriente, nos tiende su mano única, pulida y afilada, de
marfil antiguo.

Atentamente observamos la selva tupida de las barbas, ya pobladas de hilos
argentinos; y los ojos redondos que lanzan a intervalos relámpagos luciferinos; y
los cabellos grises, recortados que dejan adivinar un cráneo que es urna de altos
pensamientos y de visiones alucinantes, magníficas y extrañas...

He aquí la primera frase de don Ramón:
—Esta cuarentena es un suplicio atroz, es un infierno.
Y, con el gesto un tanto avinagrado, prosigue: los pobres alojados en esta pri-

sión sufrimos indeciblemente. La comida que se nos sirve es pésima. Nuestras ha-
bitaciones son celdas o camarotes sucios, con lamentables camas superpuestas.
Hay chinches, hay ratones, hay cucarachas, hay polvo, hay abandono. Esta es la
verdad. Mi compañero y yo nos entretuvimos anoche largas horas asesinando chin-
ches. Y esto no es tal cuarentena. Es sólo un simulacro. De tal manera que puede
decirse con justicia que el pasajero que entra sano corre grave peligro de salir en-
fermo... Se han presentado casos, según se me ha informado. Un día un pasajero,
atormentado por el hambre, compró una lata de langostas. Le sobrevino una indi-
gestión, como era natural, después del ayuno. Se envió entonces al enfermo al
Hospital «Las Animas», creyendo, sin duda, que era «la epidemia». Y del Hospital
fué ingresado de nuevo a Tiscornia para tenerlo en observación. Esta estación cua-
rentenaria se halla desprovista. No hay peluquería, no hay tren de lavado, no hay
nada. ¡Nada! No. Me equivoco. Ya dije que hay chinches, ratas, cucarachas... Mi
compañero, el poeta Salomón de la Selva, trajo unas latas de dulce. Al ingresar en
este campamento se las abrieron por creer que era «opio».

Con el filo de una de esas latas «sospechosas». (Y tan inocentes y tan dulces)
de la Selva se hirió un dedo. Pidió un tafetán. Y se le contestó enfáticamente: sen-
timos manifestarle que tenemos tafetán, pero... no pega. Yo pregunto si había co-
lodi[ó]n. Tampoco había colodi[ó]n. De suerte que mi compañero tuvo que lavar-
se la herida con agua natural. Conclusión lógica: el que sufre una cortadura está
amenazado de gangrena, irremisiblemente. Esto no parecerá increíble, absurdo,
inverosímil, pero es la expresión de la verdad.

Como anteriormente dije, no hay tal cuarentena, porque además de las irregu-
laridades anotadas, se les permite a las personas que viven en la Habana, venir a
visitar a los «recluidos» en Tiscornia, es decir, se permite que la gente sana se pon-
ga en contacto con la que puede traer algún contagio... Olvidaba decir que en ca-
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da habitación para cuatro personas hay apenas un platón y una jarra. Y lo que es
peor, la jarra, en muchos casos no tiene agua.

Pero nosotros recordamos ingen[u]amente, la frase truculenta de Alberto
Guillén en «La Linterna de Diógenes» sobre escritores españoles «Don Ramón
sucio, no se peina las barbas».

Cuando el gran don Ramón hubo elogiado, en frases pintorescas, el «buen»
servicio del Campamento de Tiscornia, resolvimos salir al aire libre. Y continua-
mos nuestra sabrosa plática, paseando gratamente, bajo la sombra de los laureles
verdeoscuros. A cada diez pasos el buen don Ramón se detenía, y, al detenerse, se
acariciaba las barbas olorosas a chivo viejo... 

A nuestras preguntas sobre México, responde Valle-Inclán, mientras el sol de
la alegría jovialmente ilumina sus ojos luciferinos y sus barbas apostólicas.

—Una de las mayores ilusiones de mi vida era volver a la dorada y encanta-
dora tierra en que pasé tal vez los años mejores y más radiantes de mi juventud.

Y nos habla, lleno de inspiración maravillosa, de aquel país magnífico, biza-
rro que le inspiró las páginas encendidas y lujuriantes de la Sonata de Estío, por
cuya urdimbre que perfuman todas las rosas rojas del Trópico, y que el deseo in-
flama, pasa la imagen dulce, maligna y enervante de la Niña Chole, la cálida y
diabólica Princesita criolla.

Y continúa: he asistido siempre con el más vivo interés, desde mi tierra lejana,
al desenvolvimiento de México, tierra que nunca estuvo distante de mi espíritu, pe-
ro jamás pensé que se hubiera operado una transformación tan maravillosa, como
la que acabo de ver. El país ha alcanzado un grado de progreso imponderable.

Las fiestas del Centenario quedaron lucidísimas, fastuosas. Son las mejores
fiestas de esta índole que yo he presenciado. Conste que estuve en la Argentina.
Allí ocurrió un suceso que [deslució] la pompa de las fiestas. A ellas fué invitada
la Infanta Isabel. Inmediatamente se decretó una huelga general. El tráfico quedó
paralizado y la ciudad sin luz. De modo que el Gobierno tuvo que decirle cortés-
mente a Su Alteza: Es mejor que usted se vaya... Y Su Alteza se fué!

También estuve en Chile, durante el Centenario de la Independencia, pero, a
pesar del derroche de lujo y de elegancia, que hubo en aquellas fiestas, distan mu-
cho de compararse a las de México. Las delegaciones extranjeras quedaron ma-
ravilladas, deslumbradas ante tanto esplendor.

Desde el mismo día que llegué yo al Distrito Federal de México, por invita-
ción del Gobierno, que me fué muy placentero aceptar, fui a la «fiesta de las ca-
rrozas» que es, como quien dice, una fiesta primaveral. Acababa de llegar al Hotel
y ya se me estaba ahí esperando. Apenas tuve tiempo de vestirme.

En la apoteosis de las rosas, fui presentado al Presidente de la República, ge-
neral Alvaro Obregón. Nos encontramos de (sic) frente a frente, dos mutilados. Y
hubo una presentación muy simpática. Yo me descubrí ante el general y le tendí
la mano, llevando el sombrero entre el pulgar y el índice, pero cual no sería mi
asombro, cuando observé que el general Obregón, sin descubrirse, me tendió la
suya... Yo, sin reponerme de mi asombro, viendo que no se me correspondía en la
misma forma cortés, volví a ponerme el sombrero. (La diestra de don Ramón, ten-
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dida, era como una espada en cuya punta vibraba, estremecida, el alma caballe-
resca de la raza) Y durante unos momentos nos quedamos mirando de hito en hi-
to, fijamente. El general comprendió... Y sonriendo me estrechó la mano fuerte-
mente, con verdadera efusión, con calor de sinceridad. Yme explicó luego que él,
para mayor comodidad, acostumbra tender toda la mano, saludar y a continuación
quitarse el sombrero. Yo, por el contrario, saludo, descubierto, llevando, como he
dicho, el sombrero entre el pulgar y el índice. No pudo el general menos de feli-
citarme por la actitud que había tenido. El desprecia a los aduladores y admira el
valor y la entereza, sin reserva alguna.

La impresión que me causó el general Obregón es la que es el Gobernador más
sagaz que ha tenido México. Conoce íntima y perfectamente a su pueblo y sabe a
fondo sus necesidades. Y es en dotes de estadista y en ese profundo conocimien-
to de las [masas], en donde estriba el éxito rotundo que ha tenido y tiene su
Administración. El General me obsequió con un valioso libro del que es autor. Se
intitula: Ocho mil kilómetros de Campaña. Lo he leído con mucho interés. Y me
he dado cuenta que el actual Presidente de México recorrió absolutamente todas
y cada una de las regiones del territorio mexicano, a pie, a caballo, en ferrocarril,
siempre librando las épicas jornadas por la libertad. El General Obregón, por tan-
to, ha convivido con su pueblo: él ha comido al lado del soldado raso, sin poner
mesa aparte, en el campo de batalla y ha comido también con los «charros» las
buenas y suculentas tortillas con chile. ¡Ah! si todos los Gobernantes hubieran he-
cho esto, no existirían pueblos ni Gobernantes distanciados e incomprendidos.

He aquí otro detalle que pinta el carácter del Primer Magistrado: a todos los
actos de las fiestas asistió, sin condecoraciones, como un simple particular. Sin re-
clamar honores especiales. Obregón es un demócrata en la magna extensión de la
palabra.

—¿Qué piensa usted, don Ramón, de la situación internacional de México?
—Pienso que es difícil, precisamente por sus riquezas inagotables y maravi-

llosas... Hablando con el general Obregón sobre estas cosas, me decía, poniendo
un ejemplo muy gráfico: «... siempre sucede que a los ‘chamacos’ ricos les sobran
los tutores, mientras que a los pobres los mandan a la Beneficiencia»...

Y así es...
—¿Pensaba ir usted a los Estados Unidos para editar sus obras?
—Lo pensaba y pienso. Pretendí ir por la frontera de México, pero el Cónsul

americano se negó a visarme el pasaporte, alegando que un extranjero, para en-
trar en los Estados Unidos por la vía de México o de Cuba necesita, por lo menos,
dos años de permanencia en aquel país y uno en éste. «Yo le contesté al señor
Cónsul que no prentendía ir como explorador de tribus salvajes». Si aquí no con-
sigo arreglar de algún modo este asunto, tendré que hacer el viaje por la vía de
Puerto Rico.

Esta exigencia es una traba que envuelve un egoísmo pavoroso.
Esto significa que los yankis pretenden que en Cuba y en México les dejen

controlar los negocios a ellos solos... Es lo mismo que pasa con Rusia: Inglaterra
y Estados Unidos, no reconocen a la República Bolcheviqui (sic), pero... negocian
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con ella. Mientras tanto Francia y las otras naciones hacen un papel idiota...
—¿Permanecerá usted en la Habana algunos días?
—Cuando salga de esta prisión me propongo dictar una conferencia sobre

Estética. Y continuar mi viaje.
La Campana de Tiscornia, llama a los pasajeros al comedor.
Y don Ramón, reglamentariamente, como un colegial dócil, obedece y se des-

pide de la manera más cordial.
Por el camino va acariciándose, quizá con mal humor, los largos pelos de sus

barbas, unas famosas barbas de chivo que un poeta cantó.

J. González S’Carpetta

El Fígaro, La Habana, 29, 11 de septiembre de 1921, p. 432 
(Archivo «Cátedra Valle-Inclán, U.S.C.)
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APÉNDICE B: 
RELACIÓN DE TEXTOS DE Y SOBRE VALLE-INCLÁN EN LA
PRENSACUBANA POR ORDEN CRONOLÓGICO

Esta relación es complementaria de la publicada en el Anuario Valle-
Inclán / ALEC (Santos Zas, 2001: 219-255), por ello aquí se consigna ex-
clusivamente la documentación hallada en la prensa cubana con posterio-
ridad al trabajo citado, procedente de los fondos hemerográficos del
Instituto Superior de Literatura y Lingüística y de la Biblioteca Nacional
«José Martí». Todos los periódicos y revistas citados se publicaron en La
Habana.

1921: 
SEPTIEMBRE:
BRADOMÍN, «Valle-Inclán vuelve al teatro de sus juveniles aventuras.- El

‘Oriana’ que lleva a su bordo al creador de Bradomín llegará a La
Habana el día 11» (con retrato de Valle-Inclán), Heraldo de Cuba.
Diario Independiente, año X, 244 (sábado, 3-09-1921): 1 y 2.

ANÓNIMO, Secc. «Del Puerto», Diario Español, XIV, 218 (domingo, 11-
09-1921): 6 

ANÓNIMO, «El travieso Marqués de Bradomín en La Habana.- Las barbas
floridas de don Ramón del Valle-Inclán y Montenegro. Lo que la ciu-
dad capitalian sugiere al ilustre huesped...», El Día. Diario de la ma-
ñana (La Habana), año X, 3676, (lunes, 12-09-1921): 1 y 8.

REDACCIÓN: «Don Ramón del Valle-Inclán», Heraldo de Cuba. Diario
Independiente, año X, 253 (lunes, 12-09-1921): 1.

MIGUEL DE MARCOS, «Los viajeros ilustres: Don Ramón del Valle-Inclán
(«Literatura.-Tolstoi y Dostoievsky.– Los esperpentos.– Una anécdo-
ta.– Las barbas de Gouraud (sic) y Valle-Inclán.– Rubén Darío», He-
raldo de Cuba. Diario Independiente, X, 253, lunes (12-09-1921): 2.
Primera plana: Fotografía de Valle-Inclán.

ANÓNIMO, Secc. «Del Puerto», Diario Español, XIV, 220 (13-09-1921): 6 
RUY DE LUGO VIÑA, Secc. «Hoy» (columna dedicada a Valle, sin título),

Heraldo de Cuba. Diario Independiente, X, 254 (13-09-1921): 3 y 6.
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