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VALLE-INCLAN:
LA DISPARIDAD DE LO TRAGICO

Juan A. Herndndez Les
(Universidade de Santiago de Compostela)

LA ADAPTACION Y LA OBRA
DEL ARTISTA

alle-Inclén fue trasladado tardiamente

al cine espaiol. Histéricamente el

cine espafiol, salvo excepciones, ha
adaptado mal a nuestros literatos por causas
variadas y enfrentadas. Nuestra cultura ha ve-
nido siendo una cultura con una fuerte tradi-
cion literaria, pero lo fundamental serfa afa-
dir que esta cultura ha estado basada en la
escoldstica, la retérica y la dialéctica —como
en la mayor parte de Europa— por supuesto-
hasta casi entrado el siglo XX. Sélo que nues-
tras culturas vecinas arrojan todo este lastre
desde la metafisica kantiana, que cambiard su
manera de ver y percibir el mundo, desde
Schopenhauer, y Kierkegaard que tanta in-
fluencia ejerceran sobre el teatro escandinavo
y sobre el simbolismo francés, y desde Marx,
Nietzsche, Bergson y Williams James, que
producirdn relecturas de lo trdgico y una no-
velistica distinguida tras remontar el periodo
victoriano.

Mis que cine literario, el cine espaiiol lo
que ha producido es «un no cine».
Expliquemos qué significa esto. La cuestion
no consiste en preguntarnos si Valle es adap-
table al cinel. Cualquier cosa es adaptable a
la literatura, a la filosofia y al cine. Vivir es
adaptar y adaptarse. Las formas de la expre-
sion y la esencia del pensamiento constituyen
el tejido de nuestro logos. Por una parte Valle

L cfr, QUESADA, Luis: La novela espaiiola y el cine.
Madrid. Ed. JC., 1986. Pags., 163-169

es adaptable porque es teatral. Por otra, no lo
es, si nos atenemos a su novelistica. De todas
las posibles relaciones que establezcamos
dentro del relato las que unen al teatro y al
cine son las més fluidas y armdnicas, las mas
aconsejables, las mds sublimes. El gran cine
a veces oculta un origen teatral. Griffith,
Dreyer, Bergman, Hitchcock, Mankiewicz,
Wilder, Wyler, o Lean construyeron su gran
obra sobre los cimientos del teatro. Y si, por
casualidad, Visconti hubiera conocido a Valle,
las Sonatas serian nuestra referencia inexcu-
sable, nuestro «gatopardo».

No deja de ser curioso que Azorin viera en
Valle unas enormes posibilidades de adapta-
cion cinematografica, y se sorprendiera de
que nadie hubiera, todavia, adaptado a Valle-
IncldnZ. Y que una de las més grandes cono-
cedoras de la obra de Valle Inclan, Eva
Lloréns, escribiera que «este problema de los
enfoques multiples nos ha sugerido compara-
ciones y paralelos con la cinematografia y el
cubismo»3. También Zamora Vicente destaco
el lado cinematogréfico de la obra de valle:
«Los gestos, portadores de una escondida co-
rriente de pasiones, se nos presentan en mu-
chos casos, con rigor cinematogréfico. Nada
mads cinematografico que el largo paseo a tra-
vés del Pazo, con el cadaver de Concha en los
brazos, cruzando los salones desiertos y os-
curos, acosado por el terror del instante... Y

2 AZORIN: El cinematografo. Valencia, Pretextos,
1995.

3 Cfr. LLORENS, Eva: Valle-Incldn y la pldstica.
Madrid. Insula, 1975. Pag., 23.
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nuestra conciencia se lo representa todo esto
cinematogréaficamente»#. Pero, en general, la
critica al cine sobre Valle ha sido una critica,
si no despectivad, si bastante negativa. Lo pa-
raddjico es que ha pasado igual con la critica
a las puestas en escena llevadas a cabo en el
teatro comercial desde 1970 hasta hoy®.

EL CINE Y EL ARTE

Alo largo de 1830 Balzac dedic6 una serie de
articulos al tema del arte y de los artistas en
La Silhoutte. En ellos hace una defensa a ul-
tranza del artista como intelectual, pensador,
innovador. Es decir, propone al artista como
un trabajador que se adelanta a su tiempo, la
del progresista. Balzac une a Gutenberg, a
Colén, a Descartes, Rafael, David, Voltaire en
un Unico movimiento de emancipacién del
hombre con respecto de la naturaleza. Pese a
ello la indiferencia de la burguesia hacia los
artistas pone a éstos al descubierto. Los artis-
tas se vuelven hurafios, bohemios, diferentes
y, sobre todo, se vuelven pobres si exceptua-
mos a Victor Hugo... Balzac nos recuerda la
proteccion que el poder concedid a los artis-
tas en otras épocas. Y pide justicia’. La gene-
racion de Valle es una generacion de artistas
que viven en el orgullo de ser necesarios para
la sociedad, pero como son pobres viven
apartados en la bohemia.

Pero hay un problema. El profesor Trias
lo plantea, con ayuda de Hegel, magistral-
mente en estas palabras: «<Hemos introducido
entre el arte y la vida un decalage, la con-

4 Ibidem, pag. 257.

5 Cfr. EQUIPO RESENA: Cine para leer, 1985, 1987,
1994. En estos afios Migual A. Diez adaptd Luces de bohe-
mia y Garcia Sdnchez adapt6 Divinas palabras 'y Tirano
Banderas.

6 Cfr. OLIVA, César: «El teatro de Valle Incldn hoy».
Revista Cuadrante, n® 6. 2003. Vilanova de Arousa.

7 Cfr. CALVO SERRALLER, F.: La novela del artista.
Madrid. Mondadori, 1990.

ciencia estética. Ese mundo de belleza encar-
nada en actos y hdbitos, estd para nosotros
perdido para siempre... Hegel ve en ello la
prueba flagrante de que el arte es para noso-
tros una forma de pasado. No impregna nues-
tras instituciones, no constituye el pindculo de
las formas de poder o de gobierno, no se
asienta en el corazon mismo de la sociedad y
de la cultura»8.

Espaiia ha sido un pais de artistas desde
Quevedo, pasando por Goya hasta Valle y
Picasso. Ha producido artistas plasticos, artis-
tas narrativos, dado arquitectos, pintores, es-
cultores, musicos, pero no ha dado artistas de
la imagen, con excepcidn de dos o tres genios
inolvidables. Nuestros artistas no se interesan
por el cine, y los que finalmente recayeron en
el cine es porque no tuvieron cabida en las
otras artes. Hasta aqui hemos hecho nuestro
cine a base de conjugar el esfuerzo de pro-
ductores, realizadores, y guionistas. Pero no
de la conjuncién de artistas del cine. Hemos
fabricado productos cinematograficos, pero no
objetos artisticos, piezas, obras artisticas.
Tenemos actores, lo mejor que tenemos, sin
duda, pero no tenemos los otros artistas del
cine. Y todavia no sabemos qué es eso. Hemos
mostrado una cierta incapacidad genética para
generar arte dentro del cine. Pero Espafia es
un pais de artistas, porque ha sido hasta hace
poco un pais tragico. Lo que el mundo admira
de Almoddvar no es su facilidad para contar
historias de una manera mas o menos original,
es su condicién de artista del cine.

Uno de los primeros tedricos del cine fue
Arnold Hauser. Hauser vio en el nuevo arte
algo sorprendente: que frente a las demds ar-
tes el cine permite que los limites de espacio
y tiempo sean fluctuantes. «EI espacio tiene
un caracter casi temporal; y el tiempo, en
cierta medida, un carécter espacial»®. Con

8 TRIAS, Eugenio: Drama e identidad. Barcelona.
Destino. 2002. P4gs., 82y 83.

9 HAUSER, Arnold: Historia social de la literatura y el
arte. Madrid. Guadarrama, 1969. 11, pdg. 289.
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El Greco: Laocoonte.

Valle, paraddjicamente pasa algo de esto. Una
especie de disparidad!? estética entre el mo-
dernismo y el esperpento, entre el espacio y el
tiempo, entre la novela y el teatro, entre el ro-
manticismo y el simbolismo. Es un dialoguista
de excepcion. Escribe didlogos asombrosos
cuando el cine, todavia, es silente. Pero cuando
llegue el sonoro Hollywood no filmar4 histo-
rias, novelas, piezas: filma, basicamente, dié-
logos. La verdadera historia de los guiones de
Hollywood es que sus productores sabian que
al publico habia que darle buenos didlogos. Por
eso contrataban escritores, aunque todos fue-
ran «tratados a la baqueta»11.

La prueba de que Valle estaba profunda-
mente preocupado por el espacio estd en la

10 Cfr. SCHRADER, Paul: El estilo trascendental.
Madrid. Ed. JC, 1999. El concepto de disparidad para
Schrader consiste en lo siguiente: *“ la disparidad inyecta una
dosis de densidad humana en la mondtona vida cotidiana,
una densidad fuera de lo natural que crece y crece hasta que
en el momento de la accion decisiva, se revela como una
densidad espiritual. Pag. 94.

1 McGUILLIGAN, Pat: Bakstory. Madrid, Plot, 1988.

atencion que pone en la pintura espafiola. Le
asombra El Greco!2. La facilidad del pintor
para meter a tantos personajes en tan estre-
chas angosturas. Cuando organiza la puesta
en escena de Luces de bohemia vemos al es-
critor, pero también vemos al dramaturgo, es
decir, al hombre inquieto, preocupado por las
cuestiones del lenguaje. Hay escenas —luego
volveremos— en que lo que preocupa a Valle
es la disposicién espacial, el ritmo temporal,
la gama de colores expresionista que suena a
pincelada gruesa y grave, a un Goya de con-
junto. No es fécil sentir esta disparidad si no
se ha contactado previamente con el discurso
valleinclanesco.

Mas que de imagenes en Valle seria mds
correcto hablar de sensaciones visuales.
Como ya demostrara Kant el conocimiento
que viene de la sensibilidad es estétical3. Lo

12 cfy, LLORENS, Eva: Op. Cit., pag.85

13 Cr. KANT, Inmanuel: Observaciones acerca del sen-
timiento sobre lo bello y lo sublime. Madrid. Alianza
Editorial, 1990.
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importante, como diria Kant, no es lo que el
entendimiento capta, sino lo que el senti-
miento siente. Esto es pensamiento romantico
puro, que Goethe elevard hasta lo sublime.

LA NOVELA

Otra cosa es la novela. La novela es mds di-
ficil de adaptar. Y en esto Valle no va a ser di-
ferente a Joyce, a Proust, a Tolstoi o Mann.
Por lo general las novelas de Valle, como las
de Galdos, estdn, a excepcion de algunas
Sonatas, sobradas de tramas. Entre las gentes
del cine se considera un buen guién aquel que
posee una buena trama principal y una serie
de cuatro o cinco buenas subtramas. El cine
y Shakespeare!4 tienen una mayor facilidad
para ampliar el espectro espacial y temporal
del relato tradicional anterior, pero a la vez se
obligan a respetar ciertos limites para no ago-
tar al espectador. También Juan A. Hormigén
destaco este contacto shakespeariano en Valle,
que €l llama magisterio, al remontarse al re-
conocimiento del autor gallego hacia el in-
glés. Incluso Hormigén relaciona a Max
Estrella con Lear!S. Este asunto se refiere a la
inclusién de documentos histdricos en la tra-
gedia moderna y contemporanea. Valle citaba,
en este sentido, a Coriolano en una entrevista
publicada por el ABC en 1927.

Pero volviendo a la dificultad del trasvase
novela/cine la belleza de Gertrud!® reside en
la pequefiez de sus escenarios: su casa y el
parque, y poco més. Sé que es un ejemplo ex-
tremo, pero estamos hablando de arte, y todo
arte ha de trascender y resultar trascenden-

14 Cfr. HERNANDEZ LES, Juan: Cine e literatura, a
especifidade da imaxe visual. A Coruna, CGAI, 1993. En
este texto planteo la posibilidad de considerar a Shakespeare
como el primer guionista visual de la Historia del Cine.

15 Cfr. HORMIGON, Juan A.: <El teatro de Valle
Inclén en el contexto europeo». Cuadrante, n° 6, 2003.
Vilanova de Arousa.

16 Gertrud, fue realizada en 1964 por Karl T. Dreyer.

tall?. Es decir, ;desde qué punto de vista
adaptan los realizadores al penetrar en el nu-
cleo narrativo de una novela histérica? Aqui
han fallado siempre nuestros realizadores: ;Es
una pelicula de aventuras? No. ;Es una peli-
cula de folletin decimonédnico? No. ; Hacemos
un melodrama? No.

El cine europeo o americano, al adaptar
del teatro, adapta piezas ontolégicamente ya
predispuestas a cambiar de «escenario», pero
el teatro de Valle es «la invencion de un tea-
tro», en afortunada expresion de Ruiz
Ramén!8. En un primer momento los drama-
turgos europeos suministran a los cineastas
historias sobre «la liberacion de la mujer», «el
adulterio», «oposiciéon campo/ciudad», y en
ese momento Valle es un autor extrafo que
mds que proponer temas, propone visiones
desenfocadas de la realidad, o bien visiones
de esta misma realidad que estdn fuera de
tiempo. Ya decia Delacroix, a los jovenes que
le preguntaban, que el tema estaba dentro de
uno, no fuera. Sin embargo, el mito y la farsa
siempre han tenido en el cine alguna forma de
trasvase y adaptacion. Cuentos y leyendas han
pasado bien la prueba de la adaptacion.
Mientras que la novela ha pasado esta prueba
con cierta resistencia, con dificultad.

QUE QUEREMOS DE VALLE

Por lo general la gente, aqui, pide que si un
director adapta a Valle lo primero que ha de
conseguir es que sea un filme valleinclanesco.
Esto es un error. Cuando Hitchcock rodé
Vértigo, se dijo que era un filme hitchcoc-
kiano cuando en realidad, deberiamos decir,
al menos alguna vez, que era un filme «boi-
leauniano» o «narcejaciano», por estar basado

17 Cfr, SCHRADER, Paul: El estilo trascendental en
el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. Madrid. ED. JC., 1999.

18 cfr. RUIZ RAMON, Francisco: Historia del teatro
espaiiol. Madrid, Alianza Editorial, 1971.
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en una novela de Boileau y Narcejac. Cuando
ves Gertrud ves el filme, pero no ves al autor
y autores que hay detrds, y esto no es porque
Dreyer lo subsuma o destruya, ES PORQUE
EL PASO DEL RELATO DESDE EL
DRAMA HASTA EL FILME SE HA HE-
CHO SIN FISURAS. Es decir, que Dreyer es
Soderberg, y Soderberg es Dreyer. Aqui no ha
sido asi. Marsillach adapta a Valle, Flor de
santidad, y la gente lo que quiere es ver a
Valle. Este es el problema: aqui la distancia es
sideral. Es una distancia artistica. Un Visconti,
un Scola, un Oliveira, quizd un Almoddvar,
habrian podido o pueden adaptar a Valle-
Inclan. No deja de ser sorprendente, porque
Adolfo Marsillach era hombre de teatro, pero
Flor de santidad, es novela. Nuestros escrito-
res, debemos reconocerlo, han sido superiores
a nuestros cineastas. Creo que la mejor manera
de adaptar a Valle —estamos a tiempo— seria
adaptarlo por fragmentos. De hecho aqui se ha
hecho de una forma inversa: reunir fragmen-
tos para adaptar filmes, pero Valle, poseedor
de una narrativa tan «espallada», quiza re-
quiera ese compromiso. Por otra parte las ver-
siones de Diez — Luces de bohemia— y de
Garcia Sanchez — Divinas palabras 'y Tirano
Banderas— no gustaron a nadie. Propongo
esta hipdtesis: en nuestra cultura los hombres
del teatro y los del cine van por caminos
opuestos. Cuando sale un cineasta que monta
un espectdculo —Gutiérrez Aragén, Miré—
estd condenado al fracaso, mientras que nues-
tros directores teatrales dificilmente se atre-
ven a dar el salto a cine. A excepcion de
Marsillach —que tampoco fue un hombre au-
ténticamente de teatro— y ahora de Boadella,
que si es un artista completo, la escision ar-
tistica en Espafia es descorazonadora. Por lo
demads, Fernan Gémez se movid siempre bien
entre el teatro y el cine, pero nunca adapté a
Valle. La tradicién grotesca ha funcionado
bien en el teatro romano de la época del im-
perio, semiclandestinamente en el medioevo,
y timidamente en el relato medieval. En cine
lo grotesco es insignificante.

GALICIA

Aunque escribiera en castellano Valle era un
artista gallego. Quienes adaptan a Valle no lo
son. Que yo sepa nadie ha adaptado a
Strinberg en el cine espaiiol. Cantarfa. Quiero
decir que el cine espafiol, desde Bardem hasta
Garcia Sanchez, ha mimetizado una fuente de
relatos que hablan de una Galicia que, bien no
existe, o bien solo existio en la cabeza del au-
tor. Mimetizan una antropologia cultural y
una mitologia propias de un pafs que desco-
nocen. Para hacer un buen Valle serfa necesa-
rio que hubiéramos contado con muchos
Valle. Valle ve en Galicia un espacio trdgico
para la inclusién e interpretacion de lo mito-
16gico. Una mitologia que sélo carece de dio-
ses, pero no acaso de monstruos e imperfec-
ciones. Ve la parte maldita del hombre, pero
no alcanza a ver como Séfocles la parte se-
rena y pasiva del hombre, a no ser (volvere-
mos) que esa parte aparezca en Luces de bo-
hemia. Ademads, la tragedia es una operacion
de la 16gica, por mas que pese a Nietzschel?,
sobre una religién exhausta y sobre una so-
ciedad endogamica que ha de ser repudiada,
aunque sea inocente20.

Asi, si la tragedia griega es una tragedia
acerca de una sociedad bdsicamente agraria y
agrafa, la tragedia de Valle es, a partir de
1920, la tragedia de una sociedad feudal o
feudalizada, dado que no es f4cil inscribir a
ninguna region o nacionalidad espaiola en el
ambito de un feudalismo dado?!.

19 NIETZSCHE, F.: El origen de la tragedia. Madrid.
Espasa Calpe. 2000. En esta obra el filésofo alemdn arre-
mete contra Socrates, a quien culpa de ser el autor de la
muerte de la tragedia cldsica. En realidad, la 16gica socra-
tica estd presente también en el ciclo sofocleo, es decir, en
pleno vigor y centralidad de la tragedia.

20 Tanto Freud como Nietzsche analizan Edipo como
un personaje inocente.

21 Ortega niega que haya existido en Espaiia el feuda-
lismo, debido al hecho de que las invasiones barbaras que
atraviesan la peninsula aportan un excipiente de tribus ya
romanizadas, exhaustas, como la que forman los visigodos.
Cfr. La Espaiia invertebrada. Espasa Calpe, 1970.
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Picasso: Las sefioritas d’Avignon.

Por otra parte esta galleguidad de Valle es
relativa. Se refiere a uno de sus numerosos ci-
clos vitales y artisticos. Sus adaptadores, al
adaptarlo, creyeron que todo Valle era loca-
lista pero, en realidad, después del primer ci-
clo galaico nos encontramos con un ciclo
modernista y, finalmente, con el ciclo esper-
péntico?2. En este caso la disparidad es ex-
terna a Valle.

VALLE, LAS FUENTES O EL ARDOR

Baudelaire, el poeta que estd contra la natu-
raleza y contra el pueblo, y que muere en
1867, un afio después del nacimiento de Valle,
va a ejercer una influencia extraordinaria en
la generacion posterior. En 1884 sale en Paris
una novela esencial: A rebours, de Huysmans,

22 Cfr. HORMIGON, Juan A.: Op. Cit.

cuyo protagonista, Des Esseintes, serd consi-
derado como el prototipo de la decadencia. Es
un personaje que vive prefiriendo lo artificial
a lo real. Es el principio de un ataque feroz al
naturalismo. A Huysmans le acompafian
Verlaine, Mallarmé, Mirabeau, Moreas... ;| Y
Valle?

En su manifiesto de 1886 Jean Moreas de-
fini6 asi al simbolismo: «La poesia simbdlica
trata de vestir a la idea con una forma sensi-
ble que, sin embargo, no seria un fin en si
misma, pero como sirve para expresar la Idea,
continuaria sujeta a ella». Es decir, nada, nin-
glin objeto, existe fuera del yo del artista.
Estos poetas vuelven la cara a la decadencia
de Roma. Y le dan la cara al puiblico. El arte
es una cosa demasiado seria como para mirar
al ptblico. A este proceso se unen Van Gogh y
Gauguin, lo que, finalmente, recalara en los
fauvistas y en Picasso. Valle, que empieza en
1895, vive esta experiencia de cambio, domi-
nada por los pintores, alcanzando la defor-
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macion de la realidad su maximo hito con Las
sefioritas de Avignon (1907)23,

Esta agitacion del yo simbdlico, del yo
punto de vista, lleva a Valle a crear un perso-
naje, él mismo, que tiene la nostalgia de un
pasado que ya no existe, aunque del que que-
dan secuelas. En este sentido es un germano,
porque la nostalgia del pasado es una forma
de romanticismo que propicia la idealizacién
del amor en el caso de cierta narrativa euro-
pea —Tristdn e Isolda—?2*, igual que a los ro-
madnticos alemanes les interesard el pasado
medieval, el gusto por lo gético, lo oscuro y
lo misterioso. La Gestalt de Valle es Galicia.
Valle necesitaba una disparidad para alcanzar
un cierto estilo trascendental. Lo halla en su
propia tierra. La disparidad que apunta a la
temporalidad, y a la que apunta a las relacio-
nes entre sus personajes. Necesita al Marqués
de Bradomin. Otro decadente.

A Valle no le interesa el presente como a
casi ningtin verdadero artista, ya se trate de
Estrasburgo, de Copérnico, de Kant, de
Shelley, , de Goya, de Griffith, de Hegel o de
Shopenhauer. Le aburre el mundo, y necesita
refugiarse en otro mundo. Quiza el tnico ina-
daptado. Durante muchos afios el cine anduvo
buscando un lenguaje propio basado en for-
mulas independientes, relatos propios, imé-
genes sutiles, didlogos casi inexistentes, pla-
nos sonoros silenciosos, incluso cuando
adaptaba novela y teatro. Pero el teatro de
Valle es un teatro contra el teatro, y ahi si que
habria que darle la razén a Garcia Escudero®.
Y también a Oliva, que en un magnifico estu-
dio?6 desmenuza todas las contrariedades con
que los hombres del teatro posterior se en-
contraron al intentar adaptar a Valle: antihé-

23 Cfr. GIMPEL, Jean: El artista, la religion del arte
y la economia capitalista. Barcelona. Gedisa, 1991.

24 De hecho, su primera novela, Femeninas, trata el
tema del adulterio.

25 Garcfa Escudero consideraba que Valle era inadap-
table.

26 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit.

roes, finales adelantados —y por lo tanto no
tragicos—, finales impropios, medidas exce-
sivamente cortas para la duracién convencio-
nal de una pieza comercial, a la vez que cues-
tiona todos los montajes que se han hecho
hasta ahora.

Los modernistas, entre los que se encuen-
tran los hermanos Machado y Benavente,
Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez buscan
el principio de la belleza. La belleza era, para
estos poetas y escritores la luz mediterrdnea,
la mujer andaluza, las flores, los jardines, una
forma también de regreso a lo romantico, a
ese timido romanticismo que sélo hall6 en
Bécquer cierta compostura por la nostalgia de
un tiempo perdido. Los modernistas espafio-
les venian de la segunda generacién de los ro-
manticos franceses, especialmente Baudelaire.
Octavio Paz los definié muy bien: «No los fas-
cina la maquina, esencia del mundo moderno,
sino las creaciones del Art Nouveau. La mo-
dernidad no es la industria, sino el Iujo. No la
linea recta: el arabesco de Aubrey»27.

Si es, como dice Gimferrer, una experien-
cia del lenguaje, entonces, el modernismo en-
cuentra en Valle una disparidad alucinante,
embriagante. Este modernismo adquiere en
Valle una fuerza creadora al conjeturarse so-
bre una cultura antigua, una sociedad arcaica,
y un paisaje tan tenebroso como el paisaje de
Novalis, de los hermanos Schlegel, de Goethe,
y en general del circulo de Weimar. En esto
Valle fue mds modernista que nadie. Pero,
ademds, da un paso que nadie se atrevié a dar
en el dmbito del expresionismo, primera
forma estilistica de lo moderno. El paso al es-
perpento. Dice Kant que «la tragedia se dis-
tingue de la comedia principalmente porque
en la primera se despierta el sentimiento de lo
sublime, y en la segunda el de lo bello»28.

Los expertos consideran el modernismo
en pintura y literatura como una deformacion

27 cfr. GIMFERRER, Pere: Antologia de la poesia mo-
dernista. Barcelona. Barral, 1969, pag. 7.

28 KANT, E.: OP. cit., , pig. 39.
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del romanticismo??. Nosotros preferimos con-
siderar el expresionismo pictdrico y cinema-
tografico como una prolongacién sublime del
romanticismo alemdn. Por lo tanto, este pos-
tromanticismo espafiol no deja de ser una
venganza contra una sociedad y una vision es-
tética que impidio a los artistas de la genera-
cidn anterior desenvolverse con libertad. No
tuvimos hugos, ni baudalaires, pero tuvimos
en Rubén Dario y en Valle verlaines. Esfuerzo
del romanticismo en no morir.

EL ESPERPENTO, )
DISPARIDAD DE LO TRAGICO

Al citar a Aristételes30 cree Oliva reconocer
en los dramas de Valle esperpentos mas que
tragedias. Seria interesante completar la in-
conclusa cita a Aristdteles: «...realizada por
medio de un lenguaje enriquecido, con todos
los recursos ornamentales, cada uno usado se-
paradamente en las distintas partes de la obra;
imitacién que se efectiia con personajes que
obran, y no narrativamente, y que con el re-
curso a la piedad y al terror, logra la expurga-
cién de tales pasiones»3!. Lo bdsico de la tra-
gedia, para Aristoteles, es que sea imitacion de
acciones y de la vida, de la felicidad y de la
desdicha. Los hombres son felices o desgra-
ciados segun sus acciones, dice Aristoteles, y
que no hay argumento trdgico sin «peripe-
cias», sin «reconocimiento», y sin «pensa-
miento». Es decir, 1°) el paso de una situacién
a su contraria, 2°) el paso de la ignorancia al
conocimiento, y 3°) la enunciacién de algo.
Naturalmente las tesis de Aristételes no se aca-
ban aqui, pero todo lo dicho hasta aqui sub-
sume a la disparidad tragica en Valle-Inclan.
En su pieza Los cuernos de don Friolera
Valle sitia este didlogo en boca de don

29 Cfr. LLORENS, Eva. Op. cit., pdg. 201.
30 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit.

31 Cfr, ARISTOTELES: La poética. Barcelona, Icaria,
2000. Pag. 29.

Estrafalario: «Porque ya son inmortales (se
refiere al recuerdo de los muertos). Todo
nuestro arte nace de saber que un dia pasare-
mos. Ese saber iguala a los hombres mucho
mads que la Revolucion Francesa».

Esta reflexion serfa precisamente tragica
si no fuera por el hecho de que la historia, la
conciencia de la historia, es una percepcion
antitragica. Frente a la intuicién dionisiaca de
la tragedia griega, de Edipo, el personaje va-
lleinclanesco pulula entre lo griego, es decir,
la sabiduria dionisiaca —saber que un dia pa-
saremos— Yy la decepcidn histérica de que el
conocimiento estd por encima de la igualdad
social. O quiz4 la generacién de Valle esté ex-
perimentando una decepcion y una tristeza
tragica, en donde no estd solo la conciencia
de que el pueblo espaifiol ha tocado fondo,
sino que estd también la desesperacion ante el
curso de los acontecimientos: pobreza, mar-
ginacidn, y el fracaso de las revoluciones que
auguraban el triunfo de la clase obrera. Pero
Valle, que no cree en el poder, dificilmente
cree en el pueblo.

El propio Valle decfa, refiriéndose al es-
perpento que «... Y hay otra tercera manera,
que es mirar el mundo desde un plano supe-
rior y considerar a los personajes de la trama
como seres inferiores al autor, con un punto
de ironia. Los dioses se convierten en perso-
najes de sainete»32. Es curioso observar que
Valle pensaba en estas piezas como género li-
terario, y no como pieza teatral. En realidad,
esta reflexién podria servir para parte de su
teatro, pero no para todo su teatro. A Max
Estrella, su alter ego, no le ve desde arriba,
sino al mismo nivel, horizontalmente.

Pero la duda nos agita cuando nos situa-
mos ante un texto como el de Luces de bohe-
mia. En Edipo en Colono Sofocles sitia a su
personaje en la vejez. Edipo es un ciego que
observa pasar la vida, que ha alcanzado una

32 Cfr. MARTINEZ SIERRA, G.: «Hablando con
Valle-Inclan». ABC, 7 de diciembre de 1938.
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cierta serenidad. En la pieza de Valle, Max
Estrella es un ciego que filosofa a la manera
del Sdcrates final, el Sécrates de la apologia
platénica. Si bien, Max no es del todo tra-
gico, porque se desespera, y chilla.
Finalmente le propone a Latino que tenga la
amabilidad de llevarlo hasta el Viaducto: «Te
invito —dice— a regenerarte con un vuelo».
La ironfa casi parece dionisiaca, y Jaspers33,
sin duda, aceptaria una dimension tragica,
aunque Nietzsche quizd no.

El teatro funciona en Grecia como una fe-
nomenologia critica, como un medio, y no
nos referimos a su caracteristica instrumental,
sino al sentido medidtico, a su poder como re-
ferente simbdlico, en donde la gente acude
para sentir opinion, no lo que se opina, aun-
que por extension también. Nietzsche y
Jaspers han hablado de este saber tragico. La
filosofia misma encuentra por todo funda-
mento la opinién. Al principio se opina, des-
pués se propaga de lo que se opina. En el tea-
tro griego hay una accién constante de la
propagacion: la extensiéon de las acciones.
Alguien que viene y se va, o vuelve o atra-
viesa propagando sus ideas. Las suplicantes
son las danaidas que huyen de un pais bar-
baro, de la lujuria y la violacién, creyendo
descender de Zeus, que es un dios benéfico
capaz también de engendrar hijos con el sim-
ple tacto o el simple hdlito. La tragedia como
sistema para que un pueblo tome conciencia
no como pueblo, sino como pueblo poblado
de hombres, el hombre.

La tragedia testifica un primer derrumbe
en la comunidad inquebrantable que forma-
ban dioses y hombres34. La tragedia es el psi-
coandlisis de la sociedad griega, una sociedad
que va a dejar de ser arcaica para pasar a ser
moderna. La tragedia realiza este proceso en

33 Cfr. JASPERS: Lo trdgico. Mdlaga. Ed. Libreria
Agora, 1995.

34 Esta tesis la defiende Carlos Ayala en sus notas pro-

logales a la edicién de las obras de Esquilo en Ediciones
Zeus, Barcelona,1968.

un breve periodo de tiempo, en s6lo cien afios.
No es Sécrates, como queria Nietzsche3d, el
asesino de la tragedia, sino que es la tragedia
la que anticipa una devastacién, y un final.
Esa comunidad de dioses y hombres estd a
punto de deshacerse. Zeus ha arrojado a
Prometeo del paraiso, pero Zeus lleva en si la
misma marca que destruird a Edipo, conde-
nado al mismo fin que aquél habia procurado
a su padre.

LUCES DE BOHEMIA

El esperpento, entonces, vendria casi a ser el
psicoandlisis de la sociedad espaiiola: la in-
justicia, la estupidez, la miseria, la arbitrarie-
dad, la traicién, como dirfa Ruiz Ramén36.
Max Estrella es el personaje quizd mas edi-
pico del edificio valleinclanesco. Porque se
sitda entre la culpa y la inocencia. Es discuti-
ble, con todo, la siguiente reflexién de Ruiz
Ramon: «FEl esperpento, lejos de negar lo tra-
gico o de predicar su ausencia, es el tnico
modo licito de dar testimonio de lo tragico,
sin traicionarlo. Paraddjicamente la forma clé-
sica de la tragedia es la tinica forma radical-
mente inadecuada para la expresion de lo tra-
gico, pues los contenidos de éste se han
vaciado de toda significacion, de todo valor,
reducidos a una sola categoria: la de la false-
dad»37. La tesis de Ruiz Ramén es que el
nuevo héroe tragico debe renunciar a toda ac-
titud trdgica para que su testimonio sea vd-
lido. Si, en ese sentido, pues ya hemos dicho
que a estos personajes no los golpea el peso
de la mitologfia, sino el peso de la Historia. En
todo caso, su final es el mismo: el fracaso. La
conciencia del hombre de saberse fracasado

35 Nietzsche dedica un amplio capitulo en El origen de
la tragedia a la figura de Sécrates, a quien condena sin as-
pavientos, como principal destructor de la tragedia griega y,
especialmente, del saber dionisiaco.

36 op. Cit., pag. 136.
37 Ibidem, pag., 136.
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es el mayor descubrimiento de la cultura y
hombre griegos. Estas criaturas esperpénticas
mantienen esa lucidez.

Sin Nietzsche dificilmente habria reto-
mado la literatura europea la tragedia. Valle
se anticipé a Giraudoux, Anuoilh, y a
Cocteau. Ninguno de ellos adopt6 su invero-
simil propuesta. Giraudoux es un imitador de
lo clésico. Pero su fuerza es irresistible en
Electra, mimesis de Euripides: «tengo mi
conciencia, tengo la justicia, tengo todo», dice
Electra. Parece Max Estrella, aunque nuestro
personaje no es tan reacio a lo social como la
heroina tragica. Por otra parte cuando Max
dice, al principio de la obra, que ve el mundo
no hace otra cosa que transmitirnos una idea
nietzscheana: que va por delante, que se anti-
cipa como un mago, que intuye como un
Edipo, que vence como a la esfinge.

En Luces de bohemia hay una interpreta-
cidén de la tragedia. «Da un sentido trdgico a
la vida espafiola», vendria a ser la reflexion
de Valle. Esto significaria, ante todo, pene-
trarse del sentido de los griegos. Tomar con-
ciencia del dolor. Esta inteligencia emocional,
tan de moda en nuestros dias, es la misma in-
teligencia que revelan Electra, Orestes,
Antigona y Edipo. A esta tragedia valleincla-
nesca soélo le falta el destino. Pero el destino
ha sido muy mal explicado. No es la fatalidad,
que también, es el rumor que acecha desde
afuera. El destino aparece anunciando hechos
que han sucedido antes de que uno naciera y
hechos que a uno le sobrevendran. Los grie-
gos nos dicen que hay que cumplir, sancionar
los acontecimientos, las noticias, aunque el
cumplimiento te destruya.

Max Estrella es un personaje insuperable
en los tiempos modernistas y simbolistas en
que Valle cambia su rumbo girando hacia la
desesperacién. Habla corto. Es ciego. Senten-
cioso como Juan de Mairena38, prepotente

38 Cfr. MACHADO, Antonio: Juan de Mairena.
Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral., 1970. Espléndida re-
flexion sobre la educacion y el magisterio.

como Creonte, pero fracasado como todos los
grandes héroes. Valle lo compara con los
Hermes de la tragedia. Ve el mundo. Max ve
el mundo. Es asombroso. Hacia miles de afios
que un personaje del teatro no se expresaba
asi. La unidad escénica también sorprende.
Cada escena es un mundo cerrado y unitario.
Unidad de espacio y tiempo. Quince. Los per-
sonajes entran en el tema de Espafia3?. «Aqui
los puritanos de conducta son los demagogos
de la extrema izquierda», dice Max. Lo que
molesta a Max del pueblo espaiiol es su in-
sensibilidad hacia los enigmas de la vida y la
muerte. Es decir, la disparidad es ser tragico
en un pafs que no es tragico, que no tiene con-
ciencia de lo trdgico. La trama consiste en un
viaje peripatético de Max y Don Latino que
van desgranando la actualidad politica e his-
térica mientras cierran a su paso tabernas y
locales, mientras avanza la noche. Max es un
cesante de hombre libre. Valle no se engafia:
«los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es
undnime». Asi hasta la escena duodécima en
la que Max sostiene que la tragedia nuestra no
es una tragedia, sino un esperpento. Pero la
pregunta es: ;Es Max un héroe clasico? Quiza
no. Sélo una imagen del espejo deformado,
deformante.

La acracia valleinclanesca se impone aqui
de una manera sublime. Al llegar a este punto
de su vida y de su obra quiza Valle ya ha al-
canzado una opinién ideolégica ante el vivir
y el existir. En ese momento de su vida la in-
fluencia social del anarquismo en Espafia es
muy grande. Valle no soporta a los dogmati-
cos de la extrema izquierda, ni al hombre
masa descubierto por Ortega, ni a los ricos,
que son también barbarie. En una situacion
tan desesperada a Max sdlo le toca ser cesante
de hombre libre. Pero apunta su dedo hacia
todo y hacia todos: al Estado, a la izquierda,

39 En 1924 Ortega escribe La rebelion de las masas,
Madrid. Espasa Calpe, col. Austral, 1964. Una critica des-
pediada del hombre masa, el hombre que no quiere distin-
guirse de los demads, sino parecerse a todos.
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a la derecha, al pueblo. El director de escena
y escritor Luigi Squarzina, que produjo estu-
por en Hormigon, no entendid a Valle cuando
lo reputd de «social fascista», pese a que en
Italia el movimiento anarquista no fue una
tonteria. Valle se anticip6 al tema de la crisis
del intelectual4?, como muy bien escribia
Hormig6n al final de su articulo, en Luces de
Bohemia, asunto que produce verdadera ver-
giienza en la Espafia actual.

Todos los problemas estéticos se transfor-
man en politicos cuando le alcanza la vejez.
Europa, que habia conocido alguna forma de
dulzura hasta la 1* Guerra y la Revolucién
Rusa, encuentra en Espaiia el ensayo tragico
de un periodo violento que concluird en la
guerra civil del 36. Valle no era acomodaticio
con nada ni con nadie. Y aunque era acla-
mado por el publico en la plaza de toros, se
arriesgaba a veces a ser linchado por las mis-
mas gentes que le aplaudian un minuto an-
tes4!. Recibi6 a la II Republica con escepti-
cismo, si bien gozd de un cargo importante en
Roma ya en el periplo final, y tuvo para con
los socialistas estas sarcdsticas y dolorosas
palabras: «Ese partido lleva el fracaso escrito
en su roétulo: Fijate que se llama Partido
Socialista Obrero, lo cual es una majaderia.
Los obreros no pueden tener partido o, mejor
dicho, no puede haber un partido que se llame
asi por la sencilla razén de que los obreros
son los Unicos profesionales que no aspiran al
mejoramiento de su clase sino a la desapari-
cién. El obrero no quiere que le mejoren, o lo
quiere como aspiracién transitoria; lo que le
interesa es que le supriman»42,

40 Cfr. En este sentido un escritor posterior a Valle,
Albert Camus, volverd a retomar el tema tanto por su con-
ducta politica como por su obra escrita.

41 Cfr. CARABIAS, Josefina: Como yo los he visto.
Madrid. El Pafs Aguilar, 1999. Pdags. 79-108. En estas pagi-
nas la periodista recuerda su amistad con Valle, las ocasio-
nes en que le entrevistd, y los cafés que compartié con el
artista en el Ateneo.

42 Ibidem, pag. 103.

Con esta obra, concretamente la escena
11, Valle inspira a Eisenstein la escena de la
escalinata de Odessa de EI acorazado
Potenkim, 1926; y a Picasso su cuadro de
Guernica, 1937. Se parecen demasiado como
para poder olvidarlo.

TODO EN EL ARTE ESTA
DESDE EL PRINCIPIO

Esta reflexion tomada de Leonello Venturi por
Eva Llorens*3 explica hasta que punto las for-
mas del clasicismo coinciden con las formas
fundacionales. Un arte es cldsico cuando es
fundacional. Asi, el arte griego, su teatro;
Giotto, en el renacimiento; los Lumiere y
Griffith en el cinematdgrafo. Pero a todo cla-
sicismo corresponde la modernidad. ;Que es
la modernidad? La modernidad es la dltima
fase del clasicismo. Modernos fueron
Rossellini, Godard, Truffaut; es decir, fueron
cldsicos. No sé si es posible decir del movi-
miento literario modernista lo mismo que aca-
bamos de decir de los cineastas.

Desde 1920, en que se abre a los espejos
concavos, Valle estd por lo sublime. Y este
sentimiento alcanza a sus personajes: Max
Estrella es un tipo colérico, ese sentimiento
que Kant aborda con amplitud en el texto que
venimos siguiendo: «El colérico —dice
Kant— considera su propio valor y el de sus
cosas y acciones, por el prestigio o la apa-
riencia con que se presenta a los ojos de los
demads...Sus modales son afectados. Ha de sa-
ber tomar puntos de vista de toda indole para
enjuiciar su prestigio desde la diferente posi-
cion de los espectadores, pues €l se preocupa
muy poco sobre lo que es él, y si mucho uni-
camente sobre lo que parece»#4. Max Estrella
no posee todas las caracteristicas del colérico,
pero éstas que acabamos de definir le sientan
muy bien.

43 LLORENS, Eva: Op. cit., pg. 200.
44 Ibidem, pag. 56.
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Ademds Max Estrella estd en la disparidad
de lo tradgico, como Edipo. Edipo pasa de la
incertidumbre al entusiasmo#>, es decir, a la
serenidad de haber descubierto que su sacri-
ficio no serd indtil para la Humanidad. La dis-
paridad de lo trdgico, entonces, no serfa otra
cosa que la deformacién. La primera defor-
macion nace con Shelley —el monstruo que
sufre el dolor de no ser amado—, sigue con
Stevenson —la necesidad de desaparecer
puesto que causamos dafio— y acaba con
Stoker —la ansiedad que produce la inmorta-
lidad y que sélo se supera con la muerte —.
Los monstruos de Valle son mas colectivos,
mds humildes y sociales. Los monstruos y los
ciegos. Hay en Valle tantos ciegos como los
hay en Picasso. Con el tiempo producirdn la
inspiracién de autores cinematograficos como
Browning.

Pero hay otros personajes que no alcanzan
la figura de este héroe tragico; son los arle-
quines, los payasos, los titiriteros, los pajes y
colombinas, los bufones, los enanos y las
prostitutas. El circo. La calle. Los primeros
son personajes preedipicos40, es decir, perso-
najes asexuados, tipos que no conocen el
amor, que no han dado el salto a la madurez,
que estan negados para la vida porque la te-
men. No deja de ser inquietante que el mismo
Valle aparezca como «el primer premio de
madscaras a pie por la calle de Alcald», como
dirfa Gémez de la Serna, descripcion que se
parece a la que hace Eva Lloréns: «;Y no iba
acaso Valle por su mundo, detrés de su barba,

45 Cfr, STAEL, Madame: Germania. Madrid. Espasa
Calpe. Col. Austral, 1991. M. De Stéel decia que el entu-
siasmo es quien nos lleva a sacrificar nuestro propio bie-
nestar o nuestra propia vida... pero el entusiasmo es a la con-
ciencia lo que el honor es al deber. Hay en nosotros un
superavit de alma que es dulce de consagrar a lo que es be-
1lo, cuando se ha cumplido el bien.

46 Cfr. BETTELHEIM, Bruno: Psicoandlisis de los
cuentos de hadas. Barcelona, Critica, 1994.

debajo de su capa, y no tenia una figura es-
cudlida de palo como la de los mufiecos?»47.
Las segundas, ya habian sido las grandes de-
mandantes del «art nouveau», del impresio-
nismo. Figuras tipicamente modernistas, que
entran con Valle y con Picasso en una nueva
deformacién. Ya el esperpento, ya el cubismo.

Y también el neoclasicismo, expuesto a
través de la figura mitica de Mari-Gaila en
Divinas palabras, obra que se reclama, més
que del teatro griego, de su mitologia: el gi-
gante, el coro, la sensualidad pagana, la des-
nudez. El mismo proceso que lleva a Picasso
a pintar centauros y sétiros. En cualquier caso,
da igual. Valle ya escriba novela, teatro o po-
ema, siempre lo hace con un lenguaje que
subsume los géneros. La descripcion que uti-
liza para retratar a Mari-Gaila no es la tradi-
cional con que los dramaturgos describen a
sus criaturas. Parece novela en ese instante. Y
sus poemas narran, y sus novelas escenifican.
Valle es metafora visual pura. Es pintor. Es
quiza el unico escritor gallego que ha visto
una Galicia salida del Parnaso.

La especialista Eva Lloréns traza en sus
conclusiones sobre Valle este retrato ejemplar:
«Recorre Valle Incldn en su proceso hasta el
esperpento una curva muy abierta que va
desde los adornos aristocriticos de las
Sonatas hasta los plasticos realismos de los
esperpentos. De la delicadeza tonal de las
Sonatas al claroscuro brutal de Luces de bo-
hemia, La hija del capitdn asistimos a un pro-
ceso de enardecimiento personal frente a una
realidad tremendista que domina la vida es-
pafiola. Es, por tanto una transformacién en
el estilo que refleja una creciente toma de
conciencia frente a la realidad»*8.

47 Cfr. LLORENS, E.: Op. Cit., pig. 218
48 Ibidem, pag255.
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