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LAADAPTACIÓN Y LAOBRA
DELARTISTA

Valle-Inclán fue trasladado tardíamente
al cine español. Históricamente el
cine español, salvo excepciones, ha

adaptado mal a nuestros literatos por causas
variadas y enfrentadas. Nuestra cultura ha ve-
nido siendo una cultura con una fuerte tradi-
ción literaria, pero lo fundamental sería aña-
dir que esta cultura ha estado basada en la
escolástica, la retórica y la dialéctica —como
en la mayor parte de Europa— por supuesto-
hasta casi entrado el siglo XX. Sólo que nues-
tras culturas vecinas arrojan todo este lastre
desde la metafísica kantiana, que cambiará su
manera de ver y percibir el mundo, desde
Schopenhauer, y Kierkegaard que tanta in-
fluencia ejercerán sobre el teatro escandinavo
y sobre el simbolismo francés, y desde Marx,
Nietzsche, Bergson y Williams James, que
producirán relecturas de lo trágico y una no-
velística distinguida tras remontar el periodo
victoriano.

Más que cine literario, el cine español lo
que ha producido es «un no cine».
Expliquemos qué significa esto. La cuestión
no consiste en preguntarnos si Valle es adap-
table al cine1. Cualquier cosa es adaptable a
la literatura, a la filosofía y al cine. Vivir es
adaptar y adaptarse. Las formas de la expre-
sión y la esencia del pensamiento constituyen
el tejido de nuestro logos. Por una parte Valle

es adaptable porque es teatral. Por otra, no lo
es, si nos atenemos a su novelística. De todas
las posibles relaciones que establezcamos
dentro del relato las que unen al teatro y al
cine son las más fluidas y armónicas, las más
aconsejables, las más sublimes. El gran cine
a veces oculta un origen teatral. Griffith,
Dreyer, Bergman, Hitchcock, Mankiewicz,
Wilder, Wyler, o Lean construyeron su gran
obra sobre los cimientos del teatro. Y si, por
casualidad, Visconti hubiera conocido a Valle,
las Sonatas serían nuestra referencia inexcu-
sable, nuestro «gatopardo».

No deja de ser curioso que Azorín viera en
Valle unas enormes posibilidades de adapta-
ción cinematográfica, y se sorprendiera de
que nadie hubiera, todavía, adaptado a Valle-
Inclán2. Y que una de las más grandes cono-
cedoras de la obra de Valle Inclán, Eva
Lloréns, escribiera que «este problema de los
enfoques múltiples nos ha sugerido compara-
ciones y paralelos con la cinematografía y el
cubismo»3. También Zamora Vicente destacó
el lado cinematográfico de la obra de valle:
«Los gestos, portadores de una escondida co-
rriente de pasiones, se nos presentan en mu-
chos casos, con rigor cinematográfico. Nada
más cinematográfico que el largo paseo a tra-
vés del Pazo, con el cadáver de Concha en los
brazos, cruzando los salones desiertos y os-
curos, acosado por el terror del instante... Y

VALLE-INCLÁN:
LA DISPARIDAD DE LO TRÁGICO

Juan A. Hernández Les
(Universidade de Santiago de Compostela)

1 Cfr. QUESADA, Luis: La novela española y el cine.
Madrid. Ed. JC., 1986. Págs., 163-169

2 AZORIN: El cinematógrafo. Valencia, Pretextos,
1995.

3 Cfr. LLORENS, Eva: Valle-Inclán y la plástica.
Madrid. Insula, 1975. Pág., 23.
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nuestra conciencia se lo representa todo esto
cinematográficamente»4. Pero, en general, la
crítica al cine sobre Valle ha sido una crítica,
si no despectiva5, sí bastante negativa. Lo pa-
radójico es que ha pasado igual con la crítica
a las puestas en escena llevadas a cabo en el
teatro comercial desde 1970 hasta hoy6.

EL CINE Y EL ARTE

A lo largo de 1830 Balzac dedicó una serie de
artículos al tema del arte y de los artistas en
La Silhoutte. En ellos hace una defensa a ul-
tranza del artista como intelectual, pensador,
innovador. Es decir, propone al artista como
un trabajador que se adelanta a su tiempo, la
del progresista. Balzac une a Gutenberg, a
Colón, a Descartes, Rafael, David, Voltaire en
un único movimiento de emancipación del
hombre con respecto de la naturaleza. Pese a
ello la indiferencia de la burguesía hacia los
artistas pone a éstos al descubierto. Los artis-
tas se vuelven huraños, bohemios, diferentes
y, sobre todo, se vuelven pobres si exceptua-
mos a Víctor Hugo… Balzac nos recuerda la
protección que el poder  concedió a los artis-
tas en otras épocas. Y pide justicia7. La gene-
ración de Valle es una generación de artistas
que viven en el orgullo de ser necesarios para
la sociedad, pero como son pobres viven
apartados en la bohemia.

Pero hay un problema. El profesor Trías
lo plantea, con ayuda de Hegel, magistral-
mente en estas palabras: «Hemos introducido
entre el arte y la vida un decalage, la con-

ciencia estética. Ese mundo de belleza encar-
nada en actos y hábitos, está para nosotros
perdido para siempre... Hegel ve en ello la
prueba flagrante de que el arte es para noso-
tros una forma de pasado. No impregna nues-
tras instituciones, no constituye el pináculo de
las formas de poder o de gobierno, no se
asienta en el corazón mismo de la sociedad y
de la cultura»8.

España ha sido un país de artistas desde
Quevedo, pasando por Goya hasta Valle y
Picasso. Ha producido artistas plásticos, artis-
tas narrativos, dado arquitectos, pintores, es-
cultores, músicos, pero no ha dado artistas de
la imagen, con excepción de dos o tres genios
inolvidables. Nuestros artistas no se interesan
por el cine, y los que finalmente recayeron en
el cine es porque no tuvieron cabida en las
otras artes. Hasta aquí hemos hecho nuestro
cine a base de conjugar el esfuerzo de pro-
ductores, realizadores, y guionistas. Pero no
de la conjunción de artistas del cine. Hemos
fabricado productos cinematográficos, pero no
objetos artísticos, piezas, obras artísticas.
Tenemos actores, lo mejor que tenemos, sin
duda, pero no tenemos los otros artistas del
cine. Y todavía no sabemos qué es eso. Hemos
mostrado una cierta incapacidad genética para
generar arte dentro del cine. Pero España es
un país de artistas, porque ha sido hasta hace
poco un país trágico. Lo que el mundo admira
de Almodóvar no es su facilidad para contar
historias de una manera más o menos original,
es su condición de artista del cine.

Uno de los primeros teóricos del cine fue
Arnold Hauser. Hauser vio en el nuevo arte
algo sorprendente: que frente a las demás ar-
tes el cine permite que los límites de espacio
y tiempo sean fluctuantes. «El espacio tiene
un carácter casi temporal; y el tiempo, en
cierta medida, un carácter espacial»9. Con

4 Ibidem, pág. 257.
5 Cfr. EQUIPO RESEÑA: Cine para leer, 1985, 1987,

1994. En estos años Migual A. Díez adaptó Luces de bohe-
mia y García Sánchez adaptó Divinas palabras y Tirano
Banderas.

6 Cfr. OLIVA, César: «El teatro de Valle Inclán hoy».
Revista Cuadrante, nº 6. 2003. Vilanova de Arousa.

7 Cfr. CALVO SERRALLER, F.: La novela del artista.
Madrid. Mondadori, 1990.

8 TRIAS, Eugenio: Drama e identidad. Barcelona.
Destino. 2002. Págs., 82 y 83.

9 HAUSER, Arnold: Historia social de la literatura y el
arte. Madrid. Guadarrama, 1969. III, pág. 289.
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Valle, paradójicamente pasa algo de esto. Una
especie de disparidad10 estética entre el mo-
dernismo y el esperpento, entre el espacio y el
tiempo, entre la novela y el teatro, entre el ro-
manticismo y el simbolismo. Es un dialoguista
de excepción. Escribe diálogos asombrosos
cuando el cine, todavía, es silente. Pero cuando
llegue el sonoro Hollywood no filmará histo-
rias, novelas, piezas: filma, básicamente, diá-
logos. La verdadera historia de los guiones de
Hollywood es que sus productores sabían que
al público había que darle buenos diálogos. Por
eso contrataban escritores, aunque todos fue-
ran «tratados a la baqueta»11. 

La prueba de que Valle estaba profunda-
mente preocupado por el espacio está en la

atención que pone en la pintura española. Le
asombra El Greco12. La facilidad del pintor
para meter a tantos personajes en tan estre-
chas angosturas. Cuando organiza la puesta
en escena de Luces de bohemia vemos  al es-
critor, pero también vemos al dramaturgo, es
decir, al hombre inquieto, preocupado por las
cuestiones del lenguaje. Hay escenas —luego
volveremos— en que lo que preocupa a Valle
es la disposición espacial, el ritmo temporal,
la gama de colores expresionista que suena a
pincelada gruesa y grave, a un Goya de con-
junto. No es fácil sentir esta disparidad si no
se ha contactado previamente con el discurso
valleinclanesco.

Más que de imágenes en Valle sería más
correcto hablar de sensaciones visuales.
Como ya demostrara Kant el conocimiento
que viene de la sensibilidad es estética13. Lo10 Cfr. SCHRADER, Paul: El estilo trascendental.

Madrid. Ed. JC, 1999. El concepto de disparidad para
Schrader consiste en lo siguiente: “ la disparidad inyecta una
dosis de densidad humana en la monótona vida cotidiana,
una densidad fuera de lo natural que crece y crece hasta que
en el momento de la acción decisiva, se revela como una
densidad espiritual. Pág. 94.

11 McGUILLIGAN, Pat: Bakstory. Madrid, Plot, 1988.

12 Cfr. LLORENS, Eva: Op. Cit., pág.85
13 Cr. KANT, Inmanuel: Observaciones acerca del sen-

timiento sobre lo bello y lo sublime. Madrid. Alianza
Editorial, 1990.

El Greco: Laocoonte.
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importante, como diría Kant, no es lo que el
entendimiento capta, sino lo que el senti-
miento siente. Esto es pensamiento romántico
puro, que Goethe elevará hasta lo sublime. 

LA NOVELA

Otra cosa es la novela. La novela es más di-
fícil de adaptar. Y en esto Valle no va a ser di-
ferente a Joyce, a Proust, a Tolstoi o Mann.
Por lo general las novelas de Valle, como las
de Galdós, están, a excepción de algunas
Sonatas, sobradas de tramas. Entre las gentes
del cine se considera un buen guión aquel que
posee una buena trama principal y una serie
de cuatro o cinco buenas subtramas. El cine
y Shakespeare14 tienen una mayor facilidad
para ampliar el espectro espacial y temporal
del relato tradicional anterior, pero a la vez se
obligan a respetar ciertos límites para no ago-
tar al espectador. También Juan A. Hormigón
destacó este contacto shakespeariano en Valle,
que él llama magisterio, al remontarse al re-
conocimiento del autor gallego hacia el in-
glés. Incluso Hormigón relaciona a Max
Estrella con Lear15. Este asunto se refiere a la
inclusión de documentos históricos en la tra-
gedia moderna y contemporánea. Valle citaba,
en este sentido, a Coriolano en una entrevista
publicada por el ABC en 1927.

Pero volviendo a la dificultad del trasvase
novela/cine la belleza de Gertrud16 reside en
la pequeñez de sus escenarios: su casa y el
parque, y poco más. Sé que es un ejemplo ex-
tremo, pero estamos hablando de arte, y todo
arte ha de trascender y resultar trascenden-

tal17. Es decir, ¿desde qué punto de vista
adaptan los realizadores al penetrar en el nú-
cleo narrativo de una novela histórica? Aquí
han fallado siempre nuestros realizadores: ¿Es
una película de aventuras? No. ¿Es una pelí-
cula de folletín decimonónico? No. ¿Hacemos
un melodrama? No.

El cine europeo o americano, al adaptar
del teatro, adapta piezas ontológicamente ya
predispuestas a cambiar de «escenario», pero
el teatro de Valle es «la invención de un tea-
tro», en afortunada expresión de Ruiz
Ramón18. En un primer momento los drama-
turgos europeos suministran a los cineastas
historias sobre «la liberación de la mujer», «el
adulterio», «oposición campo/ciudad», y en
ese momento Valle es un autor extraño que
más que proponer temas, propone visiones
desenfocadas de la realidad, o bien visiones
de esta misma realidad que están fuera de
tiempo. Ya decía Delacroix, a los jóvenes que
le preguntaban, que el tema estaba dentro de
uno, no fuera. Sin embargo, el mito y la farsa
siempre han tenido en el cine alguna forma de
trasvase y adaptación. Cuentos y leyendas han
pasado bien la prueba de la adaptación.
Mientras que la novela ha pasado esta prueba
con cierta resistencia, con dificultad.

QUÉ QUEREMOS DE VALLE 

Por lo general la gente, aquí, pide que si un
director adapta a Valle lo primero que ha de
conseguir es que sea un filme valleinclanesco.
Esto es un error. Cuando Hitchcock rodó
Vértigo, se dijo que era un filme hitchcoc-
kiano cuando en realidad, deberíamos decir,
al menos alguna vez, que era un filme «boi-
leauniano» o «narcejaciano», por estar basado

14 Cfr. HERNÁNDEZ LES, Juan: Cine e literatura, a
especifidade da imaxe visual. A Coruña, CGAI, 1993. En
este texto planteo la posibilidad de considerar a Shakespeare
como el primer guionista visual de la Historia del Cine.

15 Cfr. HORMIGÓN, Juan A.: «El teatro de Valle
Inclán en el contexto europeo». Cuadrante, nº 6, 2003.
Vilanova de Arousa.

16 Gertrud, fue realizada en 1964 por Karl T. Dreyer.

17 Cfr, SCHRADER, Paul: El estilo trascendental en
el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. Madrid. ED. JC., 1999.

18 Cfr. RUIZ RAMÓN, Francisco: Historia del teatro
español. Madrid, Alianza Editorial, 1971.
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en una novela de Boileau y Narcejac. Cuando
ves Gertrud ves el filme, pero no ves al autor
y autores que hay detrás, y esto no es porque
Dreyer lo subsuma o destruya, ES PORQUE
EL PASO DEL RELATO DESDE EL
DRAMA HASTA EL FILME SE HA HE-
CHO SIN FISURAS. Es decir, que Dreyer es
Söderberg, y Söderberg es Dreyer. Aquí no ha
sido así. Marsillach adapta a Valle, Flor de
santidad, y la gente lo que quiere es ver a
Valle. Este es el problema: aquí la distancia es
sideral. Es una distancia artística. Un Visconti,
un Scola, un Oliveira, quizá un Almodóvar,
habrían podido o pueden adaptar a Valle-
Inclán. No deja de ser sorprendente, porque
Adolfo Marsillach era hombre de teatro, pero
Flor de santidad, es novela. Nuestros escrito-
res, debemos reconocerlo, han sido superiores
a nuestros cineastas. Creo que la mejor manera
de  adaptar a Valle —estamos a tiempo— sería
adaptarlo por fragmentos. De hecho aquí se ha
hecho de una forma inversa: reunir fragmen-
tos para adaptar filmes, pero Valle, poseedor
de una narrativa tan «espallada», quizá re-
quiera ese compromiso. Por otra parte las ver-
siones de Díez —Luces de bohemia— y de
García Sánchez —Divinas palabras y Tirano
Banderas— no gustaron  a nadie. Propongo
esta hipótesis: en nuestra cultura los hombres
del teatro y los del cine van por caminos
opuestos. Cuando sale un cineasta que monta
un espectáculo —Gutiérrez Aragón, Miró—
está condenado al fracaso, mientras que nues-
tros directores teatrales difícilmente se atre-
ven a dar el salto a cine. A excepción de
Marsillach —que tampoco fue un hombre au-
ténticamente de teatro— y ahora de Boadella,
que sí es un artista completo, la escisión ar-
tística en España es descorazonadora. Por lo
demás,  Fernán Gómez se movió siempre bien
entre el teatro y el cine, pero nunca adaptó a
Valle. La tradición grotesca ha funcionado
bien en el  teatro romano de la época del im-
perio, semiclandestinamente en el medioevo,
y tímidamente en el relato medieval. En cine
lo grotesco es insignificante.

GALICIA

Aunque escribiera en castellano Valle era un
artista gallego. Quienes adaptan a Valle no lo
son. Que yo sepa nadie ha adaptado a
Strinberg en el cine español. Cantaría. Quiero
decir que el cine español, desde Bardem hasta
García Sánchez, ha mimetizado una fuente de
relatos que hablan de una Galicia que, bien no
existe, o bien sólo existió en la cabeza del au-
tor. Mimetizan una antropología cultural y
una mitología propias de un país que desco-
nocen. Para hacer un buen Valle sería necesa-
rio que hubiéramos contado con muchos
Valle. Valle ve en Galicia un espacio trágico
para la inclusión e interpretación de lo mito-
lógico. Una mitología que sólo carece de dio-
ses, pero no acaso de monstruos e imperfec-
ciones. Ve la parte maldita del hombre, pero
no alcanza a ver como Sófocles la parte se-
rena y pasiva del hombre, a no ser (volvere-
mos) que esa parte aparezca en Luces de bo-
hemia. Además, la tragedia es una operación
de la lógica, por más que pese a Nietzsche19,
sobre una religión exhausta y sobre una so-
ciedad endogámica que ha de ser repudiada,
aunque sea inocente20.

Así, si la tragedia griega es una tragedia
acerca de una sociedad básicamente agraria y
ágrafa, la tragedia de Valle es, a partir de
1920, la tragedia de una sociedad feudal o
feudalizada, dado que no es fácil inscribir a
ninguna región o nacionalidad española en el
ámbito de un feudalismo dado21.

19 NIETZSCHE, F.: El origen de la tragedia. Madrid.
Espasa Calpe. 2000. En esta obra el filósofo alemán arre-
mete contra Sócrates, a quien culpa de ser el autor de la
muerte de la tragedia clásica. En realidad, la lógica socrá-
tica está presente también en el ciclo sofocleo, es decir, en
pleno vigor y centralidad de la tragedia.

20 Tanto Freud como Nietzsche analizan Edipo como
un personaje inocente.

21 Ortega niega que haya existido en España el feuda-
lismo, debido al hecho de que las invasiones bárbaras que
atraviesan la península aportan un excipiente de tribus ya
romanizadas, exhaustas, como la que forman los visigodos.
Cfr. La España invertebrada. Espasa Calpe, 1970.
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Por otra parte esta galleguidad de Valle es
relativa. Se refiere a uno de sus numerosos ci-
clos vitales y artísticos. Sus adaptadores, al
adaptarlo, creyeron que todo Valle era loca-
lista pero, en realidad, después del primer ci-
clo galaico nos encontramos con un ciclo
modernista y, finalmente, con el ciclo esper-
péntico22. En este caso la disparidad es ex-
terna a Valle.

VALLE, LAS FUENTES O ELARDOR

Baudelaire, el poeta que está contra la natu-
raleza y contra el pueblo, y que muere en
1867, un año después del nacimiento de Valle,
va a ejercer una influencia extraordinaria en
la generación posterior. En 1884 sale en París
una novela esencial: A rebours, de Huysmans,

cuyo protagonista, Des Esseintes, será consi-
derado como el prototipo de la decadencia. Es
un personaje que vive prefiriendo lo artificial
a lo real. Es el principio de un ataque feroz al
naturalismo. A Huysmans le acompañan
Verlaine, Mallarmé, Mirabeau, Moreas... ¿Y
Valle?

En su manifiesto de 1886 Jean Moreas de-
finió así al simbolismo: «La poesía simbólica
trata de vestir a la idea con una forma sensi-
ble que, sin embargo, no sería un fin en sí
misma, pero como sirve para expresar la Idea,
continuaría sujeta a ella». Es decir, nada, nin-
gún objeto, existe fuera del yo del artista.
Estos poetas vuelven la cara  a la decadencia
de Roma. Y le dan la cara al público. El arte
es una cosa demasiado seria como para mirar
al público. A este proceso se unen Van Gogh y
Gauguin, lo que, finalmente, recalará en los
fauvistas y en Picasso. Valle, que empieza en
1895, vive esta experiencia de cambio, domi-
nada por los pintores, alcanzando la defor-22 Cfr. HORMIGÓN, Juan A.: Op. Cit.

Picasso: Las señoritas d’Avignon.
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mación de la realidad su máximo hito con Las
señoritas de Avignon (1907)23.

Esta agitación del yo simbólico, del yo
punto de vista, lleva a Valle a crear un perso-
naje, él mismo, que tiene la nostalgia de un
pasado que ya no existe, aunque del que que-
dan secuelas. En este sentido es un germano,
porque la nostalgia del pasado es una forma
de romanticismo que propicia la idealización
del amor en el caso de cierta narrativa euro-
pea —Tristán e Isolda—24, igual que a los ro-
mánticos alemanes les interesará el pasado
medieval, el gusto por lo gótico, lo oscuro y
lo misterioso. La Gestalt de Valle es Galicia.
Valle necesitaba una disparidad para alcanzar
un cierto estilo trascendental. Lo halla en su
propia tierra. La disparidad que apunta a la
temporalidad, y a la que apunta a las relacio-
nes entre sus personajes. Necesita al Marqués
de Bradomín. Otro decadente.

A Valle no le interesa el presente como a
casi ningún verdadero artista, ya se trate de
Estrasburgo, de Copérnico, de Kant, de
Shelley, , de Goya, de Griffith, de Hegel o de
Shopenhauer. Le aburre el mundo, y necesita
refugiarse en otro mundo. Quizá el único ina-
daptado. Durante muchos años el cine anduvo
buscando un lenguaje propio basado en fór-
mulas independientes, relatos propios, imá-
genes sutiles, diálogos casi inexistentes, pla-
nos sonoros silenciosos, incluso cuando
adaptaba novela y teatro. Pero el teatro de
Valle es un teatro contra el teatro, y ahí sí que
habría que darle la razón a García Escudero25.
Y también a Oliva, que en un magnífico estu-
dio26 desmenuza todas las contrariedades con
que los hombres del teatro posterior se en-
contraron al intentar adaptar a Valle: antihé-

roes, finales adelantados —y por lo tanto no
trágicos—, finales impropios, medidas exce-
sivamente cortas para la duración convencio-
nal de una pieza comercial, a la vez que cues-
tiona todos los montajes que se han hecho
hasta ahora. 

Los modernistas, entre los que se encuen-
tran los hermanos Machado y Benavente,
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez buscan
el principio de la belleza. La belleza era, para
estos poetas y escritores la luz mediterránea,
la mujer andaluza, las flores, los jardines, una
forma también de regreso a lo romántico, a
ese tímido romanticismo que sólo halló en
Bécquer cierta compostura por la nostalgia de
un tiempo perdido. Los modernistas españo-
les venían de la segunda generación de los ro-
mánticos franceses, especialmente Baudelaire.
Octavio Paz los definió muy bien: «No los fas-
cina la máquina, esencia del mundo moderno,
sino las creaciones del Art Nouveau. La mo-
dernidad no es la industria, sino el lujo. No la
línea recta: el arabesco de Aubrey»27.

Si es, como dice Gimferrer, una experien-
cia del lenguaje, entonces, el modernismo en-
cuentra en Valle una disparidad alucinante,
embriagante. Este modernismo adquiere en
Valle una fuerza creadora al conjeturarse so-
bre una cultura antigua, una sociedad arcaica,
y un paisaje tan tenebroso como el paisaje de
Novalis, de los hermanos Schlegel, de Goethe,
y en general del círculo de Weimar. En esto
Valle fue más modernista que nadie. Pero,
además, da un paso que nadie se atrevió a dar
en el ámbito del expresionismo, primera
forma estilística de lo moderno. El paso al es-
perpento. Dice Kant que «la tragedia se dis-
tingue de la comedia principalmente porque
en la primera se despierta el sentimiento de lo
sublime, y en la segunda el de lo bello»28.

Los expertos consideran el modernismo
en pintura y literatura como una deformación

23 Cfr. GIMPEL, Jean: El artista, la religión del arte
y la economía capitalista. Barcelona. Gedisa, 1991.

24 De hecho, su primera novela, Femeninas, trata el
tema del adulterio.

25 García Escudero consideraba que Valle era inadap-
table. 

26 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit.

27 Cfr. GIMFERRER, Pere: Antología de la poesía mo-
dernista. Barcelona. Barral, 1969, pág. 7.

28 KANT, E.: OP. cit., , pág. 39.
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del romanticismo29. Nosotros preferimos con-
siderar el expresionismo pictórico y cinema-
tográfico como una prolongación sublime del
romanticismo alemán. Por lo tanto, este pos-
tromanticismo español no deja de ser una
venganza contra una sociedad y una visión es-
tética que impidió a los artistas de la genera-
ción anterior desenvolverse con libertad. No
tuvimos hugos, ni baudalaires, pero tuvimos
en Rubén Darío y en Valle verlaines. Esfuerzo
del romanticismo en no morir.

EL ESPERPENTO, 
DISPARIDAD DE LO TRÁGICO

Al citar a Aristóteles30 cree Oliva reconocer
en los dramas de Valle esperpentos más que
tragedias. Sería interesante completar la in-
conclusa cita a Aristóteles: «...realizada por
medio de un lenguaje enriquecido, con todos
los recursos ornamentales, cada uno usado se-
paradamente en las distintas partes de la obra;
imitación que se efectúa con personajes que
obran, y no narrativamente, y que con el re-
curso a la piedad y al terror, logra la expurga-
ción de tales pasiones»31. Lo básico de la tra-
gedia, para Aristóteles, es que sea imitación de
acciones y de la vida, de la felicidad y de la
desdicha. Los hombres son felices o desgra-
ciados según sus acciones, dice Aristóteles, y
que no hay argumento trágico sin «peripe-
cias», sin «reconocimiento», y sin «pensa-
miento». Es decir, 1º) el paso de una situación
a su contraria, 2º) el paso de la ignorancia al
conocimiento, y 3º) la enunciación de algo.
Naturalmente las tesis de Aristóteles no se aca-
ban aquí, pero todo lo dicho hasta aquí sub-
sume a la disparidad trágica en Valle-Inclán.

En su pieza Los cuernos de don Friolera
Valle sitúa este diálogo en boca de don

Estrafalario: «Porque ya son inmortales (se
refiere al recuerdo de los muertos). Todo
nuestro arte nace de saber que un día pasare-
mos. Ese saber iguala a los hombres mucho
más que la Revolución Francesa».

Esta reflexión sería precisamente trágica
si no fuera por el hecho de que la historia, la
conciencia de la historia, es una percepción
antitrágica. Frente a la intuición dionisiaca de
la tragedia griega, de Edipo, el personaje va-
lleinclanesco pulula entre lo griego, es decir,
la sabiduría dionisiaca —saber que un día pa-
saremos— y la decepción histórica de que el
conocimiento está por encima de la igualdad
social. O quizá la generación de Valle esté ex-
perimentando una decepción y una tristeza
trágica, en donde no está solo la conciencia
de que el pueblo español ha tocado fondo,
sino que está también la desesperación ante el
curso de los acontecimientos: pobreza, mar-
ginación, y el fracaso de las revoluciones que
auguraban el triunfo de la clase obrera. Pero
Valle, que no cree en el poder, difícilmente
cree en el pueblo. 

El propio Valle decía, refiriéndose al es-
perpento que «... Y hay otra tercera manera,
que es mirar el mundo desde un plano supe-
rior y considerar a los personajes de la trama
como seres inferiores al autor, con un punto
de ironía. Los dioses se convierten en perso-
najes de sainete»32. Es curioso observar que
Valle pensaba en estas piezas como género li-
terario, y no como pieza teatral. En realidad,
esta reflexión podría servir para parte de su
teatro, pero no para todo su teatro. A Max
Estrella, su alter ego, no le ve desde arriba,
sino al mismo nivel, horizontalmente.

Pero la duda nos agita cuando nos situa-
mos ante un texto como el de Luces de bohe-
mia. En Edipo en Colono Sófocles sitúa a su
personaje en la vejez. Edipo es un ciego que
observa pasar la vida, que ha alcanzado una29 Cfr. LLORENS, Eva. Op. cit., pág. 201.

30 Cfr. OLIVA, César: Op. Cit.
31 Cfr. ARISTÓTELES: La poética. Barcelona, Icaria,

2000. Pág. 29.
32 Cfr. MARTÍNEZ SIERRA, G.: «Hablando con

Valle-Inclán». ABC, 7 de diciembre de 1938.
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cierta serenidad. En la pieza de Valle, Max
Estrella es un ciego que filosofa a la manera
del Sócrates final, el Sócrates de la apología
platónica. Si bien, Max no es del todo trá-
gico, porque se desespera, y chilla.
Finalmente le propone a Latino que tenga la
amabilidad de llevarlo hasta el Viaducto: «Te
invito —dice— a regenerarte con un vuelo».
La ironía casi parece dionisiaca, y Jaspers33,
sin duda, aceptaría una dimensión trágica,
aunque Nietzsche quizá no.

El teatro funciona en Grecia como una fe-
nomenología crítica, como un medio, y no
nos referimos a su característica instrumental,
sino al sentido mediático, a su poder como re-
ferente simbólico, en donde la gente acude
para sentir opinión, no lo que se opina, aun-
que por extensión también. Nietzsche y
Jaspers han hablado de este saber trágico. La
filosofía misma encuentra por todo funda-
mento la opinión. Al principio se opina, des-
pués se propaga de lo que se opina. En el tea-
tro griego hay una acción constante de la
propagación: la extensión de las acciones.
Alguien que viene y se va, o vuelve o atra-
viesa propagando sus ideas. Las suplicantes
son las danaidas que huyen de un país bár-
baro, de la lujuria y la violación, creyendo
descender de Zeus, que es un dios benéfico
capaz también de engendrar hijos con el sim-
ple tacto o el simple hálito. La tragedia como
sistema para que un pueblo tome conciencia
no como pueblo, sino como pueblo poblado
de hombres, el hombre.

La tragedia testifica un primer derrumbe
en la comunidad inquebrantable que forma-
ban dioses y hombres34. La tragedia es el psi-
coanálisis de la sociedad griega, una sociedad
que va a dejar de ser arcaica para pasar a ser
moderna. La tragedia realiza este proceso en

un breve periodo de tiempo, en sólo cien años.
No es Sócrates, como quería Nietzsche35, el
asesino de la tragedia, sino que es la tragedia
la que anticipa una devastación, y un final.
Esa comunidad de dioses y hombres está a
punto de deshacerse. Zeus ha arrojado a
Prometeo del paraíso, pero Zeus lleva en sí la
misma marca que destruirá a Edipo, conde-
nado al mismo fin que aquél había procurado
a su padre.

LUCES DE BOHEMIA

El esperpento, entonces, vendría casi a ser el
psicoanálisis de la sociedad española: la in-
justicia, la estupidez, la miseria, la arbitrarie-
dad, la traición, como diría Ruiz Ramón36.
Max Estrella es el personaje quizá más edí-
pico del edificio valleinclanesco. Porque se
sitúa entre la culpa y la inocencia. Es discuti-
ble, con todo, la siguiente reflexión de Ruiz
Ramón: «El esperpento, lejos de negar lo trá-
gico o de predicar su ausencia, es el único
modo lícito de dar testimonio de lo trágico,
sin traicionarlo. Paradójicamente la forma clá-
sica de la tragedia es la única forma radical-
mente inadecuada para la expresión de lo trá-
gico, pues los contenidos de éste se han
vaciado de  toda significación, de todo valor,
reducidos a una sola categoría: la de la false-
dad»37. La tesis de Ruiz Ramón es que el
nuevo héroe trágico debe renunciar a toda ac-
titud trágica para que su testimonio sea vá-
lido. Sí, en ese sentido, pues ya hemos dicho
que a estos personajes no los golpea el peso
de la mitología, sino el peso de la Historia. En
todo caso, su final es el mismo: el fracaso. La
conciencia del hombre de saberse fracasado

33 Cfr. JASPERS: Lo trágico. Málaga. Ed. Librería
Agora, 1995.

34 Esta tesis la defiende Carlos Ayala en sus notas pro-
logales a la edición de las obras de Esquilo en Ediciones
Zeus, Barcelona,1968.

35 Nietzsche dedica un amplio capítulo en El origen de
la tragedia a la figura de Sócrates, a quien condena sin as-
pavientos, como principal destructor de la tragedia griega y,
especialmente, del saber dionisiaco.

36 Op. Cit., pág. 136.
37 Ibidem, pág., 136.
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es el mayor descubrimiento de la cultura y
hombre griegos. Estas criaturas esperpénticas
mantienen esa lucidez. 

Sin Nietzsche difícilmente habría reto-
mado la literatura europea la tragedia. Valle
se anticipó a Giraudoux, Anuoilh, y a
Cocteau. Ninguno de ellos adoptó su invero-
símil propuesta. Giraudoux es un imitador de
lo clásico. Pero su fuerza es irresistible en
Electra, mimesis de Eurípides: «tengo mi
conciencia, tengo la justicia, tengo todo», dice
Electra. Parece Max Estrella, aunque nuestro
personaje no es tan reacio a lo social como la
heroína trágica. Por otra parte cuando Max
dice, al principio de la obra, que ve el mundo
no hace otra cosa que transmitirnos una idea
nietzscheana: que va por delante, que se anti-
cipa como un mago, que intuye como un
Edipo, que vence como a la esfinge.

En Luces de bohemia hay una interpreta-
ción de la tragedia. «Da un sentido trágico a
la vida española», vendría a ser la reflexión
de Valle. Esto significaría, ante todo, pene-
trarse del sentido de los griegos. Tomar con-
ciencia del dolor. Esta inteligencia emocional,
tan de moda en nuestros días, es la misma in-
teligencia que revelan Electra, Orestes,
Antígona y Edipo. A esta tragedia valleincla-
nesca sólo le falta el destino. Pero el destino
ha sido muy mal explicado. No es la fatalidad,
que también, es el rumor que acecha desde
afuera. El destino aparece anunciando hechos
que han sucedido antes de que uno naciera y
hechos que a uno le sobrevendrán. Los grie-
gos nos dicen que hay que cumplir, sancionar
los acontecimientos, las noticias, aunque el
cumplimiento te destruya.

Max Estrella es un personaje insuperable
en los tiempos modernistas y simbolistas en
que Valle cambia su rumbo girando hacia la
desesperación. Habla corto. Es ciego. Senten-
cioso como Juan de Mairena38, prepotente

como Creonte, pero fracasado como todos los
grandes héroes. Valle lo compara con los
Hermes de la tragedia. Ve el mundo. Max ve
el mundo. Es asombroso. Hacía miles de años
que un personaje del teatro no se expresaba
así. La unidad escénica también sorprende.
Cada escena es un mundo cerrado y unitario.
Unidad de espacio y tiempo. Quince. Los per-
sonajes entran en el tema de España39. «Aquí
los puritanos de conducta son los demagogos
de la extrema izquierda», dice Max. Lo que
molesta a Max del pueblo español es su in-
sensibilidad hacia los enigmas de la vida y la
muerte. Es decir, la disparidad es ser trágico
en un país que no es trágico, que no tiene con-
ciencia de lo trágico. La trama consiste en un
viaje peripatético de Max y Don Latino que
van desgranando la actualidad política e his-
tórica mientras cierran a su paso tabernas y
locales, mientras avanza la noche. Max es un
cesante de hombre libre. Valle no se engaña:
«los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es
unánime». Así hasta la escena duodécima en
la que Max sostiene que la tragedia nuestra no
es una tragedia, sino un esperpento. Pero la
pregunta es: ¿Es Max un héroe clásico? Quizá
no. Sólo una imagen del espejo deformado,
deformante.

La acracia valleinclanesca se impone aquí
de una manera sublime. Al llegar a este punto
de su vida y de su obra quizá Valle ya ha al-
canzado una opinión ideológica ante el vivir
y el existir. En ese momento de su vida la in-
fluencia social del anarquismo en España es
muy grande. Valle no soporta a los dogmáti-
cos de la extrema izquierda, ni al hombre
masa descubierto por Ortega, ni a los ricos,
que son también barbarie. En una situación
tan desesperada a Max sólo le toca ser cesante
de hombre libre. Pero apunta su dedo hacia
todo y hacia todos: al Estado, a la izquierda,

38 Cfr. MACHADO, Antonio: Juan de Mairena.
Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral., 1970. Espléndida re-
flexión sobre la educación y el magisterio.

39 En 1924 Ortega escribe La rebelión de las masas,
Madrid. Espasa Calpe, col. Austral, 1964. Una critica des-
pediada del hombre masa, el hombre que no quiere distin-
guirse de los demás, sino parecerse a todos.
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a la derecha, al pueblo. El director de escena
y escritor Luigi Squarzina, que produjo estu-
por en Hormigón, no entendió a Valle cuando
lo reputó de «social fascista», pese a que en
Italia el movimiento anarquista no fue una
tontería. Valle se anticipó al tema de la crisis
del intelectual40, como muy bien escribía
Hormigón al final de su artículo, en Luces de
Bohemia, asunto que produce verdadera ver-
güenza en la España actual. 

Todos los problemas estéticos se transfor-
man en políticos cuando le alcanza la vejez.
Europa, que había conocido alguna forma de
dulzura hasta la 1ª Guerra y la Revolución
Rusa, encuentra en España el ensayo trágico
de un periodo violento que concluirá en la
guerra civil del 36. Valle no era acomodaticio
con nada ni con nadie. Y aunque era acla-
mado por el público en la plaza de toros, se
arriesgaba a veces a ser linchado por las mis-
mas gentes que le aplaudían un minuto an-
tes41. Recibió a la II República con escepti-
cismo, si bien gozó de un cargo importante en
Roma ya en el periplo final, y tuvo para con
los socialistas estas sarcásticas y dolorosas
palabras: «Ese partido lleva el fracaso escrito
en su rótulo: Fíjate que se llama Partido
Socialista Obrero, lo cual es una majadería.
Los obreros no pueden tener partido o, mejor
dicho, no puede haber un partido que se llame
así por la sencilla razón de que los obreros
son los únicos profesionales que no aspiran al
mejoramiento de su clase sino a la desapari-
ción. El obrero no quiere que le mejoren, o lo
quiere como aspiración transitoria; lo que le
interesa es que le supriman»42.

Con esta obra, concretamente la escena
11, Valle inspira a Eisenstein la escena de la
escalinata de Odessa de El acorazado
Potenkim, 1926; y a Picasso su cuadro de
Guernica, 1937. Se parecen demasiado como
para poder olvidarlo.

TODO EN ELARTE ESTÁ 
DESDE EL PRINCIPIO

Esta reflexión tomada de Leonello Venturi por
Eva Llorens43 explica hasta que punto las for-
mas del clasicismo coinciden con las formas
fundacionales. Un arte es clásico cuando es
fundacional. Así, el arte griego, su teatro;
Giotto, en el renacimiento; los Lumiere y
Griffith en el cinematógrafo. Pero a todo cla-
sicismo corresponde la modernidad. ¿Que es
la modernidad? La modernidad es la última
fase del clasicismo. Modernos fueron
Rossellini, Godard, Truffaut; es decir, fueron
clásicos. No sé si es posible decir del movi-
miento literario modernista lo mismo que aca-
bamos de decir de los cineastas. 

Desde 1920, en que se abre a los espejos
cóncavos, Valle está por lo sublime. Y este
sentimiento alcanza a sus personajes: Max
Estrella es un tipo colérico, ese sentimiento
que Kant aborda con amplitud en el texto que
venimos siguiendo: «El colérico —dice
Kant— considera su propio valor y el de sus
cosas y acciones, por el prestigio o la apa-
riencia con que se presenta a los ojos de los
demás...Sus modales son afectados. Ha de sa-
ber tomar puntos de vista de toda índole para
enjuiciar  su prestigio desde la diferente posi-
ción de los espectadores, pues él se preocupa
muy poco sobre lo que es él, y sí mucho úni-
camente sobre lo que parece»44. Max Estrella
no posee todas las características del colérico,
pero éstas que acabamos de definir le sientan
muy bien.

40 Cfr. En este sentido un escritor posterior a Valle,
Albert Camus, volverá a retomar el tema tanto por su con-
ducta política como por su obra escrita.

41 Cfr. CARABIAS, Josefina: Como yo los he visto.
Madrid. El País Aguilar, 1999. Págs. 79-108. En estas pági-
nas la periodista recuerda su amistad con Valle, las ocasio-
nes en que le entrevistó, y los cafés que compartió con el
artista en el Ateneo.

42 Ibidem, pág. 103.

43 LLORENS, Eva: Op. cit., pág. 200.
44 Ibidem, pág. 56.
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Además Max Estrella está en la disparidad
de lo trágico, como Edipo. Edipo pasa de la
incertidumbre al entusiasmo45, es decir, a la
serenidad de haber descubierto que su sacri-
ficio no será inútil para la Humanidad. La dis-
paridad de lo trágico, entonces, no sería otra
cosa que la deformación. La primera defor-
mación nace con Shelley —el monstruo que
sufre el dolor de no ser amado—, sigue con
Stevenson —la necesidad de desaparecer
puesto que causamos daño— y acaba con
Stoker —la ansiedad que produce la inmorta-
lidad y que sólo se supera con la muerte—.
Los monstruos de Valle son más colectivos,
más humildes y sociales. Los monstruos y los
ciegos. Hay en Valle tantos ciegos como los
hay en Picasso. Con el tiempo producirán la
inspiración de autores cinematográficos como
Browning. 

Pero hay otros personajes que no alcanzan
la figura de este héroe trágico; son los arle-
quines, los payasos, los titiriteros, los pajes y
colombinas, los bufones, los enanos y las
prostitutas. El circo. La calle. Los primeros
son personajes preedípicos46, es decir, perso-
najes asexuados, tipos que no conocen el
amor, que no han dado el salto a la madurez,
que están negados para la vida porque la te-
men. No deja de ser inquietante que el mismo
Valle aparezca como «el primer premio de
máscaras a pie por la calle de Alcalá», como
diría Gómez de la Serna, descripción que se
parece a la que hace Eva Lloréns: «¿Y no iba
acaso Valle por su mundo, detrás de su barba,

debajo de su capa, y no tenía una figura es-
cuálida de palo como la de los muñecos?»47.
Las segundas, ya habían sido las grandes de-
mandantes del «art nouveau», del impresio-
nismo. Figuras típicamente modernistas, que
entran con Valle y con Picasso en una nueva
deformación. Ya el esperpento, ya el cubismo.

Y también el neoclasicismo, expuesto a
través de la figura mítica de Mari-Gaila en
Divinas palabras, obra que se reclama, más
que del teatro griego, de su mitología: el gi-
gante, el coro, la sensualidad pagana, la des-
nudez. El mismo proceso que lleva a Picasso
a pintar centauros y sátiros. En cualquier caso,
da igual. Valle ya escriba novela, teatro o po-
ema, siempre lo hace con un lenguaje que
subsume los géneros. La descripción que uti-
liza para retratar a Mari-Gaila no es la tradi-
cional con que los dramaturgos describen a
sus criaturas. Parece novela en ese instante. Y
sus poemas narran, y sus novelas escenifican.
Valle es metáfora visual pura. Es pintor. Es
quizá el único escritor gallego que ha visto
una Galicia salida del Parnaso. 

La especialista Eva Lloréns traza en sus
conclusiones sobre Valle este retrato ejemplar:
«Recorre Valle Inclán en su proceso hasta el
esperpento una curva muy abierta que va
desde los adornos aristocráticos de las
Sonatas hasta los plásticos realismos de los
esperpentos. De la delicadeza tonal de las
Sonatas al claroscuro brutal de Luces de bo-
hemia, La hija del capitán asistimos a un pro-
ceso de enardecimiento personal frente a una
realidad tremendista que domina la vida es-
pañola. Es, por tanto una transformación en
el estilo que refleja una creciente toma de
conciencia frente a la realidad»48.

45 Cfr, STAEL, Madame: Germania. Madrid. Espasa
Calpe. Col. Austral, 1991. M. De Stäel decía que el entu-
siasmo es quien nos lleva a sacrificar nuestro propio bie-
nestar o nuestra propia vida... pero el entusiasmo es a la con-
ciencia lo que el honor es al deber. Hay en nosotros un
superavit de alma que es dulce de consagrar a lo que es be-
llo, cuando se ha cumplido el bien.

46 Cfr. BETTELHEIM, Bruno: Psicoanálisis de los
cuentos de hadas. Barcelona, Crítica, 1994.

47 Cfr. LLORENS, E.: Op. Cit., pág. 218
48 Ibidem, pág.255.
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