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E O CINE
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El cine. Esta palabra no presenta hoy
ningún sentido equívoco para nadie.
Sin embargo, no siempre ha signifi-

cado lo mismo. En la primera década del si-
glo XX en España tal término designaba el re-
cinto en el que por muy poco dinero uno
podía asistir a una amalgama de espectáculos
muy diversos. Aunque abreviatura popular del
mas extenso «cinematógrafo», el cine admi-
tía en su interior no sólo la proyección de pe-
lículas, sino las variedades, el género ínfimo,
los títeres, etc; tal como un lúcido expectador
de la época, el escritor Luis Bello, lo ha de-
jado consignado en una conferencia de 1912:

Barracón de feria, titirimundi, linterna má-
gica, guiñol para chicos y grandes… Luego
cinematógrafo con películas; en seguida (sic)
asilo de varietés, género mínimo… Con haber
tantas cosas en esta enumeración, todavía no
se abarca todo lo que cabe en el cine y puede
verse por unos céntimos… Tantas cosas ca-
ben, que en el cine debemos buscar hoy el
nuevo teatro popular. (Bello, 1919:135)

Valle-Inclán, años más tarde, utilizará in-
distintamente «cine», «cinema» y «cinemató-
grafo» con el mismo significado, el actual, en
una época en la que el primitivo valor de la
palabra ya se había perdido. No obstante, a
pesar de haber desaparecido de los cines esas
formas de teatro popular —ahora ya sólo de-
dicados a la proyección de filmes—, no lo hi-
cieron de la obra del escritor gallego, de ma-
nera que en ella no nos es dado separar el cine
de lo demás, alcanzando, por el contrario, una
extraordinaria vitalidad y presentándosenos

como una especie de cine de los de antes, que
lo mismo nos ofrece una sesión de películas,
que otra de títeres, de sombras o de linterna
mágica.

Es este enlace con una tradición popular
de espectáculos ópticos, con esos «alrededo-
res» del cine, lo que pretende recoger el título
de este trabajo; fijándome para ello , además
de en el propio cine, en aquellos dispositivos
relacionados con el conjunto de su obra como
el cinematógrafo, aunque hasta el presente
apenas se les haya prestado atención1.

Pero vengamos antes de nada al principio
de dichos espectáculos. ¿Qué es lo que sabe-
mos de las conexiones del escritor con el cine?

Sabemos que asistía a él con cierta asidui-
dad, que participó como actor en la versión
cinematográfica de una pieza teatral, La mal-
casada (de Francisco Gómez Hidalgo, 1926),
película sobre la biografía del torero Rodolfo
Gaona y su matrimonio con Carmen Ruiz
Moragas en la que Valle hacía de modelo en
el estudio del pintor Julio Romero de Torres,
y que, por lo menos en dos ocasiones, man-
tuvo contactos con  distintas casas producto-
ras que querían llevar a la pantalla sus
Comedias bárbaras, uno en los años treinta y
otro mucho antes, en 1919, siendo este último
su primer encuentro con el mundo del cine

DEL CINE Y SUS ALREDEDORES
EN VALLE-INCLÁN

Luis Miguel Fernández
(CEFILMUS-Universidad de Santiago)

1 Algunos trabajos recogen, sin embargo, la importan-
cia de las siluetas y sombras chinescas en Valle-Inclán, ca-
sos del de Mainer (1998) y de una exhaustiva recopilación
de las mismas, todavía no publicada, de Rubio Jiménez
(«Las siluetas de los autos de Valle-Inclán», presentada en
el Congreso Internacional «Valle-Inclán en el siglo XXI»,
celebrado en 20-22 de noviembre del 2002).
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del que tenemos constancia, y en el que se le
ofreció, además de adaptar Romance de lo-
bos, la posibilidad de dirigir la película ba-
sada en ella (Fernández, 2001), si bien en nin-
guno de los casos tales propuestas llegaron a
fructificar en algo más serio.

En cuanto a sus declaraciones, reiterada-
mente citadas y recogidas en diversas publi-
caciones2, se extienden cuando menos desde
1921 a 1933, observándose a través de sus pa-
labras tanto la autonomía estética que concede
al cine en cuanto lenguaje diferente al del tea-
tro, como, por el contrario, la necesidad de la
confluencia entre ambos en la medida en que
el cine vendría a actualizar y recuperar algu-
nos de los rasgos más sobresalientes del teatro
clásico español, cuales los de la multiplicidad
de escenarios y el dinamismo de la acción;
todo ello pasando por consideraciones muy
puntuales y no siempre favorables sobre cier-
tos actores de la época (Charlot y Rodolfo
Valentino, por ejemplo), y por la autocon-
ciencia que Valle tenía del carácter cinemato-
gráfico de algunos aspectos de Divinas pala-
bras. No hay en él ninguna teorización ni
pensamiento significativo que nos permita ver
algo más que una adhesión entusiasta de un
espectador consciente del valor estético del
nuevo arte, y cuando aparece alguna propuesta
con respecto al cine con la que se distancia de
otros autores, no deja de ser más bien una con-
firmación de ideas anteriores sobre el teatro.
Sin embargo, sus opiniones iluminan de modo
preciso ciertos aspectos de su creación y de su
relación con el cine. De todas ellas tan sólo me
detendré en unas cuantas.

Parte el autor de una premisa estética, la
de la necesaria visualización plástica de las
cosas en el proceso creador, y, por consi-
guiente, de la superioridad de la vista sobre el
oído en la jerarquía de las percepciones. En
una entrevista de 1927 afirma lo siguiente:
«Bueno, vamos a entendernos (…) el oído es

inferior a la vista en la escala de percepciones
(…). El teatro gana sobre la novela exacta-
mente lo mismo que la vista sobre la descrip-
ción» (Barreiro, 1995:512).

Es verdad que antes, en 1916 y en La lám-
para maravillosa, Valle había situado a lo vi-
sual por debajo del baile en cuanto a excelen-
cia estética, pues este último, según él, podía
armonizar en una unidad superior la vista y el
oído; pero a la altura de la tercera década del
siglo XX parecen preocuparle mucho más los
problemas derivados de la búsqueda de un  te-
atro antirrealista y antinaturalista, que tendrá
como colofón el hallazgo del esperpento, y en
el que lo visual juega un papel determinante.

Esa nueva estética va a organizarse en
torno a una serie de principios, entre ellos el
de la simultaneidad, y siempre sin perder de
vista al cine, pues él es el teatro moderno, se-
gún Valle. He aquí lo que dice en una carta de
1922 a Cipriano Rivas Cherif acerca de sus
deseos de un teatro futuro, un teatro que de-
bería ser capaz de

Advenir las tres unidades de los precep-
tistas en furia dinámica; sucesión de lugares
para sugerir una superior unidad de ambiente
y volumen en el tiempo; y tono lírico del mo-
tivo tonal, sobre el tono del héroe (…). Hay
que luchar con el cine: esa lucha es el teatro
moderno. Tanto transformación con la mecá-
nica de candilejas como en la técnica literaria
(Schiavo, 1980:1)

Y bastante más tarde, en 1933, vuelve a in-
sistir en su concepción del hecho teatral como
un teatro de múltiples escenarios y dinámico,
tal como lo había sido en el Siglo de Oro y
como lo era el cine en el momento presente:

Y entonces habrá que hacer un teatro sin rela-
tos, ni únicos decorados; que siga el ejemplo
del cine actual, que sin plabras y sin tono, úni-
camente valiéndose del dinamismo y la va-
riedad de imágenes, de escenarios, ha sabido
triunfar en todo el mundo (Dougherty, 1983:
264).2 Vid. Dougherty (1983), Hormigón (1989) y Barreiro

(1995), fundamentalmente.
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Además de todo lo dicho, es posible ras-
trear en su teatro ciertas expresiones y ele-
mentos paraverbales quizá emparentados con
el cine, del tipo de las pistolas empuñadas por
personajes de El embrujado y La rosa de pa-
pel, en este último caso por un Julepe que ac-
túa como «peliculero melodramático», el bas-
tón y el bombín de Juanito Ventolera en Las
galas del difunto, cuyo referente podría ser la
iconografía charlotesca, la abundancia del
claro de luna, herencia de la tradición román-
tica y melodramática pero actualizada en la
segunda década del siglo XX sobre todo por
el cine italiano —y contra el que clamarían
Marinetti y Alfonso Reyes—…, y poco más.
En cualquier caso, creo que se ha exagerado
mucho sobre el influjo del cine en su escritura
y se ha pecado de notable ligereza al atribuirle
el intento de reproducción en algunas de sus
obras de ciertos procedimientos propios del
discurso fílmico, como trávellings, panorá-
micas, una escala completa de planos dife-
rentes, etc, especialmente en textos anteriores
a 1910, cuando gran parte de dichas ténicas
todavía no se utilizaban en el cinematógrafo
y éste dificilmente podía servir de modelo a
los escritores, ya que a estas alturas era con-
cebido como un espectáculo propio de men-
tes poco cultivadas, sólo apto para el pueblo
bajo, las mujeres y los niños. Será a finales de
la segunda década, y ya en la tercera del siglo
XX, cuando Valle se interese realmente por el
cine.

No debe de extrañarnos el que así sea, ha-
bida cuenta de que es a partir de la mitad de
la segunda década, especialmente entre 1915
y 1925, cuando se observa una notable pre-
sencia de escritores en el mundo del cine,
cuya actividad no fue sólo la de recrear para
la pantalla sus propios textos, sino que en al-
gunos casos llegaban a controlar casi total-
mente el filme resultante al dirigirlo y produ-
cirlo ellos mismos.

Recordemos a Adriá Gual, impulsor de
una de las primeras casas productoras espa-
ñolas, la «Barcinógrafo» (desde finales de

1913); a Eduardo Zamacois, realizador de dos
documentales, sobre el torero Belmonte
(1916) y sobre escritores y artistas contem-
poráneos (1920); a Blasco Ibáñez, el cual, por
medio de su productora «Prometeo Films»,
puso el dinero, hizo el guón y dirigió Sangre
y arena y La vieille du Cinéma (1917), ambas
procedentes de textos suyos; a Jacinto
Benavente, quien figura nominalmente como
director de Los intereses creados (1919) aun-
que no fuese el director real, y poco después
creó su productora «Madrid Cines» para ro-
dar La madona de las rosas (1920), pagada
íntegramente por él; a Pérez Lugín, director
de La casa de la Troya (1925) y de Currito de
la Cruz (1926)… Y todo esto sin tener en
cuenta a la gran cantidad de escritores que,
como los hermanos Álvarez Quintero o
Eduardo Marquina, entre otros, recrearon va-
rias de sus obras para el cine3. Más tarde, a lo
largo de los años veinte, el entusiasmo por el
cine mudo que mostrarán los autores de la
Generación del 27 será un segundo capítulo
de este proceso, aunque su concepción del
mismo y los planteamientos estéticos de ahí
derivados nada tengan que ver con los escri-
tores citados ni con Valle-Inclán4.

Esta manera de acercarse al cine era el
producto de varias circunstancias, como ya he
tenido ocasión de apuntar en otro lugar: la no-
table mejoría de las salas y de las condiciones
técnicas de proyección de las cintas; la cada
vez mayor presencia del cine en las páginas
de periódicos y revistas no pertenecientes al
ámbito cinematográfico, en donde no faltan
secciones de crítica especializada, y entre los
que hay que destacar la revista España y El
Imparcial, así como la primera aunque breve

3 Utrera (1985) es uno de los estudiosos de referencia
sobre la relación de los escritores españoles y el cine du-
rante la etapa muda. Para Blasco Ibáñez puede consultarse
VVAA (1998).

4 Aunque en la actualidad ya empiezan a ser abundan-
tes las aproximaciones a este aspecto de la Generación del
27, dos de ellos destacan especialmente, los de Morris
(1997, pero 1980) y Gubern (1999).
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de Mundo Gráfico; la valoración positiva so-
bre el cinematógrafo que se empieza a dar
desde fechas muy tempranas por escritores ya
consolidados, como Pardo Bazán y, un poco
antes, Pérez Galdós; el interés económico de
unos autores que veían en el cine la posibili-
dad de dar a conocer sus obras y de prolongar
su éxito; y la colaboración de importantes es-
critores extranjeros en la realización de pelí-
culas, especialmente del italiano D`Annunzio,
uno de los más admirados entonces, el cual
había participado —aunque no sepamos con
exactitud cuánto— en la confección de los ró-
tulos de la película Cabiria (Giovanni
Pastrone, 1914), que obtuvo un cierto éxito en
España y parece haber sido determinante a la
hora de acercarse al cine y aceptarlo como
arte por algunos como Blasco Ibáñez y Pardo
Bazán (Fernández, 2001: 103).

Por otra parte, en los escenarios populares
se representan obras cuyo mimetismo hacia
el cine las lleva a anunciarse como «película
sensacional en tres partes», «película cómica
hablada». «película hablada», «casi película
policíaca», etc. Son piezas de Arniche y de
otros autores menores que muestran el im-
pacto que provoca el nuevo discurso cinema-
tográfico. Un impacto visible, fundamental-
mente, en la acción trepidante de estas obras,
en muchos casos del género policíaco y fan-
tástico, con personajes extraídos del cine que
se caracterizaban por una acción vertiginosa
desarrollada a través de múltiples escenarios;
pero también en el recurso a la proyección de
fragmentos cinematográficos durante la re-
presentación, como en el caso de alguna pieza
de Martínez Sierra y, sobre todo, de Pedro
Muñoz Seca, auténtico pionero en nuestro
país de este tipo de experiencias (Pérez
Bowie, 1998). Ya a finales de los años veinte
Jacinto Benavente pretenderá dar carta de na-
turaleza a este hibridismo al inventar el gé-
nero del «cinedrama» con Vidas cruzadas
(1929).

Ante esta avalancha ciertos autores reac-
cionaron denostando el cine y proclamando

la superioridad del teatro merced a la pose-
sión de la palabra, lo que provocó un conti-
nuado debate entre defensores y detractores
del cine que se prolongó durante más de dos
décadas, en un arco temporal que abarca
cuando menos desde las tempranas palabras
de Luis Araquistáin en 1912 y Ramiro de
Maeztu, en 1913, hasta las muy tardías de
Enrique Díez-Canedo, entre los que mostra-
ron su enemiga al cine5; mientras que otros,
como Pérez de Ayala o Unamuno, igualmente
convencidos de la superioridad del teatro,
proclamaron la necesidad de que, ya que éste
no podía competir con aquel otro en realismo,
debía recuperar los valores propios y encami-
narse por derroteros diferentes a los del tea-
tro por entonces vigente, es decir, los que ata-
ñían al espíritu, al símbolo y a lo no
mimético; algo que la estética decimonónica
no podía ofrecer a los espectadores. En suma,
se trataría de «reteatralizar» el teatro par-
tiendo de la revolución producida por el ad-
venimiento del cinematógrafo6.

Valle no es ajeno a ese afán reteatraliza-
dor provocado por el cine, pues ya se ha di-
cho que la «sucesión de lugares» y la «varie-
dad de imágenes, de escenarios», propias del
nuevo arte, significaron para él volver a lo
más característico del teatro del siglo XVII,
frente al teatro de «camilla casera» de su

5 Ramiru de Maeztu decía en 1913 que al cine «le falta
esencialmente la espirituación (sic) de la acción, porque le
falta la palabra», mientras que Díez-Canedo, muchos años
más tarde, afirma: «Lo que le quita el cine al teatro, y no se
lo ha devuelto hasta ahora, es el público, y precisamente
porque se ha llevado del teatro todo lo accesorio, lo que
puede dar mejor que el teatro mismo, lo que el teatro le es-
torbaba, sin que el teatro acertara a verlo. Cuando el teatro
se convenza de que sin eso no puede vivir el cine, y el tea-
tro sí; cuando vuelva a ser lo que era, dueño de la palabra, es
decir, manifestación de algo más fuerte y eterno que los in-
definidamente superables progresos de la industria, mani-
festación de la poesía (…), el teatro estará otra vez en su te-
rreno del que no temerá ser desalojado» (1939: 40-41).

6 La controversia entre cine y teatro durante el período
anterior a la Guerra Civil es un aspecto muy tratado. Véanse,
entre otros, a Morris (1997), Utrera (1985), Rubio Jiménez
(1993), Pérez Bowie (1996) y García-Abad (1997).
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época, exento de vida, de acción, lleno de
conversaciones más o menos ingeniosas si-
tuadas en decorados únicos. Pero, a diferen-
cia de quienes defienden la superioridad del
teatro sobre el cine merced a la posesión de
la palabra, él prefiere la elocuencia del silen-
cio, de lo no verbal, de la mudez en el cine, al
que reconoce total autonomía en cuanto a su
lenguaje con respecto al teatro.

Así pues, dinamismo, variedad de escena-
rios, mudez, y, como consecuencia de esto úl-
timo, el dominio absoluto del gesto, es lo que
el cine representa para el escritor y lo que
dota de sentido a aquella prevalencia de lo vi-
sual que había en las palabras a que me referí
anteriormente.

Pero ¿cómo traducir esto a su obra litera-
ria?, ¿qué cine es el que puede servirle de re-
ferencia en una época en la que él ha llegado
a la estética del esperpento, basada en la de-
formación y el antirrealismo?

Desde luego no el modelo de representa-
ción primitivo de los primeros años del cine,
muy vinculado al teatro decimonónico, sino
más bien aquel otro que, heredero de la no-
vela realista del XIX, permite ver los rasgos
arriba señalados, principalmente la dinámica
sucesión de escenarios y el centrado de la
imagen, tal como a partir de los filmes de
Griffith se había ido consolidando poco a
poco desde mediados de la segunda década
del siglo XX (recuérdese que uno de los gran-
des filmes de este director, Intolerancia, se es-
trenó en Madrid en los primeros meses de
1921). Es lo que deducimos de las muy co-
nocidas palabras de Valle en 1921 en la re-
vista Cine Mundial, cuando, al ensalzar la
plasticidad visual y la mudez del cinemató-
grafo, pone como ejemplo una procesión de
Semana Santa sevillana, en cuya descripción
el paso de una imagen a otra atiende a la ló-
gica de la causalidad visual, que lo lleva de

Congreso Internacional de Cine. París, 1909. Señalados en círculo: Pathé, Eastman, Meliés y Gaumont.
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los planos de conjunto a la selección de los
puntos de interés dramático mediante el cen-
trado en los rostros de dos personajes conoci-
dos, Pastora Imperio y el Gallo7; es también,
muy posiblemente, lo que vemos en la articu-
lación dinámica de los múltiples escenarios
de Luces de bohemia, como tantas veces se ha
dicho, ya que aunque el dinamismo y varie-
dad de lugares se podía ver en otros disposi-
tivos ópticos anteriores, como el panorama
móvil, el mundinuevo o la linterna mágica
(además de en los espectáculos de variedades
y el «género chico»), a la altura de esos años
era la atracción trepidante del cine lo que más
llamaba la atención (la «nueva forma rápida
del arte», como había sido bautizado por la
revista Blanco y Negro en abril de 1908); y
es, por último, su reiterado interés por el cen-
trado de la imagen mediante la proximidad vi-
sual del ojo del espectador, que hace partícipe
a éste de una ubicuidad no teatral y rompe
con la frontalidad característica de la escena,
como acontece, por señalar tan sólo un ejem-
plo, en la escena primera de Las galas del di-
funto, cuando, al principio y gracias a la luz
de  un quinqué, descubrimos el rizo de un lu-
nar en la mejilla de la Daifa, y después, por
medio de una palmatoria que refleja la luz en
su rostro, observamos en la cara de la Madre

Celestina un erisipel que le repela las cejas8.
Estos micromovimientos o fragmentos mi-

núsculos del rostro que la luz destaca y
agranda tienen poco que ver con otras repre-
sentaciones del primer plano cinematográfico
en el teatro también creadas por la luz, tales
las que utiliza Muñoz Seca en su obra
Calamar, de 1927 (vid. Pérez Bowie, 1996),
casi contemporánea de la obra citada de Valle,
en tanto que en Las galas del difunto lo esen-
cial de la figuración reside en la monstruosi-
dad del detalle y en su irrupción brusca, que
pretenden deformar la visión más que darle
un tratamiento realista como en aquél. Pero,
a pesar de ello, no era fácil aplicar los princi-
pios de un discurso eminentemente realista
como el del cine a otro que se basa en la de-
formación y el antirrealismo, aún siendo
conscientes de que en los años veinte se pro-
ducen contestaciones frente a tal modelo de
representación cinematográfico, del tipo de
las del expresionismo, el surrealismo y otras
vanguardias, o el cine soviético, que quizá en
algunos casos, como el del expresionismo,
pueden prestar ciertas concomitancias con las
obras de Valle.

Sin salirnos todavía de Las galas del di-
funto, en la escena segunda encontramos una
didascalia que ha sido muchas veces analizada
como muestra de la estética del esperpento, y
a la que en no pocas ocasiones se le han atri-
buido rasgos cinematográficos. Se trata del
momento en el que el Boticario Sócrates
Galindo recibe la carta de su hija la Daifa:

El Boticario, con rosma de gato maníaco,
se esconde la carta en el bolsillo: Musita re-
húso a leerla: Éntrase en la rebotica. La corti-
neja suspensa de un clavo deja  ver la figura
soturna y huraña que tiene una abstracción
gesticulante. Cantan dos grillos en el fondo de
sus botas nuevas. Lentamente se desnuda del
traje dominguero: Se reviste gorro, bata, pan-
tuflas: Reaparece bajo la cortinilla con los
ojos parados de través, y toda la cara sobre el
mismo lado, torcida como una mueca. La co-
ruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a po-

7 Dicha entrevista está recogida en Dougherty (1983:
264-266).

8 El primer plano estuvo en el centro del debate cine-
matográfico de teóricos del cine, directores y escritores, du-
rante la década de los años veinte y treinta, al ser conside-
rado uno de los rasgos más definitorios del nuevo arte.
Véanse, por ejemplo, las palabras de Melchor Fernández
Almagro en 1929: «¿Mudez?… ¿Es que hablan sólo los la-
bios? Hablan los ojos, las manos… Habla la frente pensa-
tiva, el hombre caído, el talón del pie izquierdo… Los pri-
meros planos de la pantalla buscan y encuentran su
equivalencia en los escenarios. Y si, por un lado, el teatro
moderno en su dirección literaria, aprovecha el valor ex-
presivo del silencio y el gesto, los actores mismos tienden
hoy a una movilidad, a una riqueza de expresión facial, a
un método de movimientos y ademanes que denotan, en tér-
minos inequívocos, la función docente —sin pretenderlo—
de la pantalla: bandera blanca y negra del arte nuevo» (cito
por García Abad, 1997: 503). Es una buena descripción de
lo que Valle estaba haciendo en el teatro.
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sarse en el iris mágico que abre sus círculos
en la acera. El estafermo, gorro y pantuflas,
con una espantada, se despeja de la cortinilla.
El desconcierto de la gambeta y el visaje que
le sacude la cara, revierten la vida a una sen-
sación de espejo convexo. La palabra se in-
tuye por el gesto, el golpe de los pies por los
ángulos de la zapateta. Es un instante donde
las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se
explican plenamente con una angustiosa evi-
dencia visual. La coruja, pegándose al quicio,
mete los ojos deslumbrados por la puerta. El
boticario se dobla como un fantoche (Obra s
completas,II: 1655)9.

Pienso que lleva razón José-Carlos Mainer
al afirmar que aquí se trasciende el cine hacia
una plasticidad mucho más general, la de la
silueta y las sombras chinescas, pues la corti-
neja a modo de pantalla convierte en sombra
la figura del boticario, y las tres dimensiones
aparecen reducidas a las dos de una escena
plana con esa figuración del rostro volcado
todo él «sobre el mismo lado» (1998: 254); si
bien seguimos sin explicarnos por qué se
tiene la sensación de que la vida se reproduce
por medio de un «espejo convexo» y no «con-
cavo» como los de la escena duodécima de
Luces de bohemia, de los que se sirve el au-
tor para desarrollar su teoría del esperpento.
¿Acaso no podría perderse en los espejos con-
vexos de la linterna mágica? Por medio de
ella se proyectaban imágenes muy diferentes
con un sistema narrativo relativamente com-
plejo, pero también figuras grotescas de dos
dimensiones y siluetas, además de acompañar
a finales del XIX y principios del XX muchos
espectáculos de sombras chinescas. Sea como
fuere, parece claro que Valle necesita poner
en escena sus fantoches sirviéndose de un re-
ferente no realista, sino sacado de la feria, del
espectáculo popular, ya se trate de las figuras
de cera que conforman la visión de la
Marquesa de Torre-Mellada en La corte de
los milagros, de siluetas como las de Ligazón

y Sacrilegio (ambas con el subtítulo de «au-
tos para siluetas»), o marionetas y títeres
como las de La rosa de papel, La cabeza del
Bautista, y sobre todo, Los cuernos de don
Friolera (¿tendrá algo que ver el ficticio
Ciego Fidel que es esta última obra presenta
su retablillo de muñecos con aquel otro real
ciego Fidel que en 1886 y en Santiago de
Compostela mostraba un panorama en su es-
pectáculo ambulante?)10.

En esa misma línea, son muchos, igual-
mente, los espejos deformadores que multi-
plican y distorsionan las figuras, y no sólo en
Luces de bohemia, también en La corte de los
milagros, en Tirano Banderas, y en Viva mi
dueño, en donde, además, le sirven de título
al libro segundo («Espejo de Madrid»); pero,
en ocasiones, espejos y cristales forman parte
de unos dispositivos ópticos que provocan sus
efectos gracias al juego con la luz.

En Viva mi dueño, una de las novelas que
forman parte de ese fresco histórico sobre la
corte de Isabel II que es El Ruedo Ibérico,
asistimos a la plasmación de una estética de
la feria por medio de una de ellas, la de
Solana, en la que diversos voceadores y char-
latanes intentan atraer al público hacia sus es-
pectáculos. Varios de ellos son de caracter óp-
tico, como el del «lente revelador de
Universo-Microorgánico», capaz de aumen-
tar una pulga hasta «tres mil diámetros» y
convertirla en una fiera, o el de las vistas de
ciudades y acontecimientos históricos, al que
más adelante se calificará como «panorama»
(I:1489). El primero puede tratarse de un mi-
croscopio solar o de una linterna mágica, pues
ya desde el siglo XVIII era habitual el motivo
de la pulga aumentada por proyección de lin-
terna, mientras que el segundo deriva de una
tradición diferente y más realista, origen tanto
de los mundinuevos y cosmoramas, como de
los panoramas, en los que la erupción del
Vesubio que ahí se cita, era también motivo

9 A partir de ahora citaré siempre por esta edición.
10 Véase para los espectáculos precinematográficos en

Galicia y para la referencia el ciego Fidel a Cabo (1990).
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frecuente desde el XVIII, aunque en este caso
no sepamos con exactitud si se trata de un pa-
norama o de un mundinuevo, pues la deno-
minación era equívoca en estos años.

No resulta extraño, por ello, que un poco
antes en la misma novela se nos ofrezca la si-
guiente visión de un personaje, el Emigrado,
quien, mientras espera su rescate en el mar
agarrado a un remo, recuerda sucesos aconte-
cidos anteriormente:

El Emigrado, sostenido en el remo, llena
de sal la boca, volvía a verse en la cuerda de
Leganés. ¡Trigos y sol manchegos en la noche
negra del naufragio, doblado sobre el remo!
Súbito triángulo de agria y desconcertada luz
amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que
hacen ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterías.
Pelotones en traje de maniobra. Una corneta.
Se desbarata la luminosa y triangulada geo-
metría. Patulea de soldados. Todo cerca y le-
jos, nítido, cristalino, diminuto, como ence-
rrado en la lentejilla de un enteojo mágico. De
pronto, un vértigo dinámico, pero los peloto-
nes que hacen ejercicio, sin embargo, están in-

móviles. Se ha borrado la sucesión de los mo-
vimientos, todos se realizan a un tiempo, con
un milagro táctico: Todo se desbarata y trans-
porta con rafagueo de cornetas. Azules hori-
zontes. Encendidos trigales. Carretera de
Leganés (…) ¡Aquí! El náufrago escupe la sal
que le llena la boca, y cobra conciencia de la
pértiga que le sostiene entre mar y cielo. ¡Las
luces de un barco! (I:1326-1327).

Resulta dificil relacionar esta visión con
la del cine, pues si bien el «vérigo dinámico»
recuerda aquella «furia dinámica» con la que
Valle quería reconvertir al modo cinemato-
gráfico las tres unidades del teatro en una sín-
tesis única, el carácter «cristalino, diminuto,
como encerrado en la lentejilla de un anteojo
mágico» de las imágenes, unido a la inmovi-
lidad de los pelotones de soldados y a la falta
de sucesión de los movimientos, realizados a
un tiempo, remiten, según creo, a los proce-
dimientos de la linterna mágica, capaz de ha-
cer varias de las cosas que el cine heredó des-
pués con figuras con escaso o nulo movimiento.
Considero, además, que la reiteración del

Meliés presentando un número de prestidigitación antes de dedicarse al cine.
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verbo «desbaratar» para aludir al cambio y
sucesión de las imágenes apunta en esta di-
rección, al incidir en el cambio brusco más
que en los diversos recursos capaces de pro-
ducirlo en el cine, en el que apertura y cierre
progresivo del iris, primero, y el encadena-
miento de los planos después, atenuaban mu-
cho esa impresión de brusquedad. Y aunque
tampoco quepa hacerse demasiadas ilusiones
con respecto al adjetivo «mágico» que cali-
fica al anteojo, al tratarse de palabra muy em-
pleada por los autores finiseculares y por el
propio Valle  en situaciones diferentes a ésta,
es verdad que por lo menos en algún caso,
como el de Larra en el siglo XIX, una lente
que le facilita la visión se transmutaba en lin-
terna mágica al observar la vida a su alrede-
dor.11

Los ejemplos aducidos hasta el momento
nos muestran cómo la observación de la rea-
lidad vuelve necesaria la mediación del ins-
trumento óptico por su poder penetrante y ex-
trañador, capaz de ofrecer lo grotesco y
absurdo de esa misma realidad, antinaturalís-
ticamente observada, y en ese sentido, mucho
más pertinente que el cine, impelido hacia la
semejanza con el referente exterior por el pro-
pio imperativo de su tecnología.

Parece lógico también que si se pretende
iluminar una época histórica como la de
Isabel II, se produzcan referencias a los mo-
dos de producción de imágenes de los apara-
tos ópticos existentes por aquel entonces; un
tiempo en el que nos encontramos con nume-
rosos periódicos y revistas que llevan por tí-
tulo La linterna mágica, El mundo nuevo, El
totilimundi, El Panorama, y otros equivalen-

tes, con el que se nos indica lo asentados que
estaban dichos aparatos en el uso común así
como una visión del mundo generalmente sa-
tírica. De ahí que un escritor finisecular con-
temporáneo de Valle aunque de mayor edad,
Jacinto Octavio Picó, pudiese prologar un li-
bro de cuadros costumbristas del gallego Luis
Taboada, titulado Titirimundi (1892), con pa-
labras en las que identificaba los espejos del
carro de vistas o titirimundi con los espejos
deformadores, a manera de enticipo de lo que
Valle haría más tarde: «Percibe usted lo có-
mico al través de una lente de aumento; lo re-
fleja usted como esos espejos ondulados que
alargan, ensanchan, deprimen, adelgazan o
engordan desmesuradamente la figura»
(1892: XIII).

Se perfila de este modo toda una tradición
satírica y crítica en el modo de presentar la
realidad que desde los siglos XVIII y XIX
utiliza espejos y cristales para dar de ella una
mirada distanciada, tradición con la que en-
lazará Valle, si bien con una estética distinta
como lo es la del esperpento.Quisiera, por úl-
timo, terminar por donde inicié esta segunda
parte del trabajo, por las siluetas y las som-
bras. En el libro cuarto, capítulo XIV, de La
corte de los milagros, un prisionero contem-
pla la siguiente escena:

Tío Juanes trabó una lucha para que no
descargase el golpe. El cautivo no se movía.
Asustado, miraba en la pared el tumulto de
sombras, el guirigay de brazos aspados, rue-
dos de catite, mantas flotantes, retacos dis-
puestos. Intuía el sentido de una gesticulación
expresiva y siniestra por aquel anguloso y tu-
multuoso barajar de siluetas recortadas. La
sota de copas ronca de la disputa, bebía de
una pellejuela. La de espadas, inscribía en la
pared los ringorrangos de un jabeque. El cau-
tivo temblaba con el cartapacio sobre las ro-
dillas: Alarmas y recelos le sacudían:
Batallaban sensaciones y pensamientos, en
combate alucinante, con funambulescas mu-
danzas y un trasponerse del ánimo sobre la
angustia de aquel instante al pueril recuerdo
de caminos y rostros olvidados: Sentíase vi-

11 Dice Larra: «En estos días es, sin embargo, cuando
colocado detrás de mi lente, que es entonces para mí el vi-
drio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante
de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideración que a él me
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada
acción que observo indolentemente» (1997: 120). Obsérvese
de paso cómo esa linterna se detiene «en cada fisono-
mía»,prueba de que tampoco el primer plano era descono-
cido antes de la llegada del cine, aunque no se emplease del
mismo modo.
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vir sobre el borde de la hora que pasó, asom-
brado, en la pavorosa y última realidad de tras-
poner las unidades métricas de lugar y de
tiempo a una coexistencia plural, nítida, di-
versa, de contrapuestos tiempos y lugares.
Fuera se remontaban azorados ladridos, caca-
reaba, puesto en vela, el gallinero, zamarrea-
ban con relinchos y coces los caballos atados
bajo el cobertizo. Crujía la techumbre. El preso
volvió la cabeza: Acicateados en una ráfaga,
contrahechos en una sombra sin relieves, los
bandidos se salían por la puerta. El tullido, en-
cenizado, oliendo a chamusco, se sacaba del ju-
bón la llave del cepo (I: 1177-1178).

Al igual que en el fragmento antes co-
mentado de Viva mi dueño, aquí asistimos de
nuevo al recuerdo del personaje y a la mezcla
de tiempos y lugares, pero lo que ahora más
nos interesa es que nos encontramos ante imá-
genes desordenadas, sobrepuestas unas a
otras, que no parecen reflejar el orden del
mundo tal como estamos acostumbrados a
verlo, de modo congruente y unitario, sino de

forma fragmentaria, despedazada y caótica,
un universo en dos dimensiones y sin relie-
ves. Es algo muy parecido a lo que Kafka nos
dice en sus Diarios acerca de cómo su habi-
tación se convierte en una especie de teatro
de sombras cuando en sus paredes se proyec-
tan las imágenes, desordenadas y sobrepues-
tas unas a otras, de la gente que pasa por la
calle; pero también a lo que años antes había
escrito Clarín en el capítulo XIV de La
Regenta, aquel momento en el que Fermín de
Pas veía reflejadas en la pared de enfrente del
palácio de los Vegallana muchas sombras pe-
queñas y confusas, al modo de figuras de lin-
terna mágica, que se movían y mezclaban
hasta marearlo. De uno a otro se percibe el
trayecto de una nueva mirada sobre el mundo,
la de la modernidad, en la que Valle también
se inserta. Pero en ellos, curiosamente, esa ge-
ografía de la mirada no va a apoyarse sólo en
lo más reciente, sino en una tradición muy an-
terior, la de la plaza pública con su multitud
de espectáculos ópticos.
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