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MAS ALLA DE LA ADAPTACION.
PRESENCIA DE VALLE-INCLAN
EN EL CINE ESPANOL

José Luis Castro de Paz
(Universidade de Vigo)

«El teatro de Valle-Incldn tampoco pasa bien al cine, todo estd
en el lenguaje, en la vida retorcida y violenta que le da a las pa-

labras...»

Luis BUNUEL

«Como Valle-Incldn, Luis [Garcia Berlanga] sabe tomar los gé-
neros infimos y hacer de ellos otra cosa».

os han tendido a ser las aproximacio-

nes principales de los historiadores y

tedricos de la literatura y el cine a la
hora de estudiar las relaciones de don Ramén
del Valle-Inclédn con el cinematégrafo. Mien-
tras por un lado el andlisis literario ha sido ca-
paz de aproximarse con indiscutible rigor y
cada vez mds afinados estiletes metodoldgi-
cos a las indudables vinculaciones del esper-
pento valleinclanesco con ciertas «formas» y
dispositivos cinematograficos, apoydndose
«documentalmente» en algunas conocidas de-
claraciones del escritor? y a partir de las feli-
ces relaciones atisbadas, entre otros, por
Antonio Risco en su obra La estética de Valle-
incldn en los esperpentos y en El Ruedo

1 Buiiuel, Luis, (transcripcion de José de la Colina),
«Agon, o el canto del cisne de Luis Bufiuel», Contracampo
n° 1 (abril, 1979), pag. 7; Umbral, Francisco, «Prologo», en
Herndndez Les, Juan y Hidalgo, Manuel, El iltimo austro-
hiingaro. Conversaciones con Berlanga. Madrid, Anagrama,
1981, pag. 13.

2 «Don Ramén Maria del Valle-Incldn y el cine», El
Cine, aiio XI, n° 512 (4 de febrero, 1922), pag. 4, reprodu-
cido parcialmente en «Valle-Incldn y su opinién sobre el
cine», El Bufon n’ 1 (1924), pag. 2; Declaraciones de Valle-
Inclén a Luz (1933).

FraNncisco UMBRAL!

Ibérico3 o por Alonso Zamora Vicente en sus
estudios de Luces de bohemia,* y en las que
desde entonces y hasta hoy —como bien
puede observarse en este mismas Jornadas—
no ha dejado de profundizarse,> por otro la

3 Madrid, Gredos, 1966, pags. 116-118.

4 Zamora Vicente, Alonso, La realidad esperpéntica
(Aproximacion a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos,
1969, pags. 156-163. Véase, también, Zamora Vicente, A.,
«Introduccioén», en Vallé Inclan, Ramén de, Luces de bohe-
mia (edicién de A. Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe,
1987, pags. 9-30. También hacen tempranas aunque breves
referencias a los elementos «cinematograficos» de la obra
de Valle-Inclan los trabajos de Esteve, Patricio, Introduccion
al esperpento en Valle-Incldn. Homenaje, Universidad de
La Plata, 1967, pag. 288 o Speratti-Pifieiro, Emma Susana,
De «Sonata de otoiio» al esperpento, Londres, Tamesis, pag.
153.

5 Cfr., entre otros y en especial, Osuna, Rafael, «El cine
en el teatro ultimo de Valle-inclan», Cuadernos americanos
n°® 223 (1979), pags. 177-184; Osuna, R. «La figura humana
en Las galas del difunto de Valle-Inclan, Journal of Spanish
Studies: Twentieth Century, 8, n° 1-2 (1980), pags, 103-116;
Osuna, R., «Un “guién cinematogréfico de Valle-Inclan”:
Luces de Bohemia», Bulletin of Hispanic Studies n° 59
(1982), pégs. 120-128; Morris, C.Brian, La acogedora os-
curidad. El Cine y los Escritores Espaiioles (1920-1936),
Cérdoba, Filmoteca de Andalucia, 1993 (1980, original en
inglés), pags. 53-57; Glaze, Linda S., «Técnicas y formas
cinematograficas en el teatro de Valle-Inclan», en Gabrielle,
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critica comparatista ha tendido a empanta-
narse una vez mas en la cansinos y exhausti-
vos inventarios de situaciones mantenidas o
suprimidas, transformadas, alargadas o resu-
midas, sin penetrar casi nunca en los tejidos
formales, en la materia misma, de los films
resultantes.®

Aunque ninguna de las tendencias citadas
ha de ocuparme —por escaparse de mi dm-
bito de trabajo la primera, por parecerme
esencialmente estéril la segunda— no quiero
dejar de sefialar, como significativos ejemplos
y a vuela pluma, algunos aspectos referidos a
ambas.

No falta razén a los estudiosos de Valle-
Incldn cuando sefialan, por ejemplo y entre
otros que podrian ponerse, el indiscutible vin-
culo de la precisidn o el impacto visual de sus
acotaciones o apostillas escénicas con «la
prosa de guién cinematografico».” Sus refe-
rencias a la mimica de los personajes, los ob-
jetos (o animales) aislados o en grupos, los
«planos-detalle» de rostros y facciones gro-
tescas, de luces y sombras que presenta en
forma de auténtico montaje, los cambios de
tiempo verbal que parecen sugerir —como
Ferndndez Roca supo ver—38 un alejamiento
en el espacio o, incluso, las referencias espe-

John P. (ed.), Genio y virtuosismo de Valle-Incldn, Madrid,
Origenes, 1987, pags. 33-40; Ferndndez Roca, José Angel,
«Las acotaciones del esperpento: de lo verbal a lo visual»,
en Gomez Blanco, Carlos J., Literatura y cine. Perspectivas
semidticas, A Coruiia, Universidade da Coruiia, 1997, pags.
201-211.

6 puede consultarse, como paradigmético ejemplo,
Lara, Fernando, «Valle-Incldn en el cine espaifiol», en
VV.AA, Valle-Incldn y el cine, Madrid, Ministerio de
Cultura (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Musica), 1986, pags. 12-22. Las peliculas espaiiolas basa-
das en obras del escritor gallego son, hasta la fecha, Sonatas
(Juan Antonio Bardem, 1959), Flor de santidad (Adolfo
Marsillach, 1972), Beatriz (Gonzalo Suarez, 1976), Luces
de Bohemia (Miguel Angel Diez, 1985), Divinas palabras
(José Luis Garcia Sanchez, 1987) y Tirano Banderas (José
Luis Garcia Sanchez, 1993).

7 Zamora Vicente, A., «Introduccién», pags. 29-30.

8 Ferndndez Roca, José Angel, Op. Cit., pag. 204-205.

cificas al cine, han sido en ocasiones brillan-
temente analizados y convierten a Valle-
Inclén en adelantado de una influencia que se
extendera durante los afios veinte y treinta en
ciertas obras de teatro espafiolas. En ese pe-
riodo, como ha sefialado C. Brian Morris,
«cualquier influencia dejada por las peliculas
(...) debe buscarse en los efectos escénicos, en
la imitacién de técnicas y dngulos cinemato-
gréficos, en las reminiscencias de peliculas y
actores concretos y en el vestuario y los ama-
neramientos de los personajes...».9 Pero si en
la plasticidad y dinamismo de tales recursos
ha podido apreciarse, por ejemplo y no sin ra-
z0n, «la vertiente de mayor modernidad de
Luces de bohemia»10 y permite caracterizar
al autor como«el miembro més cinematogra-
fico de su generacién»,!1 las adaptaciones de
sus obras, por mucho que —como sefiala
Linda S. Glaze— el cine parezca ser «el me-
dio mds adecuado para presentar toda la gama
de la visién artistica de Valle-Incldn»,!2 no
pueden limitarse a tratar de convertir en ma-
teria filmica tales recursos, basicamente por-
que la movilidad de la cdmara y el montaje, y
los juegos y contrastes de luces y sombras son
dispositivos de puesta en escena «plena-
mente» filmicos y su simple presencia —no
su mds o menos densa y significante «puesta
en forma», que habrd que analizar film a
film— no asegura, sin mediar un verdadero
«trabajo de cineasta», mds que la académica
y ramplona ilustracion de lo escrito (que ha

9 C. Brian Morris, Op. Cit., pag. 54.

10 Zamora Vicente, A., «Introduccién», pag. 29.
Aunque sin olvidar, como bien ha sefialado recientemente
Cesar Oliva, que «no es posible seguir diciendo que Valle-
Incldn es el mds avanzado dramaturgo del siglo XX, o el
autor que hizo las propuestas mds atrevidas de ese periodo,
sin afiadir que lo fue lejos de la intencién de producir para
la escena, en el sentido practico que se suele entender»
(Oliva, C., «El teatro de Valle-Incldn hoy», Cuadrante n° 6
[Xaneiro, 2003], pags. 79-88. La cita, pag. 80.

11 Utrera, Rafael, Modernismo y 98 frente a cinemato-
grafo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1981, pags. 156-177.

12 Glaze, LS., Op. Cit., pg. 40.
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perdido en el camino, ademds, cualquier
atisbo de «modernidad»).13

Tal es lo que ocurre, sin ir mds lejos, con
la versién de Luces de bohemia realizada por
Miguel Angel Diez en 1985. A partir de un
guién de Mario Camus —director a su vez de
la «modélica» e inaugural La colmena (1982)
y de las practicamente contempordneas Los
santos inocentes (1984) o La casa de
Bernarda Alba (1985)—, Diez se convertia en
uno mds —y no de los mejores— de esos
«fieles sirvientes» !4 que, al amparo de la po-
litica cinematografica del PSOE y de su em-
pefio en «asear y dignificar» el cine espaifiol,
propagarian como mal cancerigeno esas cui-
dadas adaptaciones de insignes obras de la li-
teratura espafola («texto literario de partida
de pedigri indiscutible, nomina inacabable de
actores de prestigio pertenecientes a varias
generaciones de nuestro cine, aseada recons-
truccién de época, mirada retro sobre tiempos
que si fueron malos al menos fueron nues-
tros...»).1> En definitiva —y es ese el «quid»
de una cuestién que no deberia pasarse por
alto a la hora de la consabida comparacién
obra literaria-texto filmico!®— Valle-Inclén,

13 Resulta bastante ingenuo, por ello, el reto que, ante
literatura «tan cinematografica», lanzaba José F. Montesinos
a los cineastas («[...] todo lo prodigiosamente vivo en la obra
de Valle Inclan incumbe demostrarlo a sus realizadores te-
atrales y cinematograficos». Montesinos, J.F., «Modernis-
mo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de
Occidente n° 44-45 [noviembre-diciembre, 1966], pag. 45).

14 Zunzunegui, Santos, «Informe general sobre algu-
nas cuestiones de interés para una proyeccion publica o el
cine espailol en la época del socialismo (1983-1986)», en
Llinds, Francisco (ed.), 4 afios de cine espaiiol, Madrid,
IMAGEFIC, 1987, pags. 174-194. Como seiiala el propio
Zunzunegui, «la inmensa mayoria de esas obras caligrafi-
cas pueden ser descritas con una rdpida cita cinefilica: Cada
ver es» (Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva» [La col-
mena, Mario Camus, 1982], en Castro de Paz, J. L.y Pena
Pérez, Jaime J., El cine y el inventor de palabras. Camilo
José Cela en el cine espariol, Ourense, Festival Internacional
de Cine Independiente de Ourense, 2001, pags. 109-116).

15 Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva», pdg. 111.

16 U ejemplo sera suficiente: «Diversas reducciones de
didlogos o la no inclusién de tipos episédicos (como el joven
admirador de Rubén Dario en el Café Coldn, o los vecinos

Garcia Lorca, Cela o Delibes no eran mas que
«idéneo» material de partida con el que ela-
borar productos tan similares entre si, pre-
miables y correctos como, en su mayoria, fil-
micamente inoperantes. Abandonemos pues
ese marco de andlisis y propongamos otros, a
nuestro entender, de mayor enjundia.

Entre la abrumadora bibliografia sobre el es-
perpento no faltan constantes referencias a
su vinculacién goyesca. «“El esperpentismo”
—pone el escritor en boca de Max Estrella—
lo “ha inventado Goya”»!7. Y Pedro Salinas,
en su célebre ensayo «Significacién del es-
perpento o Valle-Inclan, hijo prédigo del 98»,
ademds de remontar la tradicién esperpéntica
hasta las obras de Quevedo o Mateo Aleman
y sefialar cémo la concepcidn visual en la
formulacién valleinclanesca hundia sus rai-
ces en «los carteles de ciego», «los romanzo-
nes de feria» y «el tablado de titeres», mues-
tra de qué manera una «cierta estilizacion»
—entendida como «el desvio de la técnica
meramente reproductiva del realismo» me-
diante la imposicién a las apariencias de un
«patrén estético, moral o intelectual» — es nu-
cleo medular de nuestras mas trascendentales
manifiestaciones artisticas. Con Francisco de
Goya de figura ejemplar, Salinas sefiala como
«el gran arte espafiol pasa sobre el caddver del
realismo» hacia el fondo de las cosas.!8
Aunque la simple referencia goyesca en
relacién al esperpento de Valle ha sido en oca-
siones calificada de demasiado genérica («una

que comentan el enfrentamiento callejero que da origen a la
muerte del nifio), ademads de los citados recortes sobres las
escenas finales convertidas en prélogo, no impiden la fideli-
dad bisica respecto al original de Valle...» (Lara, Fernando,
Op. Cit., pag. 18).

17 Valle-Inclan, R. del, Luces de Bohemia, Esc.
Duodécima, pag. 168.

18 En Literatura espaiiola siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1970, pags. 86-114.
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Goya. La Pradera de San Isidro.

suerte de constantes en el realismo nacional
espafiol [consabidas invocaciones a Quevedo
y a Goya]», como escribié6 José-Carlos
Mainer en su destacado volumen Modernisno
y 98),19 no faltan voces que profundizan en
ella, convencidas de su decisiva importancia
para una comprension profunda del esperpen-
tismo. Con extraordinaria agudeza, Juan
Antonio Hormigén ha sefialado recientemente
que en el «trayecto» recorrido por el pintor en-
tre dos obras de «tema» similar, La pradera de
San Isidro (1788) y La romeria de San Isidro,
unos veinte afios posterior, puede hallarse la
clave de como y por qué se produce por parte
de Valle esa eleccion modélica del aragonés
como «paradigma de su propia escritura» 20

19 Mainer, José-Carlos, Modernismo y 98, volumen 6
de la Historia y critica de la literatura espariola (al cuidado
de Francisco Rico), Barcelona, Critica, 1979, pag. 295.

20 Hormigén, Juan Antonio, «El teatro de Valle-Inclan
en el contexto europeo», Cuadrante n° 6 (Xaneiro, 2003),
pags. 61-78.

«Los mundos que vemos representados en
cada uno son radicalmente distintos, como asi
las técnicas pictoricas utilizadas en su ejecu-
cién (...). En sintesis, La pradera de San
Isidro es un agradable conjunto de gentes reu-
nidas en un espacio ameno y la Romeria de
San Isidro un tumulto de rostros desencaja-
dos, donde lo prioritario son los tonos marro-
nes 0SCUros y negros y unos rostros mas o me-
nos lividos.

(...

La clave de tamaiia dislocacion reside en
que entre las dos obras habia habido una gue-
rra brutal y cruel con su secuela de hambre,
atropellos y destruccion y para colmo vino de
inmediato la represién absolutista. Una socie-
dad con esperanza y humor se habia transfor-
mado en erial desesperanzado y opresivo a los
ojos de quien la observaba. (...) Ya no preten-
dia captar tan sélo el instante, sino que cons-
trufa su obra proyectando su propia visién
conturbada respecto al mundo en que vivia.
De ahi que los expresionistas cuando tienen
que remitirse a un antecedente por excelencia
citen a Goya.

CUADRANTE
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En La romeria de San Isidro y otros cua-
dros del periodo que denominamos pinturas
negras (...) lo que emerge es sobre todo la in-
tencionalidad, la opinién y el criterio de Goya
respecto a esa realidad que contempla y que
convierte en obra pictdrica.

Valle capta de manera admirable la mirada
del pintor, la comprende y la comparte cuando
escribe los esperpentos(...). Su alusién a Goya
es todo menos anecdética» 2!

Otro de los elementos que conforman el «hu-
mus» sobre el que Valle-Incldn habria de le-
vantar su grandioso y deformado edificio es-
perpéntico —y, dirfase, también Goya el
cardcter festivo y popular de La pradera de
San Isidro luego «esperpentizado» en La ro-
meria— es su indiscutible aunque «impreciso
regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de
plebe madrilefia y ademén desgarrado»,22 una
suerte de expresion estética nacional-popular
—utilizando el término Gramsciano— que
Ortega y Gasset, en su «Preludio a Goya»
veia nacer a partir de 1670, cuando el pueblo
espafiol lleva a cabo una progresiva y espon-
tdnea labor de de «educacién y estilizacién»
de sus formas artisticas tradicionales para dar
lugar a una «segunda naturaleza» estética que
no habria de manifestarse solo en el teatro,
sino también en la aparicion de auténticas ac-
titudes (patentes en el repertorio cotidiano de
posturas y gestos) en las que se expresaba un
«vivir en forma, un existir con estilo».23
Esta preocupacién por lo popular, por el
ambiente castizo y madrilefiista y su habla co-
loquial, de sainete y verbena, que se transforma

21 Ibidem, pags. 73-74.
22 Zamora Vicente, A., «Introduccién», pag. 17.

23 Ortega y Gasset, José, «Preludio a Goya», en Obras
completas, vol. VII, Madrid, Revista de Occidente/Alianza
Editorial, 1983, pags. 523-525. Tomo buena parte de estas
ideas de Zunzunegui, Santos, Historias de Espariia. De que
hablamos cuando hablamos de cine espariol. Valencia,
Institut Valencié de la Cinematografia Ricardo Mufioz Suay-
La Filmoteca, 2002.

en Goya de festivo y carnavalesco —en el sen-
tido bajtiniano—24 en opresivo, crispado y
sombrio tras la brutalidad bélica, habria de es-
tar también muy presente en Valle, como, en
general, en «la mayor parte de la creacion tea-
tral de principios del siglo [XX]».

«Unas veces se detuvo en un ambiente hu-
mano de pasiones sencillas y problemas ele-
mentales, con sus pudores, sus limitaciones y
prejuicios. Es la tragedia grotesca de
Arniches. Otras veces, esa lengua se pard en
el chiste ocasional y facil, complacido en el
chascarrillo de los parecidos seméanticos o fo-
néticos, en la deformacion idiomatica, etc. Es
la astracanada de Mufioz Seca. Y la tercera
rama es la que ha logrado la superacion artis-
tica cuidadosamente elaborada y sopesada,
llevada a todas las manifestaciones del con-
junto social: el esperpento. Valle-inclén eli-
mina en su esperpento el vulgarismo volunta-
rio del género chico, el sentimentalismo
patético de la tragedia grotesca y la facilidad a
borde de labios de la astracanada.»2>

Diriamos que, a partir de similar material
referencial que Arniches,26 Valle-Inclén elige
el dltimo y demitrgico «de los tres modos de
ver el mundo artistica o estéticamente: de ro-
dillas, en pie, o levantado en el aire»; con ese
elevado punto de vista, sefiala el escritor, «los
dioses se convierten en personajes de sainete.
Esta es una manera muy espafiola, manera de
demiurgo, que no se cree en modo alguno he-

24 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais,
Madrid, Alianza Editorial, 1998.

25 Zamora Vicente, A, «Introduccion», pag. 25.

26 Pero el propio Arniches anticiparia, en sus tragedias
grotescas, ciertos elementos esperpénticos y de critica social,
en un proceso similar —aunque en diferente grado- que el de
los distintos «San Isidros» de Goya. Como ha sefialado
Gerard G. Brown, «(...) el bajo pueblo madrilefio de sus sai-
netes, que antes era pura expresion pintoresca de la ‘gracia
popular’ se convirtié en objeto de compasion e incluso de in-
dignacion, (...) al mismo tiempo empezaron a aparecer en sus
obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban
el esperpento» (Brown, Gerard G., Historia de la literatura
espariola. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pag. 187).
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cho del mismo barro que sus mufiecos.
Quevedo tiene esa manera... Esta manera es
ya definitiva en Goya. Y esta consideracion
es la que me llevo a dar un cambio a mi lite-
ratura y escribir los esperpentos, el género li-
terario que yo bautizo con el nombre de es-
perpento» .27

Hay aqui, también y sin duda, una volun-
tad del escritor de intervenir sobre la trigica
situacién espafiola, una indiscutible protesta
que incorpora a Valle-Incldn a su generacién
y hace de su «invencién grotesca» una «ma-
nifestacién vdlida y profunda, (...) enraizada
en lo que de histdrico hay en la actividad co-
tidiana»28, un grito que arremete contra la so-
ciedad en su conjunto, una «queja total»: «el
lazo que le una a Goya (...) no es tanto el in-
terés por los monstruos como el destacar que
se trata de una totalidad: Espaiia, en la que ca-
ben o deben caber todos, desde la dinastia
hasta el dltimo ciudadano».29

Una nueva historiografia del cine espaiiol ha
venido, desde hace casi dos décadas, a partir
del analisis histérico y textual de films y su-
perando definitivamente una tendencia que
habia elaborado arbitrarios e impresionistas
discursos generalistas que descalificaban a
brochazos periodos enteros del cinema his-
pano, a advertir —al contrario de lo que cierta
critica e historiografia mantiene todavia (a sa-
ber, que el cine espaiiol s6lo adquiere rele-
vancia estética cuando una (en ocasiones su-
puesta) influencia neorrealista impregne y
enriquezca, desde principios de los afios cin-
cuenta, las manidas formas culturales pro-
pias)— como «la veta maés rica, original y
creativa del cine espafiol tiene que ver, justa-

27 «Declaraciones de Valle-Incldn a Gregorio Martinez
Sierra», ABC (7 de diciembre de 1928).

28 Zahareas, Anthony N, «El esperpento: extrafia-
miento y caricatura», en Mainer, J. -L., Op. Cit., pags. 315-
319.

29 Zamora Vicente, A. «Introduccién», pag. 23.

mente, con la manera en que determinados ci-
neastas y peliculas heredan, asimilan, trans-
forman y revitalizan toda una serie de formas
estéticas propias en las que se ha venido ex-
presando histéricamente la comunidad espa-
fiolax» .30

No debe extranar que, atravesando nuestro
convulso siglo XX, fracturado por la imborra-
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradi-
ciones populares supervivientes al capitalismo
urbano fecundaban un origen ya inicialmente
populista, el cinema hispano tendiera a ese
proceso de asimilacién y revitalizacién de di-
chas formas estéticas. Y tampoco habra de sor-
prender, entonces, que tras una cierta madura-
cién como artefacto estético y narrativo, una
nueva «crispacion y elevacién» del punto de
vista, motivado ahora por la destruccién fran-
quista y la consiguiente gangrena moral y po-
litica de la postguerra, volviera a enturbiar las
verbenas y a desencajar los rostros de los cas-
tizos personajes sainetescos y zarzueleros que
pululaban por el cine espafiol desde el periodo
mudo (E! pilluelo de Madrid, Florian Rey,
1926; El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila,
1926 y ;jViva Madrid, que es mi pueblo!,
Fernando Delgado, 1928, surgen, incluso, de
sainetes escritos originalmente para la panta-
1la).3!

Esta nueva visita, trascendental para la
historia del cine espafiol, a los espejos conca-
vos del Callején del Gato no surge repentina-

30 Zunzunegui, S., Historias de Espaiia. Op. Cit. Este
importante trabajo trata de aproximarse al andlisis de esa
«savia nutricia» que, a través, de la historia, habria dado a
nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular.
Trazado ya casi film a film en la esencial e imprescindible
Antologia Critica del Cine espariol 1906-1995, editada por
Julio Pérez Perucha (Madrid, Catedra/Filmoteca Espaiiola,
1998), dicho sustrato alcanza su hasta ahora mas fértil teo-
rizacion vertebradora. En la misma linea de preocupacion,
y tratando de ofrecer un «nuevo mapa histérico y formal»
del cine espaiiol de los afios cuarenta, puede verse nuestro
ensayo Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el
cine espariol (1939-1950), Barcelona, Paidds, 2002.

31 Cfr., al respecto, Pérez Perucha, J. «Narracion de un
aciago destino (1896-1930)», en VV. AA., Historia del cine
espaiiol, Madrid, Cétedra, 1995, pags. 19-121.

CUADRANTE

69



“NA

R

NN

4 TELEFOND, 651

NMNE

mente —como parece a veces querer darse a
entender— de la mano de los cineastas Marco
Ferreri y Luis Garcia Berlanga y del guionista
Rafael Azcona, por mucho que lleven su
firma algunas de las piezas mds acabadas de
esta «convincente actualizacion» del esper-
pento, capaz de revitalizar «con nueva fero-
cidad el humor negro que bafia tantas y tan-
tas obras cldsicas de la literatura y del arte
espafiol y en cuyo uso puede leerse con clari-
dad la funcién de la deformacién como ele-
mento esencial del realismo, tal y como es en-
tendido y practicado desde el Arcipreste de
Hita y La Celestina» 32

Asti, y tras el progresivo ajuste del sainete
y la zarzuela filmicos antes (;Viva Madrid,
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928) y
después del sonoro (La hermana San
Sulpicio, Floridn Rey, 1934); Es mi hombre y

32 Zunzunegui, S., Historias del cine espaiiol, pag. 15.

Caricatura finisecular de Valle.

La verbena de la Paloma, dirigidas ambas por
Benito Perojo en 1935, El malvado Carabel,
Edgar Neville, 1935; Don Quintin el amar-
gao, Luis Marquina, 1935, etc.), el estreno en
abril de 1936 de La seiiorita de Trévelez, la
tragedia grotesca de Carlos Arniches que ha-
bria también de inspirar la Calle Mayor
(1956) de Juan Antonio Bardem, parece anun-
ciar involuntariamente la sublevacion fascista
y la desoladora década de los afios cuarenta.

Es claro que siendo tanto el sainete ma-
drilefiista como el andaluz, pese a lo que se
cree, causa de profundo malestar entre la oli-
garquia y los sectores de la alta burguesia que
apoyaban al Régimen —dado que la brusca
extraccion de las aristas «populistas» mads
conflictivas presentes en los materiales de
partida se antojaba tan problematica como pe-
ligrosa y no siempre iban a acertar a ser sufi-
cientemente limadas, y dado asimismo que
cualquier vestigio (temdtico, protagénico, am-
biental) que recordase el integrador cine na-
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cional-popular republicano era sospechoso de
ceder la pantalla a un protagonismo de la
plebe que les recordaba «una Republica de
horteras, de leandras y de gorras proleta-
rias» — 33 los intentos de profundizacién en
lo que de critico, tragico o grotesco tiene el
sainete han de circunscribirse, censura me-
diante, a determinados cortometrajes (el ex-
céntrico, oscurisimo y muy destacado
Verbena [1942] de Edgar Neville) o a ciertas
afiladas aristas de titulos voluntariamente cri-
ticos, pero apoyados en ciertos «elementos
externos». De hecho, si dos excelentes y li-
berales peliculas costumbristas que ponian el
acento en la situacion del proletariado en las
maés temprana postguerra conseguian el be-
nepldcito de los organismos censores —y un
indiscutible éxito de publico— durante esos
afios (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941,
con una interpretacion de José Isbert, por lo
demds, donde «ya se encuentra, mds en desa-
rrollo que en germen, aquello que [le] granje-
ard (...) el glorioso lugar de pantalla proyec-
tiva y figura de identificacién para las
inquietudes y angustias de las clases popula-
res, madrileflas primero, mds amplias des-
pués, vencidas en la guerra civil»34; La chica
del gato, Ramoén Quadreny, 1943) se debid sin
duda tanto a la habilidad de los cineastas
como al sustrato que aportaban las obras ori-
ginales, arropado tras la popularisima firma
de Carlos Arniches. Edgar Neville, por su

33 Mainer, José-Carlos, Literatura y pequeiia burguesia
en Espania, Madrid, 1972. Como sefiala certeramente Pérez
Perucha, durante todo la década de los cuarenta, «los ven-
cedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez
que ni podia ser extirpado de la memoria cultural de los su-
pervivientes ni, por lo demds, hacerlo dejaba de suscitar la
suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapi-
tar el recuerdo de saineteros tan conservadores y franquis-
tas (tenidos por madrtires por la causa) como Pedro Muiioz
Seca (Pérez Perucha, J., “Deudas con Isbert”, en Pérez
Perucha, J. [ed.], El cine de José Isbert, Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, 1984, pags. 71-79)». Para una
discusién mds detenida sobre estos temas, puede consultarse
el capitulo 3 («Conflictos, pervivencias y transformacio-
nes») de Un cinema herido, Op. Cit., pags. 53-83.

34 Pérez Perucha, J. «Deudas con Isbert», pag. 73.

parte, pondrd en pie una inconfesa trilogia de
caracter liberal (La torre de los siete joroba-
dos, 1944; Domingo de Carnaval, 1945;y El
crimen de la calle de Bordadores, 1946) —au-
téntico ejemplo de pragmatica y medi(ta)da di-
sidencia cultural— que constituye, como
Company supo ver, una de las mds sélidas
aportaciones del autor «a la recreacién de un
imaginario matritense decimonénico desde
las categorias del relato costumbrista y los
personajes castizos, representativos de un es-
pecifico sentir nacional surgido de las clases
populares»35. En Domingo de Carnaval, por
ejemplo, auténtica obra maestra ambientada
en el Madrid de la primera postguerra mun-
dial, la herencia de Goya, estrechamente
unida en Neville a las ensefianzas orteguia-
nas, se orientaba aqui hacia la relectura sola-
nesca, explicitamente citada en el film y para
la que el «preexpresionismo» de Goya habia
sido punto de partida en la elaboracién de su
critica version costumbrista y nacional del ex-
presionismo. La inequivoca presencia de ese
«costumbrismo social» de raiz noventayo-
chista de Gutiérrez Solana no es entonces, en
manos del cineasta madrilefio, un simple
alarde cultural o un amistoso guifio al pintor,
sino una inequivoca toma de posicién que,
como en su pintura, reivindica una puesta al
dia del «compromiso ético y no sélo estético
con la construccién de una Espaiia liberal re-
generada» .36

Superados en parte estos complejisimos
conflictos —motivo de dudas y hasta de es-
tupor de destacados cineastas con sélidas fil-
mografias a sus espaldas y publicamente adic-
tos al Régimen, que verdn sus peliculas

35 Company, Juan Miguel, «Edgar Neville», en Borau,
José Luis (dir.), Diccionario del cine espariol, Madrid,
Alianza Editorial/Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogréficas de Espaiia, 1998, pags. 620-621.

36 Pena Lopez, Carmen, «Identidad y diferencia en la
pintura espaiiola (1876-1918), en Marchdn Fiz, Simén; Pena
Lépez, C. y Carballo-Calero Ramos, Maria Victoria, Arte
de fin de siglo, Vigo, Fundacion Caixa Galicia, 1998, pags.
77-101.
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observadas una y otra vez con reticencia e in-
cluso infravaloradas, sintiéndose progresiva-
mente desengafiados (Benito Perojo, Floridn
Rey, Eusebio Ferndndez Ardavin)— durante
la década siguiente, tanto gracias a los pro-
gresivos cambios sociales y econdmicos, in-
ternos y externos, como a que los nuevos res-
ponsables del Régimen «comprendieron que
la ambigiiedad de muchos sainetes permitia
su recuperacion», «el sainete —esta vez ci-
nematografico, ya casi un género en esta dé-
cada— vuelve por sus fueros y se convierte
en evidente (para quien no esté cegato) terri-
torio de confrontacidén entre concepciones
culturales progresistas, liberales, y eclesids-
tico-conservadoras» .37

Y es asi que junto a titulos que reivindican
las mds cémicas y populistas vertientes sai-
netescas (Asi es Madrid [Luis Marquina,
1953], pero también Historias de la radio
[Saenz de Heredia, 1955] o Manolo, guardia
urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), y otros que
lo ponen en fértil relacién con ciertos ele-
mentos neorrealistas (E! wltimo caballo [otra
vez Edgar Neville, 1950], pero también las
tempranas y complejas experiencias «regene-
racionistas» de Esa pareja feliz [Juan Antonio
Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1952],
Bienvenido, Mister Marshall [L.. G. Berlanga,
1952], Felices pascuas [J. A. Bardem, 1954]),
El pisito (Marco Ferreri, 1958) —y las poste-
riores El cochecito (M. Ferreri, 1960),
Pldcido (L. G. Berlanga, 1961) y El verdugo
(L. G. Berlanga, 1963)— todas ellas escritas o
co-escritas por Rafael Azcona, representan,

«un cambio respecto a esa dual tendencia
de explotacion de la tradicién sainetesca. (...)
Azcona primard en sus trabajos las compo-
nentes mds “trdgicas” y grotescas, restitu-
yendo en su plenitud la concepcién de la “tra-
gedia grotesca” (...) Manteniendo personajes,

37 Ibidem. Cfr. una primera pero interesante aproxi-
macién al sainete cinematogréfico en Rios Carratald, Juan
A., Lo sainetesco en el cine espariol, Alicante, Universidad
de Alicante, 1997.

ambientes y situaciones heredadas de la tra-
dicién sainetesca —aunque puestas al dia en
relacion a los problemas que les afectan—
(...), [Azcona/Ferreri/Berlanga] va[n] a radi-
calizar las potencialidades del género. Y para
ello, echard[n] mano de esa otra tradicién que
significa el esperpento, en una simbiosis in-
dudablemente original».38

Original, sin duda, dado que las particula-
ridades industriales, populares y espectacula-
res del cinema hacen que el trayecto esper-
péntico —salvo la quizds aun mds radical
excepcion de Fernando Fernan-Gémez—39 se
apoye en una grotesca deformacién realizada
empero sobre los mismos rostros y los mis-
mos cuerpos familiares que antes veiamos,
«tipificados» a la manera sainetesca, al mar-
gen de los espejos. Rostros y cuerpos como
el de José Isbert que llegan a «materializar
esos “modelos de indignidad pléstica” que
Pedro Salinas crefa ver en los personajes del
esperpento valleinclanesco» .40

El verdugo, por ejemplo, nacido de una
imagen grotesca de gran fuerza a la que des-
pués se dotd de argumento — verdugo y ajus-
ticiado literalmente empujados a desempefiar
sus respectivos papeles en el «ritual» social
de la ejecuciéon—, se alza como uno de los ti-
tulos mds destacados de la filmografia ber-

38 Monterde, José Enrique, «Sainete y esperpento en
el cine de Rafael Azcona», en Cabezon, Luis Alberto (co-
ord.) Rafael Azcona, con perdon, Logrofio, Ayuntamiento
de Logroiio/Instituto de Estudios Riojanos, 1997, pags. 215-
236.

39 El extraiio viaje, que Ferndn-Gomez dirige en 1964
se constituye en un texto fundamental en la historia del cine
espafiol. Texto crisol en el que —como Zunzunegui supo ver-
se funde lo esperpéntico con el recurso a la astracanada y
al sainete, sin faltar por ello el mestizaje con elementos pro-
venientes de los géneros de terror y policiaco. Cfr., para un
detenido estudio del film, Zunzunegui, S., «Vida corta, que-
rer escaso. Los felices 60 segtin Ferndn-Gémez» en Paisajes
de la forma, Madrid, Catedra, 1994; también, Téllez, José
Luis, «El extrario viaje (1964) [1966]», en Pérez Perucha,
J. (ed.), Antologia critica del cine espariol, pags. 585-587.

40 Zunzunegui, S., «Los cuerpos gloriosos», en
«jBienvenido, Mister Marshall! Cincuenta afios después»
(Valencia, abril de 2003).
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Garcia Berlanga.

languiana y del cine espafiol, en el que el ci-
neasta logra la perfecta articulacion del bene-
volente ternurismo de su primera etapa —ya
matizado, no obstante, en Los jueves, milagro
(1957)— con el humor negro, corrosivo y pe-
simista que caracteriza la segunda. La historia
de un hombre que se ve obligado muy a su pe-
sar a ejercer de verdugo, sucediendo en su
puesto a su suegro para no perder asi el dere-
cho a un pisito oficial, va mucho més alla de
un alegato feroz contra la pena de muerte, ar-
ticulando un discurso —que hunde sus raices
en la mds pura tradicion espafiola— acerca de
la violencia con que la sociedad limita la li-
bertad del individuo y le obliga a actuar en
funcion de unos «valores» ya interiorizados
como propios. La extrema aspereza y defor-
macién con que tales cuestiones son plantea-
das —en la Espafia de los primeros sesenta,
del «boom turistico» y el desarrollismo— se
enriquece, sin embargo, con una «mirada ele-
vada» licida pero comprensiva del narrador

Luis Buiiuel.

hacia sus personajes. Isbert, en su extraordi-
naria caracterizacion de Amadeo, ejemplifica
dicha ambivalencia, de igual modo que lo ha-
cen algunos de los mds brillantes «gags» del
film, buscando el efecto comico en tétricas
muestras no ya de las desigualdades sociales
(la boda de Carmen y José Luis), sino de la
cruel insolidaridad entre los propios margina-
dos. El plano secuencia — «entendido como
modelo reducido de la incomoda realidad que
se muestra» — 41 constituye uno de los rasgos
definitorios del estilo de Berlanga y alcanza
en El verdugo algunos de sus mds acabados
ejemplos. Se trata empero de una impresion
de realidad radicalmente opuesta a aquella
postulada por el cine cldsico, pero, como
aquella, sdlo aparentemente espontdnea y lo-
grada a través de una muy trabajada articula-

41 Company, J. M., «Las perversiones del cuerpo so-
cial en el cine de Berlanga», en Pérez Perucha, J. (ed.),
Berlanga 2, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981.
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El dia de la bestia.

cién filmica (que juega con las alternancias del
punto de vista y la introduccién en el plano de
elementos nuevos que alteran tanto la compo-
sicién de los encuadres como el suceder de los
aconteceres) por medio de la cual se expresa la
frustracion de la expectativas iniciales de los
personajes, violentamente subvertidas por un
destino tan inexorable como la barca de la
muerte, cuyo punto de vista reclama los servi-
cios del nuevo verdugo en la inolvidable se-
cuencia de las Cuevas del Drach. La tépica y
autorreivindicada naturalidad del cine de
Berlanga se presenta, entonces, como conse-
cuencia de un complejisimo trabajo de puesta
en escena que justifica su preeminente lugar en
la historia del cine espaiiol.

Acaso uno de los mds perniciosos efectos de
la busca de una nueva legitimidad para el cine
espaiiol en la recién inaugurada democracia
de principios de los afios ochenta se produjo

ALEX ANGULO - ARMA
TEREL] f\T}lﬂLlE SESENA - M

A.E 0 DE RAZZA - SANTI

GRAZIA CUCINOTTA

a partir del rechazo radical a la historia del
cine nacional, identificado con el franquismo
principalmente a partir de la produccién c6-
mica de la etapa del desarrollismo. Ese re-
chazo —y desconocimiento— también se ha,
por desgracia, generalizado entre los més j6-
venes creadores cinematogréficos. Pero exis-
ten también felices (y necesarias) excepcio-
nes, y refiriéndome a una de ellas concluiré
mi intervencion.

Tras una primera y singular pelicula
(Accion mutante, 1992) en la que ya se apun-
taban algunos de sus rasgos bdsicos (mixtura
de ciencia-ficcidn, cdmic y sainete de corte
esperpéntico) el cine de Alex de la Iglesia al-
canza su definitiva formalizacion con El dia
de la bestia (1995). Concebido como un film
fantdstico que «huye, como del diablo, del rea-
lismo», supone la mejor actualizacion reciente
de esta gran veta no sélo del cine sino de todo
el arte espafiol que venimos analizando.
Esperpento que, de nuevo, no es una manera
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de escapar de la realidad sino una forma pre-
cisa de profundizar en ella mediante la dis-
torsién extrema de alguno de sus rasgos ca-
racteristicos.

La pelicula, que relata la quijotesca epo-
peya del Padre Berriatia y su orondo escu-
dero Josemari en busca del lugar donde va a
encarnarse el Anticristo, saca a la luz no po-
cos de los demonios que acechan en la socie-
dad actual: la violencia, el rebrote del na-
zismo y la extrema derecha, lo esotérico
convertido en pan nuestro de cada dia, la tele-
basura que nos inunda... Concebida inicial-
mente como una pelicula que debia tomar su
fuente de inspiraciéon en obras como
Rosemary’s Baby o The Exorcist, el giro
desde el drama a la comedia acabd llevando
el film por derroteros muy diferentes. Derro-
teros que condujeron a Alex de la Iglesia a de-
clinar de manera primordial toda una tradi-
cién bien asentada en el cine espafiol, capaz
de permitirle, sin renunciar al humor, super-

poner a la realidad de la Espafia contempora-
nea un patron distorsionador que fuera, a la
vez, estético y moral y susceptible de conver-
tir las alocadas andanzas que culminan a los
pies de las Torres de Kio, emblema madrilefio
del capitalismo triunfante, en pardbola sobre
la crisis que subyace a una sociedad como la
actual dominada por el cancer que prolifera
desde las innumerables pantallas de television
que s6lo ofrecen el eterno retorno de lo banal,
mientras las calles de las aglomeraciones ur-
banas son presa de las pandillas de extrema
derecha.

En el fondo lo que Alex de la Iglesia (y su
guionista Jorge Guerricaechevarria) proponen
no es sino una manera de prolongar cinema-
togrdficamente (en la linea de un Berlanga o
un Ferndn-Goémez) la tradicidn espaiiola del
esperpento como férmula privilegiada que, en
palabras de Valle-Inclén, «deforme la expre-
sion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espaiia».
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