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José Luis Castro de Paz
(Universidade de Vigo)

Dos han tendido a ser las aproximacio-
nes principales de los historiadores y
teóricos de la literatura y el cine a la

hora de estudiar las relaciones de don Ramón
del Valle-Inclán con el cinematógrafo. Mien-
tras por un lado el análisis literario ha sido ca-
paz de aproximarse con indiscutible rigor y
cada vez más afinados estiletes metodológi-
cos a las indudables vinculaciones del esper-
pento valleinclanesco con ciertas «formas» y
dispositivos cinematográficos, apoyándose
«documentalmente» en algunas conocidas de-
claraciones del escritor2 y a partir de las feli-
ces relaciones atisbadas, entre otros, por
Antonio Risco en su obra La estética de Valle-
inclán en los esperpentos y en El Ruedo

Ibérico3 o por Alonso Zamora Vicente en sus
estudios de Luces de bohemia,4 y en las que
desde entonces y hasta hoy —como bien
puede observarse en este mismas Jornadas—
no ha dejado de profundizarse,5 por otro la

MAS ALLÁ DE LA ADAPTACIÓN.
PRESENCIA DE VALLE-INCLÁN
EN EL CINE ESPAÑOL

«El teatro de Valle-Inclán tampoco pasa bien al cine, todo está
en el lenguaje, en la vida retorcida y violenta que le da a las pa-
labras...»

LUIS BUÑUEL

«Como Valle-Inclán, Luis [García Berlanga] sabe tomar los gé-
neros ínfimos y hacer de ellos otra cosa».

FRANCISCO UMBRAL1

1 Buñuel, Luis, (transcripción de José de la Colina),
«Agon, o el canto del cisne de Luis Buñuel», Contracampo
nº 1 (abril, 1979), pág. 7; Umbral, Francisco, «Prologo», en
Hernández Les, Juan y Hidalgo, Manuel, El último austro-
húngaro. Conversaciones con Berlanga. Madrid, Anagrama,
1981, pág. 13.

2 «Don Ramón María del Valle-Inclán y el cine», El
Cine, año XI, nº 512 (4 de febrero, 1922), pág. 4, reprodu-
cido parcialmente en «Valle-Inclán y su opinión sobre el
cine», El Bufón nº 1 (1924), pág. 2; Declaraciones de Valle-
Inclán a Luz (1933).

3 Madrid, Gredos, 1966, págs. 116-118.
4 Zamora Vicente, Alonso, La realidad esperpéntica

(Aproximación a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos,
1969, págs. 156-163. Véase, también, Zamora Vicente, A.,
«Introducción», en Vallé Inclán, Ramón de, Luces de bohe-
mia (edición de A. Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe,
1987, págs. 9-30. También hacen tempranas aunque breves
referencias a los elementos «cinematográficos» de la obra
de Valle-Inclán los trabajos de Esteve, Patricio, Introducción
al esperpento en Valle-Inclán. Homenaje,  Universidad de
La Plata, 1967, pág. 288 o Speratti-Piñeiro, Emma Susana,
De «Sonata de otoño» al esperpento, Londres, Tamesis, pág.
153.

5 Cfr., entre otros y en especial, Osuna, Rafael, «El cine
en el teatro último de Valle-inclán», Cuadernos americanos
nº 223 (1979), págs. 177-184; Osuna, R. «La figura humana
en Las galas del difunto de Valle-Inclán, Journal of Spanish
Studies: Twentieth Century, 8, nº 1-2 (1980), págs, 103-116;
Osuna, R., «Un “guión cinematográfico de Valle-Inclán”:
Luces de Bohemia», Bulletin of Hispanic Studies nº 59
(1982),  págs. 120-128; Morris, C.Brian, La acogedora os-
curidad. El Cine y los Escritores Españoles (1920-1936),
Córdoba, Filmoteca de Andalucia, 1993 (1980, original en
inglés), págs. 53-57; Glaze, Linda S., «Técnicas y formas
cinematográficas en el teatro de Valle-Inclán», en Gabrielle, 
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crítica comparatista ha tendido a empanta-
narse una vez más en la cansinos y exhausti-
vos inventarios de situaciones mantenidas o
suprimidas, transformadas, alargadas o resu-
midas, sin penetrar casi nunca en los tejidos
formales, en la materia misma, de los films
resultantes.6

Aunque ninguna de las tendencias citadas
ha de ocuparme —por escaparse de mi ám-
bito de trabajo la primera, por parecerme
esencialmente estéril la segunda— no quiero
dejar de señalar, como significativos ejemplos
y a vuela pluma, algunos aspectos referidos a
ambas.

No falta razón a los estudiosos de Valle-
Inclán cuando señalan, por ejemplo y entre
otros que podrían ponerse, el indiscutible vín-
culo de la precisión o el impacto visual de sus
acotaciones o apostillas escénicas con «la
prosa de guión cinematográfico».7 Sus refe-
rencias a la mímica de los personajes, los ob-
jetos (o animales) aislados o en grupos, los
«planos-detalle» de rostros y facciones gro-
tescas, de luces y sombras que presenta en
forma de auténtico montaje, los cambios de
tiempo verbal que parecen sugerir —como
Fernández Roca supo ver—8 un alejamiento
en el espacio o, incluso, las referencias espe-

cíficas al cine, han sido en ocasiones brillan-
temente analizados y convierten a Valle-
Inclán en adelantado de una influencia que se
extenderá durante los años veinte y treinta en
ciertas obras de teatro españolas. En ese pe-
riodo, como ha señalado C. Brian Morris,
«cualquier influencia dejada por las películas
(...) debe buscarse en los efectos escénicos, en
la imitación de técnicas y ángulos cinemato-
gráficos, en las reminiscencias de películas y
actores concretos y en el vestuario y los ama-
neramientos de los personajes...».9 Pero si en
la plasticidad y dinamismo de tales recursos
ha podido apreciarse, por ejemplo y no sin ra-
zón, «la vertiente de mayor modernidad de
Luces de bohemia»10 y permite caracterizar
al autor como«el miembro más cinematográ-
fico de su generación»,11 las adaptaciones de
sus obras, por mucho que —como señala
Linda S. Glaze— el cine parezca ser «el me-
dio más adecuado para presentar toda la gama
de la visión artística de Valle-Inclán»,12 no
pueden limitarse a tratar de convertir en ma-
teria fílmica tales recursos, básicamente por-
que la movilidad de la cámara y el montaje, y
los juegos y contrastes de luces y sombras son
dispositivos de puesta en escena «plena-
mente» fílmicos y su simple presencia —no
su más o menos densa y significante «puesta
en forma», que habrá que analizar film a
film— no asegura, sin mediar un verdadero
«trabajo de cineasta», más que la académica
y ramplona ilustración de lo escrito (que ha

———
John P. (ed.), Genio y virtuosismo de Valle-Inclán, Madrid,
Orígenes, 1987, págs. 33-40; Fernández Roca, José Angel,
«Las acotaciones del esperpento: de lo verbal a lo visual»,
en Gómez Blanco, Carlos J., Literatura y cine. Perspectivas
semióticas, A Coruña, Universidade da Coruña, 1997, págs.
201-211.

6 Puede consultarse, como paradigmático ejemplo,
Lara, Fernando, «Valle-Inclán en el cine español», en
VV.AA, Valle-Inclán y el cine, Madrid, Ministerio de
Cultura (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Música), 1986, págs. 12-22. Las películas españolas basa-
das en obras del escritor gallego son, hasta la fecha, Sonatas
(Juan Antonio Bardem, 1959), Flor de santidad (Adolfo
Marsillach, 1972), Beatriz (Gonzalo Suarez, 1976), Luces
de Bohemia (Miguel Angel Díez, 1985), Divinas palabras
(José Luis García Sánchez, 1987) y Tirano Banderas (José
Luis García Sánchez, 1993).  

7 Zamora Vicente, A., «Introducción», págs. 29-30.
8 Fernández Roca, José Angel, Op. Cit., pág. 204-205. 

9 C. Brian Morris, Op. Cit., pág. 54.
10 Zamora Vicente, A., «Introducción», pág. 29.

Aunque sin olvidar, como bien ha señalado recientemente
Cesar Oliva, que «no es posible seguir diciendo que Valle-
Inclán es el más avanzado dramaturgo del siglo XX, o el
autor que hizo las propuestas más atrevidas de ese periodo,
sin añadir que lo fue lejos de la intención de producir para
la escena, en el sentido practico que se suele entender»
(Oliva, C., «El teatro de Valle-Inclán hoy», Cuadrante nº 6
[Xaneiro, 2003], págs. 79-88. La cita, pág. 80.

11 Utrera, Rafael, Modernismo y 98 frente a cinemató-
grafo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1981, págs. 156-177. 

12 Glaze, L.S., Op. Cit., pág. 40. 
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perdido en el camino, además, cualquier
atisbo de «modernidad»).13

Tal es lo que ocurre, sin ir más lejos, con
la versión de Luces de bohemia realizada por
Miguel Ángel Díez en 1985. A partir de un
guión de Mario Camus —director a su vez de
la «modélica» e inaugural La colmena (1982)
y de las prácticamente contemporáneas Los
santos inocentes (1984) o La casa de
Bernarda Alba (1985)—, Díez se convertía en
uno más —y no de los mejores— de esos
«fieles sirvientes»14 que, al amparo de la po-
lítica cinematográfica del PSOE y de su em-
peño en «asear y dignificar» el cine español,
propagarían como mal cancerígeno esas cui-
dadas adaptaciones de insignes obras de la li-
teratura española («texto literario de partida
de pedigrí indiscutible, nomina inacabable de
actores de prestigio pertenecientes a varias
generaciones de nuestro cine, aseada recons-
trucción de época, mirada retro sobre tiempos
que si fueron malos al menos fueron nues-
tros...»).15 En definitiva —y es ese el «quid»
de una cuestión que no debería pasarse por
alto a la hora de la consabida comparación
obra literaria-texto fílmico16— Valle-Inclán,

García Lorca, Cela o Delibes no eran más que
«idóneo» material de partida con el que ela-
borar productos tan similares entre si, pre-
miables y correctos como, en su mayoría, fíl-
micamente inoperantes. Abandonemos pues
ese marco de análisis y propongamos otros, a
nuestro entender, de mayor enjundia. 

Entre la abrumadora bibliografía sobre el es-
perpento no faltan constantes referencias a
su vinculación goyesca. «“El esperpentismo”
—pone el escritor en boca de Max Estrella—
lo “ha inventado Goya”»17. Y Pedro Salinas,
en su célebre ensayo «Significación del es-
perpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98»,
además de remontar la tradición esperpéntica
hasta las obras de Quevedo o Mateo Alemán
y señalar cómo la concepción visual en la
formulación valleinclanesca hundía sus rai-
ces en «los carteles de ciego», «los romanzo-
nes de feria» y «el tablado de títeres», mues-
tra de qué manera una «cierta estilización»
—entendida como «el desvío de la técnica
meramente reproductiva del realismo» me-
diante la imposición a las apariencias de un
«patrón estético, moral o intelectual»— es nú-
cleo medular de nuestras más trascendentales
manifiestaciones artísticas. Con Francisco de
Goya de figura ejemplar, Salinas señala como
«el gran arte español pasa sobre el cadáver del
realismo» hacia el fondo de las cosas.18

Aunque la simple referencia goyesca en
relación al esperpento de Valle ha sido en oca-
siones calificada de demasiado genérica («una

13 Resulta bastante ingenuo, por ello, el reto que, ante
literatura «tan cinematográfica», lanzaba José F. Montesinos
a los cineastas («[...] todo lo prodigiosamente vivo en la obra
de Valle Inclán incumbe demostrarlo a sus realizadores te-
atrales y cinematográficos». Montesinos, J.F., «Modernis-
mo, esperpentismo o las dos evasiones», Revista de
Occidente nº 44-45 [noviembre-diciembre, 1966], pág. 45).

14 Zunzunegui, Santos, «Informe general sobre algu-
nas cuestiones de interés para una proyección pública o el
cine español en la época del socialismo (1983-1986)», en
Llinás, Francisco (ed.), 4 años de cine español, Madrid,
IMAGFIC, 1987, págs. 174-194. Como señala el propio
Zunzunegui, «la inmensa mayoría de esas obras caligráfi-
cas pueden ser descritas con una rápida cita cinefílica: Cada
ver es» (Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva» [La col-
mena, Mario Camus, 1982], en Castro de Paz, J. L. y Pena
Pérez, Jaime J., El cine y el inventor de palabras. Camilo
José Cela en el cine español, Ourense, Festival Internacional
de Cine Independiente de Ourense, 2001, págs. 109-116).

15 Zunzunegui, S., «Sin perder la perspectiva», pág. 111.
16 Un ejemplo será suficiente: «Diversas reducciones de

diálogos o la no inclusión de tipos episódicos (como el joven
admirador de Rubén Darío en el Café Colón, o los vecinos 

———
que comentan el enfrentamiento callejero que da origen a la
muerte del niño), además de los citados recortes sobres las
escenas finales convertidas en  prólogo, no impiden la fideli-
dad básica respecto al original de Valle...» (Lara, Fernando,
Op. Cit., pág. 18). 

17 Valle-Inclán, R. del, Luces de Bohemia, Esc.
Duodécima, pág. 168.

18 En Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza
Editorial, 1970, págs. 86-114.
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suerte de constantes en el realismo nacional
español [consabidas invocaciones a Quevedo
y a Goya]», como escribió José-Carlos
Mainer en su destacado volumen Modernismo
y 98),19 no faltan voces que profundizan en
ella, convencidas de su decisiva importancia
para una comprensión profunda del esperpen-
tismo. Con extraordinaria agudeza, Juan
Antonio Hormigón ha señalado recientemente
que en el «trayecto» recorrido por el pintor en-
tre dos obras de «tema» similar, La pradera de
San Isidro (1788) y La romería de San Isidro,
unos veinte años posterior, puede hallarse la
clave de cómo y por qué se produce por parte
de Valle esa elección modélica del aragonés
como «paradigma de su propia escritura».20

«Los mundos que vemos representados en
cada uno son radicalmente distintos, como así
las técnicas pictóricas utilizadas en su ejecu-
ción (...). En síntesis, La pradera de San
Isidro es un agradable conjunto de gentes reu-
nidas en un espacio ameno y la Romería de
San Isidro un tumulto de rostros desencaja-
dos, donde lo prioritario son los tonos marro-
nes oscuros y negros y unos rostros más o me-
nos lívidos. 

(...)
La clave de tamaña dislocación reside en

que entre las dos obras había habido una gue-
rra brutal y cruel con su secuela de hambre,
atropellos y destrucción y para colmo vino de
inmediato la represión absolutista. Una socie-
dad con esperanza y humor se había transfor-
mado en erial desesperanzado y opresivo a los
ojos de quien la observaba. (...) Ya no preten-
día captar tan sólo el instante, sino que cons-
truía su obra proyectando su propia visión
conturbada respecto al mundo en que vivía.
De ahí que los expresionistas cuando tienen
que remitirse a un antecedente por excelencia
citen a Goya. 

Goya. La Pradera de San Isidro.

19 Mainer, José-Carlos, Modernismo y 98, volumen 6
de la Historia y crítica de la literatura española (al cuidado
de Francisco Rico), Barcelona, Crítica, 1979, pág. 295.

20 Hormigón, Juan Antonio, «El teatro de Valle-Inclán
en el contexto europeo», Cuadrante nº 6 (Xaneiro, 2003),
págs. 61-78.
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En La romería de San Isidro y otros cua-
dros del periodo que denominamos pinturas
negras (...) lo que emerge es sobre todo la in-
tencionalidad, la opinión y el criterio de Goya
respecto a esa realidad que contempla y que
convierte en obra pictórica.

Valle capta de manera admirable la mirada
del pintor, la comprende y la comparte cuando
escribe los esperpentos(...). Su alusión a Goya
es todo menos anecdótica».21

Otro de los elementos que conforman el «hu-
mus» sobre el que Valle-Inclán habría de le-
vantar su grandioso y deformado edificio es-
perpéntico —y, diríase, también Goya el
carácter festivo y popular de La pradera de
San Isidro luego «esperpentizado» en La ro-
mería— es su indiscutible aunque «impreciso
regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de
plebe madrileña y ademán desgarrado»,22 una
suerte de expresión estética nacional-popular
—utilizando el término Gramsciano— que
Ortega y Gasset, en su «Preludio a Goya»
veía nacer a partir de 1670, cuando el pueblo
español lleva a cabo una progresiva y espon-
tánea labor de de «educación y estilización»
de sus formas artísticas tradicionales para dar
lugar a una «segunda naturaleza» estética que
no habría de manifestarse sólo en el teatro,
sino también en la aparición de auténticas ac-
titudes (patentes en el repertorio cotidiano de
posturas y gestos) en las que se expresaba un
«vivir en forma, un existir con estilo».23

Esta preocupación por lo popular, por el
ambiente castizo y madrileñista y su habla co-
loquial, de sainete y verbena, que se transforma

en Goya de festivo y carnavalesco —en el sen-
tido bajtiniano—24 en opresivo, crispado y
sombrío tras la brutalidad bélica, habría de es-
tar también muy presente en Valle, como, en
general, en «la mayor parte de la creación tea-
tral de principios del siglo [XX]».

«Unas veces se detuvo en un ambiente hu-
mano de pasiones sencillas y problemas ele-
mentales, con sus pudores, sus limitaciones y
prejuicios. Es la tragedia grotesca de
Arniches. Otras veces, esa lengua se paró en
el chiste ocasional y fácil, complacido en el
chascarrillo de los parecidos semánticos o fo-
néticos, en la deformación idiomática, etc. Es
la astracanada de Muñoz Seca. Y la tercera
rama es la que ha logrado la superación artís-
tica cuidadosamente elaborada y sopesada,
llevada a todas las manifestaciones del con-
junto social: el esperpento. Valle-inclán eli-
mina en su esperpento el vulgarismo volunta-
rio del género chico, el sentimentalismo
patético de la tragedia grotesca y la facilidad a
borde de labios de la astracanada.»25

Diríamos que, a partir de similar material
referencial que Arniches,26 Valle-Inclán elige
el último y demiúrgico «de los tres modos de
ver el mundo artística o estéticamente: de ro-
dillas, en pie, o levantado en el aire»; con ese
elevado punto de vista, señala el escritor, «los
dioses se convierten en personajes de sainete.
Esta es una manera muy española, manera de
demiurgo, que no se cree en modo alguno he-

21 Ibidem, págs. 73-74.
22 Zamora Vicente, A., «Introducción», pág. 17.
23 Ortega y Gasset, José, «Preludio a Goya», en Obras

completas, vol. VII, Madrid, Revista de Occidente/Alianza
Editorial, 1983, págs. 523-525. Tomo buena parte de estas
ideas de Zunzunegui, Santos, Historias de España. De que
hablamos cuando hablamos de cine español. Valencia,
Institut Valenciá de la Cinematografía Ricardo Muñoz Suay-
La Filmoteca, 2002.

24 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais,
Madrid, Alianza Editorial, 1998.

25 Zamora Vicente, A, «Introducción», pág. 25. 
26 Pero el propio Arniches anticiparía, en sus tragedias

grotescas, ciertos elementos esperpénticos y de crítica social,
en un proceso similar –aunque en diferente grado- que el de
los distintos «San Isidros» de Goya. Como ha señalado
Gerard G. Brown, «(...) el bajo pueblo madrileño de sus sai-
netes, que antes era pura expresión pintoresca de la ‘gracia
popular’ se convirtió en objeto de compasión e incluso de in-
dignación, (...) al mismo tiempo empezaron a aparecer en sus
obras personajes caricaturizados y grotescos que anticipaban
el esperpento» (Brown, Gerard G., Historia de la literatura
española. El siglo XX, Barcelona, Ariel, 1976, pág. 187).
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cho del mismo barro que sus muñecos.
Quevedo tiene esa manera... Esta manera es
ya definitiva en Goya. Y esta consideración
es la que me llevó a dar un cambio a mi lite-
ratura y escribir los esperpentos, el género li-
terario que yo bautizo con el nombre de es-
perpento».27

Hay aquí, también y sin duda, una volun-
tad del escritor de intervenir sobre la trágica
situación española, una indiscutible protesta
que incorpora a Valle-Inclán a su generación
y hace de su «invención grotesca» una «ma-
nifestación válida y profunda, (...) enraizada
en lo que de histórico hay en la actividad co-
tidiana»28,  un grito que arremete contra la so-
ciedad en su conjunto, una «queja total»: «el
lazo que le una a Goya (...) no es tanto el in-
terés por los monstruos como el destacar que
se trata de una totalidad: España, en la que ca-
ben o deben caber todos, desde la dinastía
hasta el último ciudadano».29

Una nueva historiografía del cine español ha
venido, desde hace casi dos décadas, a partir
del análisis histórico y textual de films y su-
perando definitivamente una tendencia que
había elaborado arbitrarios e impresionistas
discursos generalistas que descalificaban a
brochazos periodos enteros del cinema his-
pano, a advertir —al contrario de lo que cierta
crítica e historiografía mantiene todavía (a sa-
ber, que el cine español sólo adquiere rele-
vancia estética cuando una (en ocasiones su-
puesta) influencia neorrealista impregne y
enriquezca, desde principios de los años cin-
cuenta, las manidas formas culturales pro-
pias)— cómo «la veta más rica, original y
creativa del cine español tiene que ver, justa-

mente, con la manera en que determinados ci-
neastas y películas heredan, asimilan, trans-
forman y revitalizan toda una serie de formas
estéticas propias en las que se ha venido ex-
presando históricamente la comunidad espa-
ñola».30

No debe extrañar que, atravesando nuestro
convulso siglo XX, fracturado por la imborra-
ble herida bélica, y viendo como ciertas tradi-
ciones populares supervivientes al capitalismo
urbano fecundaban un origen ya inicialmente
populista, el cinema hispano tendiera a ese
proceso de asimilación y revitalización de di-
chas formas estéticas. Y tampoco habrá de sor-
prender, entonces, que tras una cierta madura-
ción como artefacto estético y narrativo, una
nueva «crispación y elevación» del punto de
vista, motivado ahora por la destrucción fran-
quista y la consiguiente gangrena moral y po-
lítica de la postguerra, volviera a enturbiar las
verbenas y a desencajar los rostros de los cas-
tizos personajes sainetescos y zarzueleros que
pululaban por el cine español desde el periodo
mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey,
1926; El sexto sentido, Nemesio M. Sobrevila,
1926 y ¡Viva Madrid, que es mi pueblo!,
Fernando Delgado, 1928, surgen, incluso, de
sainetes escritos originalmente para la panta-
lla).31

Esta nueva visita, trascendental para la
historia del cine español, a los espejos cónca-
vos del Callejón del Gato no surge repentina-

27 «Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez
Sierra», ABC (7 de diciembre de 1928). 

28 Zahareas, Anthony N, «El esperpento: extraña-
miento y caricatura», en Mainer, J. -L., Op. Cit., págs. 315-
319. 

29 Zamora Vicente, A. «Introducción», pág. 23. 

30 Zunzunegui, S., Historias de España. Op. Cit. Este
importante trabajo trata de aproximarse al análisis de esa
«savia nutricia» que, a través, de la historia, habría dado a
nuestro cinema su peculiar cuerpo, estilizado y popular.
Trazado ya casi film a film en la esencial e imprescindible
Antología Crítica del Cine español 1906-1995, editada por
Julio Pérez Perucha (Madrid, Cátedra/Filmoteca Española,
1998), dicho sustrato alcanza su hasta ahora más fértil teo-
rización vertebradora. En la misma línea de preocupación,
y tratando de ofrecer un «nuevo mapa histórico y formal»
del cine español de los años cuarenta, puede verse nuestro
ensayo Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el
cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002.

31 Cfr., al respecto, Pérez Perucha, J. «Narración de un
aciago destino (1896-1930)», en VV. AA., Historia del cine
español, Madrid, Cátedra, 1995, págs. 19-121.
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mente —como parece a veces querer darse a
entender— de la mano de los cineastas Marco
Ferreri y Luis García Berlanga y del guionista
Rafael Azcona, por mucho que lleven su
firma algunas de las piezas más acabadas de
esta «convincente actualización» del esper-
pento, capaz de revitalizar «con nueva fero-
cidad el humor negro que baña tantas y tan-
tas obras clásicas de la literatura y del arte
español y en cuyo uso puede leerse con clari-
dad la función de la deformación como ele-
mento esencial del realismo, tal y como es en-
tendido y prácticado desde el Arcipreste de
Hita y La Celestina».32

Así, y tras el progresivo ajuste del sainete
y la zarzuela fílmicos antes (¡Viva Madrid,
que es mi pueblo, Fernando Delgado, 1928) y
después del sonoro (La hermana San
Sulpicio, Florián Rey, 1934); Es mi hombre y

La verbena de la Paloma, dirigidas ambas por
Benito Perojo en 1935, El malvado Carabel,
Edgar Neville, 1935; Don Quintín el amar-
gao, Luis Marquina, 1935, etc.), el estreno en
abril de 1936 de La señorita de Trévelez, la
tragedia grotesca de Carlos Arniches que ha-
bría también de inspirar la Calle Mayor
(1956) de Juan Antonio Bardem, parece anun-
ciar involuntariamente la sublevación fascista
y la desoladora década de los años cuarenta.

Es claro que siendo tanto el sainete ma-
drileñista como el andaluz, pese a lo que se
cree, causa de profundo malestar entre la oli-
garquía y los sectores de la alta burguesía que
apoyaban al Régimen —dado que la brusca
extracción de las aristas «populistas» más
conflictivas presentes en los materiales de
partida se antojaba tan problemática como pe-
ligrosa y no siempre iban a acertar a ser sufi-
cientemente limadas, y dado asimismo que
cualquier vestigio (temático, protagónico, am-
biental) que recordase el integrador cine na-

Caricatura finisecular de Valle.

32 Zunzunegui, S., Historias del cine español, pág. 15.
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cional-popular republicano era sospechoso de
ceder la pantalla a un protagonismo de la
plebe que les recordaba «una República de
horteras, de leandras y de gorras proleta-
rias»—,33 los intentos de profundización en
lo que de crítico, trágico o grotesco tiene el
sainete han de circunscribirse, censura me-
diante, a determinados cortometrajes (el ex-
céntrico, oscurísimo y muy destacado
Verbena [1942] de Edgar Neville) o a ciertas
afiladas aristas de títulos voluntariamente crí-
ticos, pero apoyados en ciertos «elementos
externos». De hecho, si dos excelentes y li-
berales películas costumbristas que ponían el
acento en la situación del proletariado en las
más temprana postguerra conseguían el be-
neplácito de los organismos censores —y un
indiscutible éxito de público— durante esos
años (Alma de Dios, Ignacio F. Iquino, 1941,
con una interpretación de José Isbert, por lo
demás, donde «ya se encuentra, más en desa-
rrollo que en germen, aquello que [le] granje-
ará (...) el glorioso lugar de pantalla proyec-
tiva y figura de identificación para las
inquietudes y angustias de las clases popula-
res, madrileñas primero, más amplias des-
pués, vencidas en la guerra civil»34; La chica
del gato, Ramón Quadreny, 1943) se debió sin
duda tanto a la habilidad de los cineastas
como al sustrato que aportaban las obras ori-
ginales, arropado tras la popularísima firma
de Carlos Arniches. Edgar Neville, por su

parte, pondrá en pie una inconfesa trilogía de
carácter liberal (La torre de los siete joroba-
dos, 1944; Domingo de Carnaval, 1945; y El
crimen de la calle de Bordadores, 1946) —au-
téntico ejemplo de pragmática y medi(ta)da di-
sidencia cultural— que constituye, como
Company supo ver, una de las más sólidas
aportaciones del autor «a la recreación de un
imaginario matritense decimonónico desde
las categorías del relato costumbrista y los
personajes castizos, representativos de un es-
pecífico sentir nacional surgido de las clases
populares»35. En Domingo de Carnaval, por
ejemplo, auténtica obra maestra ambientada
en el Madrid de la primera postguerra mun-
dial, la herencia de Goya, estrechamente
unida en Neville a las enseñanzas orteguia-
nas, se orientaba aquí hacia la relectura sola-
nesca, explícitamente citada en el film y para
la que el «preexpresionismo» de Goya había
sido punto de partida en la elaboración de su
crítica versión costumbrista y nacional del ex-
presionismo. La inequívoca presencia de ese
«costumbrismo social» de raíz noventayo-
chista de Gutiérrez Solana no es entonces, en
manos del cineasta madrileño, un simple
alarde cultural o un amistoso guiño al pintor,
sino una inequívoca toma de posición que,
como en su pintura, reivindica una puesta al
día del «compromiso ético y no sólo estético
con la construcción de una España liberal re-
generada».36

Superados en parte estos complejísimos
conflictos —motivo de dudas y hasta de es-
tupor de destacados cineastas con sólidas fil-
mografías a sus espaldas y públicamente adic-
tos al Régimen, que verán sus películas

33 Mainer, José-Carlos, Literatura y pequeña burguesía
en España, Madrid, 1972. Como señala certeramente Pérez
Perucha, durante todo la década de los cuarenta, «los ven-
cedores (...) consideraron el sainete su bestia negra, toda vez
que ni podía ser extirpado de la memoria cultural de los su-
pervivientes ni, por lo demás, hacerlo dejaba de suscitar la
suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapi-
tar el recuerdo de saineteros tan conservadores y franquis-
tas (tenidos por mártires por la causa) como Pedro Muñoz
Seca (Pérez Perucha, J., “Deudas con Isbert”, en Pérez
Perucha, J. [ed.], El cine de José Isbert, Valencia,
Ayuntamiento de Valencia, 1984, págs. 71-79)». Para una
discusión más detenida sobre estos temas, puede consultarse
el capítulo 3 («Conflictos, pervivencias y transformacio-
nes») de Un cinema herido, Op. Cit., págs. 53-83. 

34 Pérez Perucha, J. «Deudas con Isbert», pág. 73.

35 Company, Juan Miguel, «Edgar Neville», en Borau,
José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid,
Alianza Editorial/Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematográficas de España, 1998, págs. 620-621.

36 Pena López, Carmen, «Identidad y diferencia en la
pintura española (1876-1918), en Marchán Fiz, Simón; Pena
López, C. y Carballo-Calero Ramos, María Victoria, Arte
de fin de siglo, Vigo, Fundación Caixa Galicia, 1998, págs.
77-101.
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observadas una y otra vez con reticencia e in-
cluso infravaloradas, sintiéndose progresiva-
mente desengañados (Benito Perojo, Florián
Rey, Eusebio Fernández Ardavín)— durante
la década siguiente, tanto gracias a los pro-
gresivos cambios sociales y económicos, in-
ternos y externos, como a que los nuevos res-
ponsables del Régimen «comprendieron que
la ambigüedad de muchos sainetes permitía
su recuperación», «el sainete —esta vez ci-
nematográfico, ya casi un género en esta dé-
cada— vuelve por sus fueros y se convierte
en evidente (para quien no esté cegato) terri-
torio de confrontación entre concepciones
culturales progresistas, liberales, y eclesiás-
tico-conservadoras».37

Y es así que junto a títulos que reivindican
las más cómicas y populistas vertientes sai-
netescas (Asi es Madrid [Luis Marquina,
1953], pero también Historias de la radio
[Saenz de Heredia, 1955] o Manolo, guardia
urbano [Rafael J. Salvia, 1956]), y otros que
lo ponen en fértil relación con ciertos ele-
mentos neorrealistas (El último caballo [otra
vez Edgar Neville, 1950], pero también las
tempranas y complejas experiencias «regene-
racionistas» de Esa pareja feliz [Juan Antonio
Bardem y Luis García Berlanga, 1952],
Bienvenido, Mister Marshall [L. G. Berlanga,
1952], Felices pascuas [J. A. Bardem, 1954]),
El pisito (Marco Ferreri, 1958) —y las poste-
riores El cochecito (M. Ferreri, 1960),
Plácido (L. G. Berlanga, 1961) y El verdugo
(L. G. Berlanga, 1963)— todas ellas escritas o
co-escritas por Rafael Azcona, representan, 

«un cambio respecto a esa dual tendencia
de explotación de la tradición sainetesca. (...)
Azcona primará en sus trabajos las compo-
nentes más “trágicas” y grotescas, restitu-
yendo en su plenitud la concepción de la “tra-
gedia grotesca” (...) Manteniendo personajes,

ambientes y situaciones heredadas de la tra-
dición sainetesca —aunque puestas al día en
relación a los problemas que les afectan—
(...), [Azcona/Ferreri/Berlanga] va[n] a radi-
calizar las potencialidades del género. Y para
ello, echará[n] mano de esa otra tradición que
significa el esperpento, en una simbiosis in-
dudablemente original».38

Original, sin duda, dado que las particula-
ridades industriales, populares y espectacula-
res del cinema hacen que el trayecto esper-
péntico —salvo la quizás aun más radical
excepción de Fernando Fernán-Gómez—39 se
apoye en una grotesca deformación realizada
empero sobre los mismos rostros y los mis-
mos cuerpos familiares que antes veíamos,
«tipificados» a la manera sainetesca, al mar-
gen de los espejos. Rostros y cuerpos como
el de José Isbert que llegan a «materializar
esos “modelos de indignidad plástica” que
Pedro Salinas creía ver en los personajes del
esperpento valleinclanesco».40

El verdugo, por ejemplo, nacido de una
imagen grotesca de gran fuerza a la que des-
pués se dotó de argumento —verdugo y ajus-
ticiado literalmente empujados a desempeñar
sus respectivos papeles en el «ritual» social
de la ejecución—, se alza como uno de los tí-
tulos más destacados de la filmografía ber-

37 Ibidem. Cfr. una primera pero interesante aproxi-
mación al sainete cinematográfico en Rios Carratalá, Juan
A., Lo sainetesco en el cine español, Alicante, Universidad
de Alicante, 1997.

38 Monterde, José Enrique, «Sainete y esperpento en
el cine de Rafael Azcona», en Cabezón, Luis Alberto (co-
ord.) Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Ayuntamiento
de Logroño/Instituto de Estudios Riojanos, 1997, págs. 215-
236.

39 El extraño viaje, que Fernán-Gómez dirige en 1964
se constituye en un texto fundamental en la historia del cine
español. Texto crisol en el que –como Zunzunegui supo ver-
se funde lo esperpéntico con el recurso a la astracanada y
al sainete, sin faltar por ello el mestizaje con elementos pro-
venientes de los géneros de terror y policiaco. Cfr., para un
detenido estudio del film, Zunzunegui, S., «Vida corta, que-
rer escaso. Los felices 60 según Fernán-Gómez» en Paisajes
de la forma, Madrid, Cátedra, 1994; también, Téllez, José
Luis, «El extraño viaje (1964) [1966]», en Pérez Perucha,
J. (ed.), Antología crítica del cine español, págs. 585-587.

40 Zunzunegui, S., «Los cuerpos gloriosos», en
«¡Bienvenido, Mister Marshall! Cincuenta años después»
(Valencia, abril de 2003).
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languiana y del cine español, en el que el ci-
neasta logra la perfecta articulación del bene-
volente ternurismo de su primera etapa —ya
matizado, no obstante, en Los jueves, milagro
(1957)— con el humor negro, corrosivo y pe-
simista que caracteriza la segunda. La historia
de un hombre que se ve obligado muy a su pe-
sar a ejercer de verdugo, sucediendo en su
puesto a su suegro para no perder así el dere-
cho a un pisito oficial, va mucho más allá de
un alegato feroz contra la pena de muerte, ar-
ticulando un discurso —que hunde sus raíces
en la más pura tradición española— acerca de
la violencia con que la sociedad limita la li-
bertad del individuo y le obliga a actuar en
función de unos «valores» ya interiorizados
como propios. La extrema aspereza y defor-
mación con que tales cuestiones son plantea-
das —en la España de los primeros sesenta,
del «boom turístico» y el desarrollismo— se
enriquece, sin embargo, con una «mirada ele-
vada» lúcida pero comprensiva del narrador

hacia sus personajes. Isbert, en su extraordi-
naria caracterización de Amadeo, ejemplifica
dicha ambivalencia, de igual modo que lo ha-
cen algunos de los más brillantes «gags» del
film, buscando el efecto cómico en tétricas
muestras no ya de las desigualdades sociales
(la boda de Carmen y José Luis), sino de la
cruel insolidaridad entre los propios margina-
dos. El plano secuencia —«entendido como
modelo reducido de la incómoda realidad que
se muestra»—,41 constituye uno de los rasgos
definitorios del estilo de Berlanga y alcanza
en El verdugo algunos de sus más acabados
ejemplos. Se trata empero de una impresión
de realidad radicalmente opuesta a aquella
postulada por el cine clásico, pero, como
aquella, sólo aparentemente espontánea y lo-
grada a través de una muy trabajada artícula-

García Berlanga. Luis Buñuel.

41 Company, J. M., «Las perversiones del cuerpo so-
cial en el cine de Berlanga», en Pérez Perucha, J. (ed.),
Berlanga 2, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1981.
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ción fílmica (que juega con las alternancias del
punto de vista y la introducción en el plano de
elementos nuevos que alteran tanto la compo-
sición de los encuadres como el suceder de los
aconteceres) por medio de la cual se expresa la
frustración de la expectativas iniciales de los
personajes, violentamente subvertidas por un
destino tan inexorable como la barca de la
muerte, cuyo punto de vista reclama los servi-
cios del nuevo verdugo en la inolvidable se-
cuencia de las Cuevas del Drach. La tópica y
autorreivindicada naturalidad del cine de
Berlanga se presenta, entonces, como conse-
cuencia de un complejísimo trabajo de puesta
en escena que justifica su preeminente lugar en
la historia del cine español.

Acaso uno de los más perniciosos efectos de
la busca de una nueva legitimidad para el cine
español en la recién inaugurada democracia
de principios de los años ochenta se produjo

a partir del rechazo radical a la historia del
cine nacional, identificado con el franquismo
principalmente a partir de la producción có-
mica de la etapa del desarrollismo. Ese re-
chazo —y desconocimiento— también se ha,
por desgracia, generalizado entre los más jó-
venes creadores cinematográficos. Pero exis-
ten también felices (y necesarias) excepcio-
nes, y refiriéndome a una de ellas concluiré
mi intervención. 

Tras una primera y singular película
(Acción mutante, 1992) en la que ya se apun-
taban algunos de sus rasgos básicos (mixtura
de ciencia-ficción, cómic y sainete de corte
esperpéntico) el cine de Álex de la Iglesia al-
canza su definitiva formalización con El día
de la bestia (1995). Concebido como un film
fantástico que «huye, como del diablo, del rea-
lismo», supone la mejor actualización reciente
de esta gran veta no sólo del cine sino de todo
el arte español que venimos analizando.
Esperpento que, de nuevo, no es una manera

El día de la bestia.
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de escapar de la realidad sino una forma pre-
cisa de profundizar en ella mediante la dis-
torsión extrema de alguno de sus rasgos ca-
racterísticos. 

La película, que relata la quijotesca epo-
peya del Padre Berriatúa y su orondo escu-
dero Josemari en busca del lugar donde va a
encarnarse el Anticristo, saca a la luz no po-
cos de los demonios que acechan en la socie-
dad actual: la violencia, el rebrote del na-
zismo y la extrema derecha, lo esotérico
convertido en pan nuestro de cada día, la tele-
basura que nos inunda... Concebida inicial-
mente como una película que debía tomar su
fuente de inspiración en obras como
Rosemary’s Baby o The Exorcist, el giro
desde el drama a la comedia acabó llevando
el film por derroteros muy diferentes. Derro-
teros que condujeron a Alex de la Iglesia a de-
clinar de manera primordial toda una tradi-
ción bien asentada en el cine español, capaz
de permitirle, sin renunciar al humor, super-

poner a la realidad de la España contemporá-
nea un patron distorsionador que fuera, a la
vez, estético y moral y susceptible de conver-
tir las alocadas andanzas que culminan a los
pies de las Torres de Kío, emblema madrileño
del capitalismo triunfante, en parábola sobre
la crisis que subyace a una sociedad como la
actual dominada por el cáncer que prolifera
desde las innumerables pantallas de televisión
que sólo ofrecen el eterno retorno de lo banal,
mientras las calles de las aglomeraciones ur-
banas son presa de las pandillas de extrema
derecha. 

En el fondo lo que Álex de la Iglesia (y su
guionista Jorge Guerricaechevarría) proponen
no es sino una manera de prolongar cinema-
tográficamente (en la línea de un Berlanga o
un Fernán-Gómez) la tradición española del
esperpento como fórmula privilegiada que, en
palabras de Valle-Inclán, «deforme la expre-
sión en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de España».
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