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Las palabras que sirven de pórtico a
este trabajo fueron escritas hace más
de ochenta años. Ahora que Galicia

contempla nuevamente las banderas tricolo-
res, portadas por una juventud sedienta de
futuro. Ahora que el ánimo de justicia de los
ciudadanos salta a la calle ante la inhumani-
dad de la guerra, frente al caciquismo mefí-
tico de los que gobiernan de espaldas al
pueblo, al modo de sacristanes en misa de
latines. Ahora que despiertan tantas cosas,
aquellos diálogos grotescos de Ramón del
Valle-Inclán actualizan una crónica laceran-
te de la infamia social que perdura en nues-
tros días.

No se trata tan sólo de la irradiación tes-
timonial del procedimiento literario inhe-
rente al esperpento. Cualquier lector que se
aproxime con mínima atención al estudio de
la biografía del maestro gallego descubrirá
abundantes muestras de un declarado com-
promiso con la realidad de su tiempo. Los
últimos años de Valle-Inclán bastan para
equipararlo a toda una nómina de autores
que, en la línea del arte de avanzada que
sobreviene con la llegada de la Segunda

República, apuestan por la fraterna alianza
de literatura y revolución. Los Arconada,
Sender, Alberti, Prados y Cernuda tienen en
él un claro nexo con los escritores más
señeros del fin de siglo.

En España, a partir de octubre de 1934, y en
el clima de represión implantado por las
derechas en el poder, se impone la necesi-
dad de un frente común de los escritores de
izquierda. Junto a la actividad creadora,
aquellos intelectuales desarrollan una inten-
sa actividad militante, organizan actos y
manifestaciones y firman peticiones contra
la corrupción y la represión gubernamental,
la amenaza fascista en el país y en el extran-
jero y en defensa de la libertad y la dignidad
humana. Los nombres de Valle-Inclán,
Machado, Unamuno, Juan Ramón, Baroja y
Azorín figuran, junto a los de las nuevas
generaciones, en muchos de aquellos escri-
tos: de protesta con motivo del documento
de los 546 prisioneros de Oviedo, contra la
sentencia dictada por los tribunales a los
asesinos de Luis Sirval, contra la pena de
muerte, contra la invasión fascista de
Etiopía, pidiendo una investigación a fondo
sobre el estraperlo, por la libertad de
Thaelmahn [sic], Luis Prestes y Gramsci2.

LUCES RECOBRADAS EN LA MUERTE DE
UN INTELECTUAL DE AVANZADA

Antonio Espejo

Las gentes temen hablar de la muerte, y son como los niños
asustados de los fantasmas, que de noche, en la cama,
se tapan la cabeza con las cobijas.1

1 «Carta a Miguel de Unamuno de 14 de febrero de 1916».
Cit. por Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos.
Epistolario. Juan Antonio Hormigón. Madrid, Fundación
Banco Exterior, 1987, p. 534.

2 La marcha al pueblo en las letras españolas (1917-
1936). Víctor Fuentes. Madrid, Ediciones de la Torre,
1980, pp. 59 a 60. Para la participación del escritor en la 
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Nada nuevo en esas horas para don
Ramón. Antes había sido la lucha del hom-
bre público contra la herencia del espadón
decimonónico que representaba el directo-
rio primorriverista, la adhesión a la inte-
lectualidad occidental en la oposición a la
barbarie de la guerra, del imperialismo3 y,
sobre todo, la creación de una obra de
amplias reminiscencias éticas. No es aza-
roso que el proceso devenga en los albores
de la República Española, justificada por
el apoyo democrático de las aspiraciones
generales del pueblo. Luego, la felonía de
una facción de la milicia, punta de lanza
del capitalismo y del caciquismo intransi-
gentes, enemigos del signo de la historia.
En plena guerra, las reflexiones de Antonio
Machado contienen la admiración del
amigo, del compañero añorado en la trin-
chera de la razón. 

Don Ramón, a pesar de su fantástico mar-
quesado de Bradomín, estaría hoy con
nosotros, con cuantos sentimos y abraza-
mos la causa del pueblo. Sería muy difícil,
ciertamente, que encontrase un partido del
cual pudiera ser militante ortodoxo o que
coincidiese exactamente con su ideario
político. Pero, ante la invasión de España
por el extranjero y la traición de casa,
habría renacido en Don Ramón el capitán

de nobles causas que llevaba dentro, y
muchas de sus hazañas soñadas se hubie-
ran convertido en realidades.

Los capitanes de nuestros días no ten-
drían ni amigo más sincero ni admirador
más entusiasta que don Ramón María del
Valle Inclán [sic] y Montenegro4.

Recurramos al género de la ucronía.
Cabe preguntarse, entonces, por el destino
del artista en América más allá de 1939, en
el México querido de Lázaro Cárdenas,
abocado a un destierro cruel, al lado de
tantos otros, gracias al triunfo del fascismo
ibérico. Tras la muerte de Valle-Inclán,
empero, la crónica de su vida y obra se ha
escrito en márgenes erráticos, lugares
donde la verdad ha quedado ensombrecida
por el adocenamiento del compromiso
humano a la fuerza de la brutalidad fran-
quista. 

Este país ingrato no sabe nada de convi-
vencias, de respetos mutuos, de equilibrio.
Este país sabe de rencores, de odios enco-
nados, de acorralamientos, de noches de
soledad, de torturas inefables. Este país
conoce de memoria la mediocridad en el
poder y la perenne clandestinidad de la
inteligencia. Este país ha sido duro hasta la
frustración, hasta la esterilidad de sus
mejores hombres y ha dejado sueltas
manadas de enemigos que asolaban nues-
tros campos (...).

De aquel hombre acosado (Valle-
Inclán) ya no queda nada. Se habla sólo de
sus bellas palabras, pero se oculta con cui-
dado a costa de qué fueron escritas. Nadie
enumera a su [sic] verdugos. Nadie cuenta
sus días absortos, sus noches huidas, sus
heridas cruentas o secas, su oscura maz-
morra vital. Ya sólo ven sus estatuas, los

———
crítica del presidio del político alemán Ernst Thaelmann en
las cárceles nazis, vid. Valle-Inclán, antifascista. Manuel
Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Cop d’Idees – TIV,
1992. El epistolario mantenido con Miguel de Unamuno
ilumina su lucha contra la pena de muerte y las condenas
provocadas por el aniquilamiento de la Revolución de
Octubre (Juan Antonio Hormigón, op.cit., p. 538).
3 «Había recibido en 1932 una invitación personal de
Henri Barbusse para asistir en París al Congreso Mundial
contra la Guerra, lo que demuestra su prestigio internacio-
nal y su compromiso con los valores pacifistas» («Estética,
ideología y política en Valle-Inclán». Manuel Aznar Soler,
en Ramón del Valle-Inclán. Un proyecto estético: moder-
nismo y esperpento. Manuel Aznar Soler, coord.
Barcelona: Anthropos, 1994, p. 30).

4 «Prólogo» a La corte de los milagros. El ruedo ibérico.
Ramón del Valle-Inclán. Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938,
p. 12.
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———
se refleja en el trabajo Valle-Inclán en Cambados de Víctor
Viana (Cuadrante. Vilanova de Arousa, II, 2001, pp. 42 a
43). Fue, al tiempo, uno de los compañeros de viaje en su
visita al frente francés en la Primera Guerra Mundial, que
devendría en la creación de La media noche.
7 «El tirano ante el espejo: la imagen de Valle-Inclán en
los primeros años del franquismo». Juan Rodríguez, en 

estudios y el sueldo fijo de los doctos, a
costa de quien nunca supo qué le deparaba
el día siguiente5.

En este sentido, la inmediata fortuna de
Valle es afín a la de los escritores de la
España libre, proscritos por la cultura ofi-
cial. El sutil ministerio de tinieblas de los
hombres fuertes de la dictadura explica el
análisis político de miembros del exilio
republicano como Corpus Barga.

Si los franquistas fuesen tan tontos como
suele decirse, tendríamos que reconocer
que nosotros (nuestras organizaciones,
nuestros partidos, nuestro personal políti-
co) lo somos aún más, porque no podemos
con ellos a pesar de que se ha hundido en
el mundo lo que ellos defendían y era su
razón de ser. No, no son tan tontos. Al con-
trario, lo que llamaría la atención, olvidan-
do la historia de España, es que hayan sur-
gido junto a Franco gentes preparadas y
hábiles para defender lo absurdo como lo
están defendiendo y lo defenderán hasta la
última posibilidad que les den las tonterías
de las democracias europeas, cegadas por
la obsesión de sus intereses.

En otras épocas, los españoles han
defendido lo absurdo con aciertos recono-
cidos, con genio. Rastros de esta cualidad
se hallan en los españoles de hoy, no sólo
en los que siguen a Franco, también en los
que están con la República. Claro que la
España franquista, trágica en el interior,
aparece grotesca ante el mundo actual. Su
régimen político resulta una caricatura, no
ya del absolutismo de Felipe II, sino de su
verdadero modelo: la tiranía de Hitler6.

La tarea de esos defensores de lo absur-
do genera una profunda tergiversación que
distorsiona la recepción natural de los tra-
bajos y los días de don Ramón en los años
posteriores a su muerte. En ello, juega un
papel destacado el empeño de los herede-
ros del escritor por acomodar lo valleincla-
niano a la imaginería cultural franquista. Si
el esfuerzo de los críticos nacionales se
descalifica por la abyección en el enmas-
caramiento de un carácter histórico legíti-
mo, claramente definible, la actitud de
Carlos del Valle-Inclán no deja de resultar
sorprendente, sobre todo cuando llega a
suscribir argumentos disímiles en vida del
genial gallego. Los que iban a ser años de
memoria y de reconocimiento se tornaron,
así, en época de mixtificación.

Probablemente se debe a esta última difi-
cultad (el aire radical de la obra valleincla-
niana) el que se prestara una gran atención
a Valle-Inclán en la prensa literaria, ya
desde los primeros años cuarenta; a esa difi-
cultad, y a la nada desdeñable labor que rea-
lizan, desde posiciones ideológicas próxi-
mas a las oficiales, tanto la viuda del escri-
tor, Josefina Blanco, como su hijo, Carlos
del Valle-Inclán; ambos se hallan constante-
mente presentes en la remodelación de la
imagen valleinclaniana, tanto en su labor
como editores de la obra del escritor como
en las semblanzas que de él hacen en diver-
sas entrevistas y, finalmente aunque no con
menor importancia, en la concienzuda fil-
tración de cuanta documentación privada
atañía a Valle-Inclán7.

5 Ramón del Valle-Inclán. La política, la cultura, el realis-
mo y el pueblo. Juan Antonio Hormigón. Barcelona,
Comunicación, 1972, pp. 392. El paréntesis es nuestro.
6 «Por las nuevas generaciones españolas. Llamamiento a
los españoles de las Américas». Corpus Barga, en Boletín
de la Unión de Intelectuales Españoles. París, XX, 1946, p.
4. La amistad del periodista madrileño con el poeta gallego
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«Mis libros, en ediciones económicas,
se venderán por millares»8, declaraba don
Ramón en el prólogo al último de los volú-
menes que alumbra la imprenta con ante-
rioridad a su fallecimiento. El primogéni-
to, por el contrario, vulnera la apuesta del
padre a favor de una recepción universal
de su literatura e implanta una canoniza-
ción perversa bajo la forma de lujosos
volúmenes, inaccesibles para el pueblo
empobrecido y exhausto que intenta supe-
rar el marasmo de la guerra. Es el efímero
triunfo de la devastación fascista sobre la
ansiada democratización del conocimien-
to. Aisladamente, los secretarios del conci-
lio nacionalcatolicista reconocerán la sin-
gular empresa, como ocurre con Joaquín
de Entrambasaguas («La reciente apari-
ción de las obras completas de don Ramón
del Valle-Inclán, en edición cuidadísima
por cierto, ha sido el motivo de que escri-
ba estas páginas»9).

No se detiene ahí el impulso adultera-
dor. Con todo, el apoyo de Valle-Inclán al
movimiento sociopolítico que acometería
el proyecto del Frente Popular resultaba
muy peligroso en la recreación y depura-
ción del sistema cultural en la España tole-

rada. Una presunta militancia constante del
escritor en el carlismo superaba tal obstá-
culo y confería rango de nobleza al propio
linaje. Incluso, el esperpento queda razo-
nado, con error, en cuanto poética reaccio-
naria más que como discurso estético del
activismo valleinclaniano.

Y luego de ensalzar al Pretendiente, al Rey
Legítimo, viene el poner en evidencia la
otra Rama, ridiculizarla, llevarla a la litera-
tura como Goya a sus lienzos. Es ya otra
época de Valle-Inclán. «El ruedo ibérico»
no quiso ser más que la continuación de
«La guerra carlista», y si este deseo no se
hizo claro para todos, fue porque la muer-
te cogió a su autor cuando más joven y más
fresco tenía el estilo.

Retratos de la familia carlista, cartas de
Don Jaime y la más alta condecoración de
su Causa, la Cruz de la Legitimidad
Pospuesta, que en tiempos de la República
y en diplomático banquete lució sobre el
frac impecable Don Ramón María del
Valle-Inclán, esperan a un museo que lle-
vara su nombre, para dar fe de su devoción
al carlismo y de la admiración que guardó
hacia el «Gran Rey», por el que, de verdad,
hubiera querido perder un brazo al pasar
un río, llevando en un pliego lacrado sus
órdenes, espuelas de plata picando el caba-
llo, y la enseña del Cuartel Real mecida en
un viento de gesta10.

Abruma la constancia con la que se
quiere desprestigiar las jornadas republica-
nas en la biografía de Valle-Inclán. Se
recurre al anecdotario apócrifo, a la cons-
trucción de una máscara ficticia. Además,

———
Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios.
Amsterdam, VI-I, 1995, pp. 27 a 28. El paréntesis es nues-
tro. Vid. la nota 31.
8 «El porqué de este libro». Juan B. Bergua, en Flores de
almendro. Madrid, Bergua, 1936, p. 10.
9 «Leyendo a Valle-Inclán (Notas al margen)», en
Cuadernos de Literatura Contemporánea. Madrid, XVIII,
1946, p. 539. La cursiva es nuestra. Se añade, en nota
adjunta, lo siguiente: «La impresión, vigilada con amor
filial y singular acierto por el doctor Carlos del Valle-
Inclán y Blanco, recuerda en su estructura y en su orna-
mentación las ediciones originales de don Ramón, y nada
tiene de semejante a esas otras, hoy al uso desdichadamen-
te, que están acabando con el arte de la imprenta y los ojos
de los lectores..., si algunos se decidieran a utilizarlas para
algo más que para hacer un regalo o llenar el hueco vacío
de algún mueble».

10 «Datos biográficos de Ramón del Valle-Inclán». Carlos
Luis del Valle-Inclán, en Los cruzados de la causa (La gue-
rra carlista). Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Revista
Literaria Novelas y Cuentos, 1941, p. 2. Obsérvese el
ansiado propósito del actual marqués de Bradomín por
diseñar una imagen fabulosa a partir de la personalidad
paterna.



el conocimiento personal del escritor es
aprovechado por algunos autores para
establecer juicios inciertos. Cuanto más
férrea es la vinculación del gallego con el
compromiso de la historia, más se le quie-
re como personaje arbitrario e irracional.
Melchor Fernández Almagro participa
conscientemente en la falacia.

La soberbia conver-
tía a Valle-Inclán en
un personaje que,
literariamente, re-
creaba su propio
caso, haciendo de
una supuesta humil-
dad, orgullosa afec-
tación. Del resenti-
miento apenas si le
separaba un paso, y
lo dió, cayendo del
lado a que se incli-
naba de tiempo a-
trás: Valle-Inclán se
adhiere a la Asocia-
ción de Amigos de
la Unión Soviética
y al Congreso de
Defensa de la Cul-
tura, reunido en Pa-
rís, órgano de bol-
chevización. ¡Tanto pensar en Roma para
caer en Moscú!...11

Existen multitud de documentos que
dirimen la sincera hermandad de Valle-

Inclán con el progresismo hispano de la
época. En lo que sigue, nos proponemos
exponer la presencia del intelectual galle-
go en las páginas de la revista valenciana
Nueva Cultura, órgano de expresión de
una parte de la literatura de avanzada repu-
blicana12. Esta publicación, en la línea de
Postguerra, Octubre, Nueva España, Le-
viatán y El mono azul, sirve a las aspira-

ciones de los artistas
del tiempo en la cre-
ación de un ámbito
cultural democráti-
co. A pesar de la
extendida filiación
comunista de sus re-
dactores, supuso un
espacio abierto a la
participación de to-
dos los hombres y
las mujeres que coin-
cidían en la causa
común del combate
contra la amenaza
del fascismo en
nuestro país a través
de la cultura.

En los cinco años de
vida de nuestra redacción (1935-1939), en
la dirección central del PCE ni las instan-
cias intermedias censuraron ni una sola
vez la actividad de Nueva Cultura. Y ahí
están los compañeros de la redacción y
muchos colaboradores para atestiguarlo.
Puedo decir, con todo conocimiento de
causa, que Nueva Cultura fue una revista
libre e independiente en el sentido de que
éramos enteramente responsables de lo
que decidíamos y hacíamos.

CUADRANTE 19

12 Algunos de estos materiales ya fueron analizados por
Juan Antonio Hormigón (1972, pp. 279 a 284), quien no
determina la existencia del «Manifiesto de Santiago», que
presentamos de inmediato.

Portada de Nueva Cultura.

11 Vida y literatura de Valle-Inclán. Melchor Fernández
Almagro. Madrid, Editora Nacional, 1943, p. 270. Más
allá, la presencia imperecedera de Valle-Inclán se había
distinguido en la celebración del II Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura en julio de 1937
(Valencia), como apunta Víctor Fuentes (op.cit., pp. 65 a
66): «En la clausura del Congreso (el salón de sesiones con
el tejado medio derrumbado por las bombas italianas y ale-
manas), Antonio Machado, viejo y enfermo, se yergue
sobre el estrado de los oradores, bajo la inscripción de los
nombres de Barbusse, Gorki y Valle-Inclán, para leer su
discurso sobre la defensa y la difusión de la cultura».
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Mas, no faltarán buenas almas para argüir
que, en tanto que comunistas, nos «auto-
censurábamos» y, por ende, para adornar
con hermosos pares de comillas nuestro
sentido de independencia y de libertad.
Naturalmente, estas categorías son siem-
pre relativas y necesitan de ciertas conno-
taciones para concretarse. El caso era que,
dada nuestra ideología —que adoptamos
libremente—, nos sentíamos tan indepen-
dientes y libres como pudieran sentirse los
redactores de Cruz y Raya con respecto a la
suya. Con la diferencia de que nosotros no
teníamos ninguna potencia financiera que
nos respaldara, ni más «oro de Moscú» que
una menguada porción —mientras la revis-
ta se consolidaba— de las modestas ganan-
cias de mi modus vivendi en la publicidad
burguesa.

Eramos comunistas, y todo el mundo
se encontraba entre nosotros «como en su
casa»13.

Como respuesta a la propia naturaleza
antifascista, las páginas de Nueva Cultura
llegan a todos los rincones del país a través
de los kioscos. Se difunde en la forma de un
instrumento de agitación y propaganda.
Desde ese lugar, se desea ignorar los mode-
los ideológicos de la tradición contemporá-
nea, del fin del siglo a la actualidad, con la
intención de dignificar el arte revoluciona-
rio. Significativa resulta la consideración de
Machado y Valle-Inclán como referentes
del pensamiento de avanzada.

Mas, en aquella marca de iberismo elitista
podía discernirse, en las líneas y en las
entrelíneas, no sólo el anodino relente de
Krause, sino también los fantasmas de
Nietsche [sic], Schopenhauer, Max Stirner,
y, para estar más al día, las frases siluetas
de Scheler, Keyserling, Husserl, Heide-
gger, entre otros «demócratas», y hasta de
Spengler, conocido teórico, como bien
sabido nos era, de «nuestra» propia decre-
pitud de Occidente... De los valores consa-
grados de la época, sólo se salvaban
Antonio Machado y Valle-Inclán14.

Con ocasión de la muerte del escritor,
la redacción de la revista elabora una apre-
surada nota necrológica que se inserta en
la sección «Del tiempo que vivimos»15. El
texto se inicia tras una entrañable fotogra-
fía de Valle-Inclán con Rafael Alberti y
María Teresa León en los jardines de la
ciudad de Roma, recogida dos años atrás.
La instantánea ilustra la profunda amistad
del intelectual gallego, director comisiona-
do de la República en la Academia
Española de Bellas Artes, y el joven matri-
monio, que regresaba de un periplo ruso
con motivo del Congreso de Escritores
Soviéticos16. Estas líneas de despedida
parecen ser pronunciadas por todos aque-
llos que reconocían en él a un maestro lite-
rario y cívico.

13 «Notas al margen de Nueva Cultura». Josep Renau, en
Nueva Cultura. Información, crítica y orientación intelec-
tual. Edición facsimilar. Madrid, Turner, 1977, p. XIX. El
paréntesis es nuestro. Aunque la revista perduró hasta la
caída de la República, la actividad de Nueva Cultura se
concentró entre enero de 1935 y octubre de 1937, con la
edición de veintiún números. Entre los colaboradores que
no se hallaban vinculados al Partido Comunista, destaca-
mos la figura de Max Aub, quien no abandonó nunca su
ideología socialista.

14 Ibídem, p. XXI. Entiéndase en las palabras de Renau la
oposición de Nueva Cultura al sistema intelectual propug-
nado por José Ortega y Gasset desde Revista de Occidente. 
15 «Valle Inclán [sic] ha muerto», en Nueva Cultura.
Valencia, X, enero de 1936, p. 11. 
16 Vid. Rafael Alberti en México (1935). Robert Marrast.
Santander, La Isla de los Ratones, 1984, pp. 15 a 16. En el
homenaje póstumo que la Asociación de Escritores y
Artistas Revolucionarios le dedica el 14 de febrero de 1936
en el Ateneo madrileño, Alberti leerá una semblanza de
Antonio Machado sobre don Ramón (vid. «Muerte y pur-
gatorio de Valle-Inclán», en Españoles de dos siglos. De
Valera a nuestros días. José Luis Cano. Madrid,
Seminarios y Ediciones, 1974, p. 215).
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En uno de los momentos más decisivos
para los destinos de España, y, concreta-
mente, para sus intelectuales, ha fallecido
don Ramón del Valle Inclán [sic], símbolo
de austera conciencia y recto espíritu como
hombre y como escritor.

Cuando en la búsqueda de la raíz
humana, base del complejo problema de la
cultura espiritual, la conciencia y el pensa-
miento intelectuales hállanse divididos en
opuestas vertientes de dos mundos en con-
tradicción. Cuando los mejores cerebros y
las más firmes voluntades andan en deva-
neos angustiosos y se reunen [sic] en mag-
nos concilios para ver cómo salvar al hom-
bre. Cuando las primicias de un humanis-
mo socialista explican y definen este caos,
perdimos al ardiente Valle Inclán [sic].
Nueva Cultura no puede reivindicar su
figura. Su más auténtica reivindicación la
constituyen su vida como hombre, inte-
grando un sistema social de convivencia y
su obra arraigada profundamente en las
entrañas de nuestro pueblo. Los temas de
su literatura, identificados en su primera
época con el señor feudal y su vida, dejan,
sin embargo, entrever el matiz subversivo
contra el mismo mundo que pretende can-
tar equivocadamente. Pero su obra no se
pierde en sentimiento aislado hacia los
«don Juan Manuel», héroes excelsamente
elevados y ennoblecidos por la cruda fuer-
za y acción que pone en ellos. Nos da,
como bruma envolvente, espesa y
mugrienta, su mundo hórrido de terror y
lleno de injusticias17.

En su tesis, la voz de la revista coinci-
de con los argumentos de Francisco Pina,
quien señalaba que «Valle-Inclán es uno de
esos escritores que al pasar la cincuentena,
cuando empieza a considerárseles agota-
dos o víctimas de un estancamiento mortal,
se rejuvenecen de pronto, dan muestras de

un brío y de una audacia sorprendentes,
producen obras llenas de lozanía y retor-
nan, en fin, a una segunda juventud»18. Es
el paradigma del hombre nuevo, del artista
revolucionario. Se confirma que la admira-
ción por su persona traspasa las fronteras
europeas: al saludo fraternal de Gorki y de
los escritores soviéticos se une también la
mención de una prestigiosa edición de
Luces de bohemia19.

La vibración de epopeya que emerge allí,
no puede borrar lo obscuro y tétrico del
alma feudal. Por esta causa, el ámbito
medieval, con sus tristísimos cortejos de
ciegos y brujas, locos y celestinas, rame-
ras y violadores, choca definitivamente
con la real evolución humana del hombre
inquieto y noble que va aceptando, uno a
uno, todos los hechos que pueblan dialéc-
ticamente sus horas de transición. Acepta
ahora la antítesis de lo anterior: la masa, el
pueblo luchador. Sin pensar en las conse-
cuencias que pueda traerle la nueva ver-
dad descubierta: La Revolución. Claro
que la revolución apasionada y acientífica
como él. Porque su sentido de la nueva
vida que retoña está arrebatado de rebel-
día. Su antiguo mundo señorial se volvía
contra todo impulso existente renovador
de vida, y en su tránsito definitivo ama al
obrero, al campesino y al hombre, conde-
nados a la esterilidad de un destino fascis-
ta. Nadie podría vislumbrar serena clari-
dad en las páginas de sus libros. Todo es
obscuro y tenebroso como el mundo pre-
renacentista, todavía organizado en el
ruralismo español y pegado a los recodos
de la democracia.

17 Nueva Cultura, X, p. 11.

18 Escritores y pueblo. Valencia, Cuadernos de Cultura,
1930, p. 29.
19 En esa época, la Bibliografía general de Ramón del
Valle-Inclán de Javier Serrano y Amparo de Juan (Santiago
de Compostela, Universidade de Santiago, 1995) única-
mente recoge la traducción al ruso del Tirano Banderas de
T.A. Glikman (1931).



CUADRANTE22

De la generación del noventa y ocho,
cuyos hombres se olvidaron hace tiempo
de su liberalismo, emerge con perfiles
severos la figura de don Ramón. Al térmi-
no de su vida, casi heroica, alejado de sus
coetáneos que no quisieron aceptar la rea-
lidad, no como idea sino como existencia
viva en su torno, al margen de su interpre-
tación política, agotado ya, pero con fiebre
interior por la liberación del hombre, se
adhiere al Congreso de Defensa de la
Cultura, celebrado en París. Su vitalidad no
se extingue, y su literatura entusiasma al
proletariado soviético, que agota rápida-
mente la edición rusa de Luces de bo-
hemia. Espectador nervioso del bullir y
rodar de los sucesos que conmueven al
mundo, aboga por Thaelmann20. La
U.R.S.S. esperaba su visita emocionada.
Redactor de Monde y presidente honorario
de los Amigos de la Unión Soviética.
Acusa con su extraordinaria razón a los
acicalados verdugos de Octubre y ataca
con rudeza al fascismo ante jaurías de
falangistas. El Congreso de Escritores

Soviéticos le había mandado saludos. Fué
insobornable. No cedió ni un paso y su
peso específico se ha impuesto a pesar de
los pesares como escritor revolucionario.
Valle Inclán [sic] ha estado siempre con
nosotros, pues hay muchos modos de
encontrarse en la misma palestra de lucha.
Nuestra mejor elegía será una conducta
antifascista21.

En el mismo número de 1936, residen
otras revelaciones de la personalidad
valleinclaniana, cercano el trance de la
muerte. El corresponsal de la revista en
Galicia, Jesús Parrado, es el autor de la cró-
nica «Desde Santiago de Compostela», ins-
crita en la columna «Cartas a Nueva
Cultura». En el relato de las últimas sema-

20 Vid. nota 2.

21 Nueva Cultura, X, p. 11. En un párrafo adjunto, se lee:
«Paralizada la impresión de este número por la noticia de
la muerte de Valle Inclán [sic], sirva esta nota, breve regis-
tro del suceso, como anuncio de otros trabajos sobre el
escritor antifascista que publicaremos en otros números
próximos, dándole la importancia que merece su obra».
Obligada por la inmediata oposición al levantamiento mili-
tar y el apoyo intelectual a la República, la redacción de
Nueva Cultura no podrá acometer aquel cumplido.

Nueva Cultura, enero 1936.



CUADRANTE 23

nas del maestro, el periodista busca, en
sendas visitas, sus impresiones sobre la
actualidad política y toma contacto con
Carlos del Valle-Inclán, que secunda en
aquellos momentos el activismo y el com-
promiso paternos con la firma del
«Manifiesto de Santiago», auténtica pro-
clama contra la barbarie que representaba
el fascismo.

Hace más de un mes que fuí con vuestro
encargo a visitar a Valle Inclán [sic], pero
no pude verlo por el estado de gravedad en
que se hallaba. Sospeché un retroceso en
su mal y por mi consciencia pasó la sensa-
ción fría de lo irremediable. Buscaba en
esta visita su firma a la adhesión colectiva
que os adjunto. En su nombre firmó su hijo
Carlos, único miembro de la familia que le
acompañó en sus últimas horas. Me refirió
éste las impresiones favorables de su padre
para nuestro movimiento y para la revista
y que su propósito era el escribiros perso-
nalmente en forma de un sincero saludo de
adhesión a los componentes de Nueva
Cultura.

Todo esto, para su mejor garantía, lo
relaciono con una visita anterior que le
hice personalmente en el sanatorio. Ya
entonces eché de menos aquella su pres-
tancia gallarda, enfundado en su levita o
gabán —jamás pude precisar lo que era—
con su manga hueca metida en el bolsillo,
paseando por nuestras rúas. Estaba ya
demasiado flaco, de un color amarillo muy
subido, y se quejaba de fuertes dolores.

Le hablé de vosotros, de vuestros pro-
pósitos. Le invité en vuestro nombre a
inaugurar el curso de conferencias que
anunciabais en Valencia, y Valle sintió
mucho no poder ir a visitaros y dar la con-
ferencia, a causa del estado de su salud.
Mientras Valle Inclán [sic] leía vuestra
carta de salutación, me puse a «auscultar»
su figura grave; su genial cabeza de mele-
nas largas y grises, su venerable rostro
confundido entre las luengas barbas que le

llegaban hasta el pecho. Me figuré a Valle
Inclán [sic] como la figura rediviva del
Quijote22, que, cansado de errabundear,
doblegándose a la fatiga, a la enfermedad y
a los años, y como obedeciendo a una lla-
mada suprema e imperativa de su vieja
hidalguía hispana, estaba allí para hacer
entrega de todo su exponente espiritual, de
toda su personalidad romántica y humana.
Cuando creí encontrarle rejuvenecido, des-
pués de sus últimas actitudes políticas, lo
encuentro deshecho y próximo a «irse». «He
aquí una fortaleza que se viene a tierra»,
pensé.23

Poco a poco, las impresiones de la con-
versación con el gacetillero demuestran la
filiación de Valle-Inclán con el antimilitaris-
mo y el antifascismo, respuestas decididas
ante los peligros que se intuían en el preám-
bulo del levantamiento militar nacional y en
el inmediato horizonte de la guerra mundial.
La toma de partido del escritor emparenta
con el refrendo de otros intelectuales extran-
jeros a la ideología internacionalista que
recorría Europa en la época.

No tuve tiempo de seguir meditando. Con
voz demasiado aguda y fina, me habló de
la revista. La conocía ya, y, por cierto, le
gustaba mucho, haciendo resaltar las pági-
nas «Testigos negros de nuestros tiempos»,
del número extraordinario de octubre, que
tanto le entusiasmó. Habló, también, de
otras publicaciones, las cuales fue critican-
do con fina ironía, calificándolas de «pura
virguería» (sic)24. Con gran admiración

22 Evocaba José Carlos Mariátegui lo siguiente sobre el
escritor («Últimas aventuras de la vida de don Ramón del
Valle Inclán [sic]», en El artista y la época. Lima, 1959, p.
132): «En 1920, estaba hasta la médula con la revolución
rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los grandes don-
quijotes de la época».
23 Nueva Cultura, X, p. 14.
24 Anotación de Jesús Parrado.



CUADRANTE24

me habló de Barbusse, de Gide, Erhem-
burg, de Sender, de Gorki y de tantos expo-
nentes de las «nuevas formas de cultura».
Sentía la imperiosa necesidad de hacer un
viaje a la Unión Soviética.

¡Con qué énfasis llamó a la guerra por
su nombre: «¡cochina!», repitiendo las
mismas palabras de aquel soldado que
peleaba en tierras de Flandes y Picardía y
que tan admirablemente ha recogido en el
libro Media noche-Visión estelar de un
momento de guerra [sic]!25

Con una consonancia espiritual igual a
la del ilustre autor de El Fuego, Valle
Inclán [sic] empieza a afirmar sus princi-
pios en su libro de guerra y que años más
tarde le conduciría a la diferenciación de
clase26. Valle Inclán [sic], en las postrime-
rías de su vida, se dió clara cuenta de esa
radicalización y con embeleso frenético
proclamó las esencias maravillosas del
nuevo Estado por el derrocamiento del fas-
cismo y de la guerra27.

Los siguientes párrafos son importantes
en la determinación de la actitud política
de Carlos del Valle-Inclán hacia 1936.
Como afirma Juan Antonio Hormigón28, el

juicio de una incumplida militancia comu-
nista de don Ramón parece arriesgado,
aunque se coloque al lado de la probada
admiración del escritor por la literatura
rusa y por el proceso revolucionario sovié-
tico. Sin embargo, resulta más palmaria la
afiliación del hijo mayor a las Juventudes
Comunistas, tal como revela su rúbrica en
el «Manifiesto de Santiago», declaración
antifascista gallega que incluye a varios
hombres que dieron la vida en la defensa
del ideal republicano. La adhesión de
Carlos al movimiento popular queda lejos,
así, de la ulterior convivencia con el régi-
men de la España franquista.

Próxima su muerte y percatándose de que
se «iba», sobresaltado y nervioso dijo que
«de la única cosa que marchaba sentido,
era el no haber sido posible militar en el
Partido Comunista, y no había ido a Rusia
a visitar el país de los trabajadores y estre-
char la mano a Máximo Gorki». Murió
recordándole a su hijo Carlos (militante de
la Juventud Comunista y estudiante en esta
Universidad), las siguientes frases de uno
de sus libros: «Deseo que se cierre el paso
a todo cura ambicioso, al fraile humilde y
al jesuíta astuto, pues no son tiempos de
hacer conversiones, toda vez que éstas no
valen más que un tres por ciento».

Todo esto que os comunico ha salido
de boca de una persona que le acompaña-
ba en aquellos tristes momentos, persona
que más tarde, a pesar de haber oído de
labios de Valle Inclán [sic] confesión tan
terminante, y voluntad postrera de que su

25 «Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas
bajo la lluvia. En la oscuridad, los hombres y las bestias
con su halo de niebla, tienen una lentitud incorpórea. No
puede distinguirse quien habla, y las voces están llenas de
vaguedad, como si viniesen de muy lejos: ¡Cochino tiem-
po y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto!» (La media
noche. Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Espasa Calpe,
1995, p. 197).
26 El corresponsal relaciona, de esta manera, la creación de
La media noche valleinclaniana con Le feu (1916), novela
antimilitarista del francés Henri Barbusse. La materia expe-
riencial de ambos escritores parte de las jornadas en la Gran
Guerra, que había devastado a los pueblos europeos.
27 Nueva Cultura, X, p. 14.
28 «Sinceramente me extraña esta adscripción política de
Valle, pues no responde a sus características personales y
parece incrustada a tornillo por Parrado con afán propa-
gandístico. Digo esto porque aunque estoy convencido que
Valle-Inclán estaba de acuerdo con el programa del frente
popular, hacía de la política la expresión ética de su inde

———
pendencia. Se alzaba rabiosamente contra la injusticia, la
arbitrariedad, los privilegios de clase y casta, la corrup-
ción, las diferencias sociales... y tantas otras cosas. Todo
ello lo convertía en actitud vital, que era también postura
política, porque todas las actitudes del hombre que vive en
sociedad son políticas, pero por ello no podía cristalizar su
adscripción a un partido, aunque coincidiese con la postu-
ra de algunos partidos» (Juan Antonio Hormigón, 1972,
pp. 279 a 280). Vid. también la nota 4.
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entierro fuese civil y precisamente en el
cementerio de Boisaca [sic], boicoteado
por las derechas locales, no tuvo inconve-
niente alguno de golpear, a hurtadillas, un
escrito al cuello del difunto, traicionando
su última voluntad.

El entierro fué inmenso en gentío;
hubiera sido más, pero una lluvia y aire
huracanado no permitieron que la concu-
rrencia de todo el pueblo, especialmente de
los trabajadores, fuese lo que debiera ser.
No obstante, fué mucha la gente que asis-
tió. Por orden expresa del difunto, no se
admitieron coronas ni otras ostentaciones
de pesar, no obstante los partidos obreros,
republicanos de izquierda y galleguistas
mandaron colectivamente un ramo; tam-
bién el P.C. mandó otro ramo y a última
hora se recibió de Madrid una gran corona
del Ateneo del que era socio y Presidente
de Honor. Si no hubiese tan mal tiempo, y
hubiese habido una gran manifestación
popular hacia el hombre que en España
encarnaba la lucha intelectual contra el
fascismo y la guerra, al hombre que era
Presidente de honor de los Comités de
Ayuda, etc.

¡Lástima de fortaleza que perdemos!29

Alguna de estas claves se corroboran en
la biografía que, desde el exilio argentino,
escribe el periodista catalán Francisco
Madrid30. Aquí encontramos argumentos
que confirman lo referido por el periodista
de Nueva Cultura y que ratifican un hecho
preciso que incorpora la lectura del mani-
fiesto progresista.

Don Ramón se dispone a dar sus últimas
órdenes. Quienes le rodean retienen en la
memoria los deseos del enfermo:

—Quiero despojar al acto de mi muer-
te de toda sombra de ceremonia... Que no
se publiquen esquelas... Que el entierro sea
civil...

Y repite, en varias ocasiones:
—Que el entierro sea civil...
En otra noche angustiada solicita:
—Que se deposite mi cuerpo en un

féretro modesto y que en ningún momento
haya ostentación en las exequias.

———
29 Nueva Cultura, X, p. 14.
30 La vida altiva de Valle-Inclán. Buenos Aires, Poseidón,
1943.
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Pasan las jornadas. Don Ramón retiene
a su lado a los muchachos apasionados que
han encendido las llamas del nuevo galle-
guismo. Por Santiago Girón, por Arturo
Cuadrado, por el pintor Maside, por el
escultor Asorey, por amigos de otros tiem-
pos como Fernando Barros Pumariño,
Andrés Díaz del Rábago y otros más, se
conocen las alternativas graves del agonista.
En varias tardes dicta un largo testamento
político y literario cuyo contenido se ignora
aún...31 Y sigue el relato de El trueno dora-
do como si no quisiera morir sin ponerle
punto final al folletín cortesano (...).

A las dos de la tarde del domingo día 5
de enero de 1936, mientras las campanas
de Santiago dan los dos aldabonazos al
tiempo, don Ramón cierra los ojos para
siempre, en los brazos de su hijo Carlos...
Le rodean los fieles amigos citados y los
médicos Villar Iglesias y García Sabel
[sic]. Los muchachos que le acompañaron
en sus últimos meses de refugio gallego
están presentes32.

Junto a los testimoniales folios de El
trueno dorado, el escritor tiene tiempo de
refrendar la lucha de los hombres nuevos
gallegos unos días antes de su despedida.
Ramón del Valle-Inclán sanciona, a través
del primogénito, el citado «Manifiesto de
Santiago», reproducido por la revista valen-
ciana en marzo de 1936. Bien supo el vila-
novés que la labor del artista no pasaba por
el esfuerzo en las cátedras o en las acade-
mias, sino por el respaldo a la voluntad uni-
versal del pueblo, simbolizada en el llama-
miento por una heterogeneidad de profesio-
nes y orígenes (de obreros a abogados).

Estimados camaradas:
Todos los firmantes, somos lectores de

Nueva Cultura. Todos nosotros, conoce-
mos perfectamente el desenvolvimiento
sistemático que hacéis desde sus columnas
por la civilización y la cultura, «por la cre-
ación de nuevas formas de vida». También
nosotros estamos por esas «nuevas formas
de vida» a las que nos sentimos estrecha-
mente ligados. Por eso, no dudamos en
ponernos al servicio del movimiento inte-
lectual proletario y confiamos que nuestro
pequeño refuerzo, en pro de la organiza-
ción de una nueva cultura, arte y técnica
proletaria, sea eficiente e imitado por todos
los escritores, artistas y obreros españoles.

Expresamos nuestra amistosa adhesión
a Nueva Cultura y testimoniamos nuestra
sincera felicitación por el gran acierto en
dirigir la lucha por la organización de una
nueva vida (donde se desarrolle un arte y
un nivel cultural general, donde haya liber-
tad de espíritu y Humanidad), manifestan-
doos [sic] que vuestros sentimientos son
los nuestros y que estamos con la voluntad
de las masas trabajadoras para impedir la
guerra y el fascismo [sic].

Nuestras plumas o puños airados, esta-
rán junto a los vuestros para detener su
paso: ¡Odiamos estas plagas sociales! Sí,
digámoslo en alto: ¡Somos antifascistas!

Santiago, diciembre 193533.

Hemos de precisar un detalle revelador
entre los firmantes del manifiesto.
Destacan figuras vinculadas al círculo
valleinclaniano, caso del propio Carlos del
Valle y de los periodistas Arturo Cuadrado
y Jesús Parrado, pero también militantes
republicanos comunes. Entre ellos, distin-

31 Cabe preguntar todavía hoy a los herederos de Valle-
Inclán por el destino de este significativo texto, seguro tra-
sunto de los valores progresistas del intelectual.
32 Francisco Madrid, op.cit., pp. 88 a 91.

33 Nueva Cultura, XI, p. 21. La influencia de lo vallein-
claniano está presente en el mismo número: Eusebio
García Luengo titula una breve pieza teatral de asunto anti-
militarista como Conato y fracaso de un esperpento (ibí-
dem, p. 15).
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guimos a Modesto Pazín [sic], un «emple-
ado» compostelano, reconocible como el
joven que fue fusilado por las tropas fas-
cistas a causa de su justa participación en
el sepelio de Valle-Inclán.

Entre los muchachos que presencian el
entierro hay un obrero que advierte en el
ataúd un lignum crucis, del cual nadie se
había dado cuenta hasta ahora. En el ins-
tante mismo en que comienzan a descen-
der el féretro, el muchacho, a horcajadas
entre las dos orillas de la trinchera, hace
fuerzas para arrancar la cruz y para que se
cumpla el deseo póstumo de don Ramón
(«¡Que mi entierro sea civil!...»). Nadie
puede contener al jovenzuelo (...).

No todos los presentes celebran el
gesto del obrero.

—¿Qué importaba que fuese enterrado
con la cruz?

—Sí, pero había que cumplir los dese-

os del difunto...
—¿No vieron antes el crucifijo?
—El día estaba tan obscuro que nadie

pudo advertirlo...
Uno de tantos leones pregunta a unos y

a otros:
—¿Y quién es ese muchacho?
—Es un dorador de imágenes...
—Familiarizado con las cosas santas

debía estar para no tenerles respeto...
—¿Y cómo se llama?
—Se llama Modesto Pasín...
—¡Ah, ah! Modesto Pasín... Modesto

Pasín...
La noche y la lluvia disuelven la comi-

tiva lúgubre al llegar a Santiago.
Pasan los meses. España convulsa.

Elecciones. Triunfa el Frente Popular.
Azaña es presidente de la República. Ruiz
Funes, ministro de Agricultura, reparte las
tierras a los campesinos realizando vigoro-
samente la Reforma Agraria. «Que os dé de
comer la República», clamaban los caballe-
ros feudales en los años de 1931 a 1933...
Ahora lo está haciendo. Cataluña recupera
el Estatuto. Galicia, vota su autonomía.
Rasga la evolución política una noticia:
rebelión en África, rebelión en España.
Llega el día 18 de julio. En unas zonas del
país domina el Gobierno; en otras, los
rebeldes... Galicia es sometida. El alcahue-
te que preguntó el nombre del dorador de
imágenes que había arrancado la cruz del
ataúd de don Ramón no ha olvidado un
nombre. Y Modesto Pasín es el primer
fusilado en Santiago de Compostela. En el
mismo cementerio y con el puño en alto
pierde la vida. Desde aquel momento le
seguirá entre gritos y ayes el mocerío
gallego de alma liberal.

Los triunfadores se niegan a enterrar en
el cementerio de Boisaca porque fué inau-
gurado por los republicanos. «¡Aquello no
es tierra sagrada!» Se reabren las puertas
del viejo Camposanto. El de Boisaca sirve
para los fusilamientos que se harán bajo el
orvallar sereno de los años que siguen...
Sobre los grandes cementerios de Galicia
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no hay luna. Don Ramón tiene la compañía
de los fusilados. A él, le hubiera gustado
morir así.

Todas las noches ante el paredón
negruzco del cementerio se dibujan las
siluetas de quienes van a dar su vida, a
veces sin saberlo, por un mundo mejor que
ha de venir. Mueren muchachos que dan
vivas a Galicia o que lloran pidiendo cle-
mencia; mueren vírgenes que escupen al
pelotón de fusilamiento y madres que
levantan la vista al cielo oscuro sintiendo
nacer la duda de una justicia divina en el
mismo instante en que han de morir...
Hombres que trabajaron toda la vida cum-
plidamente y cuyo único delito ha sido el
de defender una idea de mejoramiento
social, y viejos que insultaron a quienes no
tenían piedad...

Las descargas continuas son también
salvas de honor a los miles de héroes anó-
nimos que sembraron las estrellas futuras.

Los cuatro cipreses enhiestos de don
Ramón presentan armas34.

Desde el silencio del descanso compos-
telano, Ramón del Valle-Inclán sigue cla-
mando contra toda la injusticia de Galicia,
del mundo. Démonos por satisfechos si
logramos conferir algo más de luz al pun-
tal de avanzada que constituyó su propia
vida. El compromiso con la España libre le
acompañó hasta el lecho fúnebre, como
hemos podido comprobar. Es legítimo,
pues, que nuestra tarea esté más próxima a
la del muchacho que arrancó el icono sacro
que a la de la servidumbre caciquil que
pervirtió la personalidad valleinclaniana
en la larga noche del franquismo. No
encontramos mejor homenaje a la memo-
ria del gran escritor.

34 Francisco Madrid, op.cit., pp. 94 a 96.










	Cuadrante07_Capa
	Cuadrante Nº 7
	Cuadrante07_contraCapa



