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LA AROUSA DE LAS SONATAS A TRAVÉS DE
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN Y BERMÚDEZ

José García-Velasco

En este tránsito (que es la génesis del
literato, el objeto de mi investigación)
Valle-Inclán experimenta muchos otros: el
de la vida familiar y estudiantil a la profe-
sional y adulta; el de los indeterminados
comienzos artísticos, marcados por el cul-
tivo de las letras pero oscilando entre la
literatura y el periodismo, entre el postna-
turalismo y el modernismo, entre la rebe-
lión y la sumisión. Al cabo de este proce-
so, se van a resolver algunas de estas antí-
tesis y se van a agudizar otras.

Valle-Inclán fue un creador de madu-
ración lenta. Su génesis intelectual, tal y
como la veo, se hace en varias décadas, lle-
nas de episodios biográficos de significado
al menos ambiguo. Un período en el que
vuelve varias veces sobre sus decisiones, si
bien finalmente triunfan aquellas que le
convierten en un literato profesional, capaz
de renunciar a cualquier otra actividad por
la literatura.

Ese primer momento de 1902 requerirá
todavía un desarrollo hasta 1905, con la
publicación de las demás Sonatas y Flor de
Santidad. A la altura del año 2 no me cabe
duda de que Valle-Inclán tiene bastante defi-
nido el plan de las Sonatas, del que no se
puede desligar Flor de Santidad. 

Gracias a los descubrimientos, análisis
e investigaciones de las últimas décadas
sobre la colección de textos anteriores a
1902, puede considerarse establecido que
Valle-Inclán anticipó numerosos fragmentos
de Flor de Santidad y de Las Sonatas, sin
siquiera dar prioridad a la de Otoño. La
hipótesis que ahora estoy manejando es
doble: en primer lugar, El gran obstáculo no
puede ser un libro inédito o perdido, sino un
primer título de Femeninas y más específi-
camente de «Octavio Santino» y «La
Condesa de Cela», relatos que se relacionan,
de un modo u otro, con Sonata de Otoño.
Además, el primer fragmento de las Sonatas
que puede ser considerado como tal, escrito
en primera persona durante la emigración
mexicana, pertenece a Sonata de Estío1.
Porque, subyacente a la planificación de las
Sonatas —y a eso que Eliane Lavaud ha lla-
mado su «estrategia de escritura»2—, está el

En 1902 Ramón del Valle-Inclán publica Sonata de Otoño, que es su primera obra
de madurez, y le supone, al tiempo, el comienzo de su consagración como escritor.
Concluye un ciclo largo, iniciado con la publicación, en 1888, de sus primeros tex-

tos conocidos, en los que ya está presente el mundo germinal de las Sonatas.

1 El primer texto de las Sonatas es «Bajo los trópicos
(Recuerdos de México) I. En el Mar», El Universal,
México, 16-VI-1892.
2 Eliane Lavaud, «Estrategia de la escritura y de la publi-
cación en la narrativa valleinclaniana (1889-1906), en Juan
Antonio Hormigón (ed.), Quimera, cántico, busca y rebus-
ca de Valle-Inclán, vol. I, Madrid, Ministerio de Cultura,
1989, págs. 39-50. Su libro La singladura narrativa de 
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proyecto estético de Valle-Inclán que se
forja de forma coincidente y sincrónica.

Este proyecto se había ido fraguando,
poco a poco, en la década anterior, especial-
mente desde su «cristalización», tras la
experiencia como emigrante a México entre
1892 y 1893. Valle marcha a este primer
viaje a América como aspirante a escritor, a
caballo entre la literatura y el periodismo, y
vuelve decidido a sacrificarlo todo por la
literatura. Si bien, como él mismo confesa-
ría luego, tiene aún «algunas vacilaciones»,
la fuerza del proyecto estético valleinclania-
no se abre camino en medio de todas ellas.
Se nutre de una percepción aguda de la cri-
sis espiritual que sacude la cultura occiden-
tal en el tránsito de los siglos XIX y XX, ya
conocida en la casa paterna y en el círculo
de amigos de su padre. El joven Valle acre-
cienta su información sobre la crisis finise-
cular en el México del Porfiriato, donde
triunfan Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera, a
quienes tiene la ocasión de conocer; un
México afrancesado, a la vez refinado y sal-
vaje, donde estos escritores publican junto a
Rubén Darío, José Martí o Julián del Casal,
con los que el propio Valle también coinci-
de en las páginas de El Universal mexicano.

Otra clave del proyecto valleinclania-
no es la evolución estética del joven escri-
tor, desde el liberalismo fontanal, aquel
que alimentaron su padre Ramón del
Valle-Inclán y Bermúdez3 y los amigos de

éste, protagonistas de la revolución del 68,
de la incipiente emancipación de las cla-
ses medias profesionales gallegas, en el
tránsito del federalismo al regionalismo,
del republicanismo a la izquierda dinásti-
ca, del positivismo a la crisis postnatura-
lista que ellos mismos comenzaron a
experimentar, y que se refleja en los pos-
treros escritos de todos ellos, en la crítica
al positivismo filosófico del último
Indalecio Armesto, en el decadentismo
republicano de Jesús Muruais o en la reac-
ción antinaturalista rastreable en Murguía
o en los escritos póstumos de Rosalía, en
paralelo al Morsamor de Valera, a los
cuentos finales de Clarín e incluso al últi-
mo Galdós.

He aquí el poso espiritual que subyace
en el Valle-Inclán de 1902, pues si esta
génesis intelectual tiene su epicentro en los
intensos meses de la emigración mexicana,
el humus en el que se asienta y del que se
nutre es la Arosa natal, la Arosa de las
Sonatas, la Arosa de don Ramón del Valle-
Inclán y Bermúdez.

Es hora de que me refiera al empeño
benemérito de recuperar el legado vallein-
claniano en la tierra del Salnés; empeño
que no se traduce en gestos retóricos ni en
juegos florales, sino en obras que no por la
modestia de sus medios dejan de tener
relevancia. Desde luego, convocar estas
jornadas es la última de tales obras, que
debemos agradecer al Ayuntamiento de
Vilanova y a la amable eficacia de Ana
Santorum, pero hay muchas más, y es obli-
gado citar entre ellas los números publica-
dos de la revista Cuadrante.

Gracias a ellos disponemos de datos
preciosos sobre el padre de Valle-Inclán.
Cuando en 1985, en el simposio de New
Jersey que se adelantaba al cincuentenario,
aventuré una nueva interpretación del
mundo familiar de Valle-Inclán, que amplié

———
Valle-Inclán (1888-1915) (La Coruña, Fundación Pedro
Darriá de la Maza, 1991) sigue siendo una referencia obli-
gada en los estudios del período.
3 Al que me refiero, para mejor distinguirlo, con todos sus
apellidos ya que considero, de acuerdo con otros autores y
especialmente Javier y Joaquín Valle-Inclán, que el prime-
ro suyo incluía el Inclán, ya que era muy frecuente en la
época, y especialmente entre los progresistas, el uso abre-
viado, como figura hasta en la esquela de su fallecimiento
publicada por El Anunciador, y que yo también emplearé a
lo largo del artículo por razones de espacio.
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en el congreso organizado el año siguiente
en el CSIC, en Madrid, tengo que confesar
que me sentí un tanto aislado de la opinión
predominante4.

Se solía —y se suele— presentar al
joven Valle como procedente de familia de
la baja nobleza, militante del círculo tradi-

cionalista de Brañas en Santiago, aventure-
ro en México, capaz de retar en duelo a la
opinión pública an-tiespañola y de participar
en legendarias incursiones militares; car-
lista luego, a su llegada a Madrid. Frente
a esta representación al uso, la lectura
que llevo proponiendo desde 1985 desta-
ca que la corriente predominante en su
tradición familiar vincula a Valle con el
liberalismo, e incluso con el regionalis-

mo de procedencia federalista y de cuño
liberal, de Murguía, de Pondal, de Curros
Enríquez y no de Brañas, situándolo en el
México del Porfiriato como modesto emi-
grante y sumiso gacetillero de la Colonia
Hispana. Sufre entonces una honda crisis
espiritual que desemboca en su conversión

en literato. Un joven escritor al que su
filiación novecentista le im-pone asumir su
experiencia de la crisis finisecular como
una condición, como un modo de estar en
el mundo, agónico, pa-radójico, antidogmá-
tico al que, desde entonces, permanecerá fiel
toda la vida, porque esa condición y ese
estado han quedado estrechamente ligados a
su propia vocación literaria. De este modo,
su condición novecentista ha-ce de Valle,
como de sus coetáneos más notables,
Unamuno, Mahler o Joyce, un lobo estepa-
rio que se enfrenta desde la soledad a las
contradicciones del mundo, en plena crisis,
que le ha tocado vivir. Condición novecen-
tista que hace al Valle-Inclán de 1902
capaz de considerarse decadentista, inclu-
so nihilista, pero no integrista, y alimenta
su visión del mundo y de la cultura desde
ese liberalismo fontanal, adquirido en la
casa de su padre.

Por eso es tan importante la recupera-
ción documental que aquí se acomete y en
particular desde Cuadrante, dirigido por
Gonzalo Allegue (a quien agradezco su

4 J. García-Velasco, «La génesis intelectual: del Rexur-
dimiento gallego al simbolismo modernista», en Juan
Antonio Hormigón (ed.), Quimera, cántico…, vol. I, cit.,
págs. 29-36. Tiene algunas erratas, incluso en el título.
Véase también J. García-Velasco, Valle-Inclán y
Bermúdez, Ramón, Gran enciclopedia gallega, XXIX.
Creo que fue Ramón J. Sender quien me puso en la pista
sobre la personalidad progresista de Ramón del Valle
Bermúdez, Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia,
Madrid, Gredos, 1965, pág. 20, «donde la originalidad de
don Ramón es más radical en los Esperpentos y en ellos
vemos —o creo yo encontrar, al menos— la influencia de
su padre, hombre de espíritu volteriano, burlón, de frase
directa y acerada, temible en prosa y en verso y bastante
íntegro para renunciar a su carrera de alto oficial de la
marina de guerra cuando no estuvo de acuerdo con el régi-
men. La visión de la monarquía esperpéntica que nos ofre-
ce don Ramón debía tenerla ya su padre».
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afectuosa «persecución», invitándome a
unirme al círculo erudito arosano). 

¡Qué alegría al ver en el número 1 una
primera reproducción de la inencontrable
Voz de Arosa! A lo largo de tantos años de
infructuosa búsqueda he podido escuchar
de autorizadas voces que tal publicación
no había existido. Yo nunca dudé de su
existencia por las menciones en las gaceti-
llas de los demás periódicos que pude
encontrar5. Tampoco dudé de su adscrip-
ción liberal, probablemente monterista, y
siempre he estado de acuerdo con quienes
sostienen que en estas hojas para nosotros
tan escurridizas, el Valle-Inclán mozo veló
las primeras armas periodísticas. Proba-
blemente aquí se inició en un oficio del
que inicialmente se había propuesto vivir,
y gracias al que, pese a todo, pudo comer,
si bien en un proceso cada vez más heroi-
co de independencia artística.

Pero lo fundamental es que a los datos
iniciales que yo pude aportar se han añadi-
do ahora muchos más, reunidos por
Gonzalo Allegue y el equipo de colabora-
dores de Cuadrante, que nos ayudan a
completar y afinar el retrato de Valle-
Inclán y Bermúdez6. 

El mismo Gonzalo Allegue nos pro-
porciona muchos sobre sus matrimonios;
sus vicisitudes familiares, especialmente el
enfrentamiento con su suegro (y coetáneo)
Francisco Peña, al que también se refiere
Vila Fariña (núm. 1, págs. 65-70)7; sus
diferentes domicilios en Santiago, en
Pontevedra, y especialmente en la casa del
Cantillo, en Vilanova, en la calle de San
Mauro, que ocupó —quizá a la vez que
alguna de las otras— desde 1854 hasta su
muerte.

Gonzalo Allegue nos brinda nuevos
detalles de sus diferentes trabajos: ecóno-
mo primero en la Marina de Guerra y
luego en la Mercante hasta 1849, oficial
cuarto de la Contaduría de Hacienda de
Pontevedra ¿en los años cincuenta? y
secretario del Ferrocarril Compostelano.
Sobre el Ferrocarril Compostelano hacen
interesantes aportaciones Francisco Charlín
Pérez y Anselmo Menéndez Villalba (núm.
1, págs. 44-57). Creo que vienen a desarro-
llar la línea que yo apuntaba en mi trabajo
de 1986, vinculando a esta empresa con el
programa modernizador liderado por
Eugenio Montero Ríos (coincidiendo con

5 Así, en 1881 el gran periodista Alfredo Vicenti escribía
que Ramón del Valle «es ahora el propietario, director y
redactor de La Voz de Arosa, periódico semanal cuya tira-
da excede a la sazón de 500 ejemplares, y que a nuestro
modo de ver está llamado a desempeñar una misión impor-
tantísima en aquel rico e incomparable litoral, donde para
antes de muchos años se darán cita todas nuestras aves de
paso veraniega y gran parte de los artistas de Europa».
6 En los avances en el conocimiento valleinclaniano de los
últimos años hay que citar en primer lugar al grupo de la
universidad compostelana del que forman parte los queri-
dos amigos Darío Villanueva, Luis Iglesias, Margarita
Santos Zas y Javier Serrano y su nutrido y entusiasta equi-
po de jóvenes investigadores y doctorandos. También hay
otros equipos de valleinclanistas de mérito como el de la
Universidad de Barcelona. La muy erudita labor de Javier
y Joaquín del Valle-Inclán nos resulta esencial para com-
prender el horizonte intelectual de Valle Bermúdez en la
magnífica exposición y catálogo editado en Santiago en 

———
2000, en la edición de este último con Alfonso Mato de la
correspondencia de sus bisabuelo y abuelo con Murguía, y
en la recientísima de las primeras obras completas de
Valle-Inclán. A ello se ha añadido ahora el constante
empeño de Gonzalo Allegue y sus amigos, del que espera-
mos muy pronto una biografía de Ramón del Valle senior,
que nos avanza en las páginas de Cuadrante. 

Los textos de Gonzalo Allegue en Cuadrante se encuen-
tran en los núms. 0, «Historia de una casa», págs. 12-23 y
2, «A Rua Nova: Crónica familiar (I)», págs. 23-34. En el
núm. 4 publica una útil y divertida colección de autógrafos
de los Valle-Inclán, «En testimonio de verdad», págs. 53-
60; y en el núm. 1 de Apuntes do Cantillo se dedica a una
polémica bastante encendida con García Bayón «Sobre los
orígenes de Valle-Inclán».
7 No resulta aventurado adelantar a estas alturas que el
carácter de Ramón del Valle Bermúdez era fuerte y que no
le da miedo parecer extravagante. No duda enfrentarse a la
Vilanova bienpensante no sólo representada por su suegro,
Francisco Peña, sino por el párroco José Benito Rivas.
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la etapa de relativa apertura iniciada por el
Gabinete Miraflores). Valle-Inclán y Ber-
múdez participa en este proyecto muy acti-
vamente entre 1863 y 1866, momento en
que la crisis larvada desde el año anterior
paraliza las obras del ferrocarril hasta la
siguiente década. Acaso arriesgara y per-
diera una parte de su capital en la aventu-
ra, aunque no parece fácil determinar por
ahora su cuantía. Otra inversión en la que
quizá tampoco tuviera mucho éxito Valle
Bermúdez fue la serrería y fábrica de hari-
nas establecida, según Gonzalo Allegue,
con «su amigo y correligionario Abelardo
Montalvo». Estos negocios podían ser el
fruto de la venta de foros y vínculos, des-
crita por Allegue como «frenética» y como
posible respuesta «a la convicción intelec-
tual de que el sistema económico basado
en el rentismo […] estaba caduco». El
joven Valle-Inclán y Bermúdez que aban-
dona la Marina es, en 1850, heredero de
una tía que le legó sus mayorazgos, y
recién casado con otra rica heredera, «se
pasea por La Puebla impecablemente ves-
tido, ¡gasta frac a diario!»

Quisiera destacar las contribuciones
sobre su relación con Murguía, hechas por
Alfonso Mato (núm. 1, págs. 29-33),
Axeitos (núm. 2, págs. 3-23), sus aficiones
etnográficas por Cerviño (núm. 1, págs.
22-29), su labor de escritor, hecha por
Núñez Sabarís (núm. 0, págs. 62-66), y
desde luego a su condición de liberal y
hombre del 68, debida al propio Gonzalo
Allegue, a Axeitos, a Viana, a Vila Fariña
(todos ellos en el núm. 1), así como políti-
co municipal de gran influencia, según las
aportaciones de Vila Fariña (Ibid). Datos
nuevos de especial interés son los que
documentan el paso de Ramón del Valle
Bermúdez por la alcaldía de Vilanova,
sobre todo en 1869, y en otras ocasiones,
como el desempeño interino de la alcaldía

en 1884 (Víctor Viana, núm. 0, págs. 44-
45). En todas estas empresas Valle-Inclán
y Bermúdez está acompañado de un puñado
de amigos de Arosa: además de Abelardo
Montalvo, secretario del Ayuntamiento de
Vilanova en los años de la Gloriosa,
Edelmiro Trillo, que le precederá en El Eco
de la Ría de Arosa, su acomodado pariente
José Cuevas del Valle, etc8. 

Creo que estos trabajos se añaden a
mis aportaciones sobre el padre de Valle-
Inclán como protagonista del 68, que

Don Ramón del Valle Bermúdez.

8 Encontramos por último en Cuadrante algunas precisio-
nes sobre la Vilanova finisecular: las familias urbanas (los
Goday, Peña, Valle, Llauger, etc.) los recursos económicos,
la evolución de la propiedad de la tierra etc., en artículos
como los de Francisco Miguez Carballo, Ramón Torrado y
José M. Leal (núm. 0, págs. 25-36). También hay otros
estudios sobre la familia Valle-Inclán como el de
«Francisco María del Valle Inclán. Vida e obra» (núm. 3,
págs. 5-12).
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emerge en el Santiago de comienzos de los
sesenta en el equipo de Montero Ríos,
junto al que, según mis noticias, permane-
cerá el resto de la vida profesional y políti-
ca. Me honra que tanto Gonzalo Allegue
como los demás colaboradores de Cuadran-
te compartan mi visión de un Valle-Inclán y
Bermúdez, «que consiguió crear en la casa
del Cantillo un entorno familiar culto, pro-
gresista, abierto».

Su íntima relación con Murguía le
sitúa en la órbita del regionalismo más
liberal y tanto sus escritos como algunas
de las páginas del joven Valle, incluso pos-
teriores a su viaje a México, así lo corro-
boran. Esta relación está también alimenta-
da por la erudición de los dos amigos.
Valle Bermúdez proporciona muchos datos
a Murguía y éste interviene en su nombra-
miento como académico correspondiente
de la Historia. Valle Bermúdez se siente
vinculado a su tierra del Salnés y le intere-
san los antiguos linajes, como espero
demostrar, en un trabajo en el que daré a
conocer algunas notas de su puño y letra
que a buen seguro han influido en el
mundo de Sonata de Otoño. Pero Valle
Bermúdez es también un apreciador y un
cantor de la Arosa urbana, de la nueva vida
del ferrocarril y el turismo, y desde luego,
enemigo de los foros, como demuestran
sus votaciones en el Congreso Agrícola de
Santiago de 1864, probablemente en con-
tra de los intereses de parte de su familia.

Y es que si, como se sigue insistiendo
por diversos autores, existen raíces tradi-
cionalistas en alguna rama de la familia
Valle-Inclán, considero necesario recordar
una vez más que hasta la fecha, excepto los
archicitados y brevísimos comentarios de
Brañas sobre el joven Valle y su hermano
Carlos, no disponemos de ningún dato
concluyente al respecto, y sí de los aquí
enunciados sobre el progresismo de Valle-

Bermúdez, capaz incluso de enfrentarse
con su propia familia.

También cabría aventurar que suele ser
usual que los hijos, en un momento concre-
to de su evolución, se rebelen frente a la
herencia paterna. En el caso de Valle-Inclán
no se conoce ninguna fuente que atestigüe
ese «asesinato ritual» de Valle Bermúdez
excepto la interesante observación de
Gonzalo Allegue sobre las escasas referen-
cias que hizo el propio Valle a su padre. Creo
que este oscurecimiento debe ser relaciona-
do con la reelaboración literaria a que some-
te Valle-Inclán a su vida y en la que se apro-
pia numerosos textos paternos como de un
patrimonio heredado, lo que interpreto en
clave de homenaje. Precisamente en La
Opinión Pública, en el número del 12 de
marzo de 1864, aparece un poema —aunque
anónimo, con toda seguridad de Ramón del
Valle Bermúdez—, que encontré ligeramen-
te transformado por su hijo el 24 de abril de
1892 en El Correo Español de México. He
aquí uno de los muchos préstamos entre el
padre y el hijo como los ya estudiados entre
los escritos de La Crónica de Pontevedra y
las «Cartas galicianas» del madrileño El
Globo. Al cabo de los años, y gracias a las
diversas investigaciones, se va depurando
nuestra visión de estas relaciones. Todas ellas
refuerzan la hipótesis de una fuerte influen-
cia paterna. En el primer Valle-Inclán, pero
también en el autor de las Sonatas, está pre-
sente la visión crítica, de estirpe volteriana
que tiene Valle Bermúdez, acerca de la
sociedad y de la historia; su apasionada
inclinación por los autores románticos —Es-
pronceda, Campo-amor, Zorrilla— el culti-
vo de un habla antigua y poética, a medio
camino entre el gallego y el castellano9. 

9 J. García-Velasco, «La génesis intelectual…», cit., págs.
32 y 33.
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Cada vez se nos hace más patente la
huella de Valle Bermúdez y sus amigos en
los primeros textos de Valle-Inclán. El
fuerte sabor postromántico que se respira
en «Vía Crucis» o «A media noche» nos
evoca a Pondal, a Murguía, a Rosalía, de la
que pueden citarse algunos ejemplos tan
elocuentes como el «Ignotus» que cierra
Los Precursores.

Baste un ejemplo para ilustrar esta
influencia. Ignotus es un rapaz aldeano,
dotado de prodigiosas facultades musica-
les, así como Adega, la protagonista de
Flor de Santidad, las tiene de sanación.
Ambos (como el niño de «¡Malpocado!»,
publicado en El Liberal también en 1902)
son huérfanos, y bajaron a mendigar a las
ciudades, desde la montañosa aldea, al
morir sus padres, víctimas de un año de
hambre. Pregunta la autora al niño: «¿De
dónde eres? / De la montaña, me contestó.
/ ¿Quién te trajo aquí, hijo mío? / ¡Nadie!
Murió mi madre que andaba a pedir y
nosotros nos vinimos porque nadie nos
daba». Y dice Valle-Inclán de su heroína:
«Adega, al quedar huérfana, también pidió
limosna por villas y por caminos, hasta que
un día la recogieron en la venta». En
ambos, la causa inmediata es la misma,
cuya descripción en Valle tanto resuena a
Rosalía. Comencemos por esta última: 

Voy a contarte lo que presencié en
Santiago en el tristísimo invierno de 1853,
año fatal para Galicia, en que el hambre hizo
bajar a nuestras ciudades, como verdaderas
hordas de salvajes, hombres que jamás ha-
bían pisado las calles de una población,
mujeres que no conocían otros horizontes
que los que se extendían ante sus cabañas
levantadas en la más apartada soledad. […]
Todos los días, nuevas horas de angustias tra-
ían a nuestras plazas y calles bandas de infe-
lices hambrientos, que de puerta en puerta
iban demandando pan para sus hijos mori-

bundos, para sus mujeres extenuadas por la
miseria y lo duro de la estación. Sus gemidos
llegaban a los más hondo y conmovían los
corazones más insensibles. Era una escena de
dolor que se renovaba a cada momento, una
herida que el tiempo ensanchaba, recrudecía
y hacía insoportable. Caían por los caminos,
y en las calles de la ciudad. Otros morían en
la soledad de su casa desierta. Hace falta
haberlo visto para saber lo que era aquella
multitud, siempre creciente, siempre ham-
brienta y escuálida, que, como las olas del
mar, rugía sordamente levantando las manos
en ademán de súplica, mostrando desespera
las llagas que la cubrían. Ni un pedazo de pan
para sustentarse, ni un harapo para cubrirse,
ni una esperanza en su cielo para animarse y
soportar el azote que la diezmaba10. 

Frente a este relato de 1886, he aquí el
de Flor de Santidad:

Adega era huérfana. Sus padres habían
muerto de pesar y de fiebre aquel malhada-
do Año del Hambre. […] La pastora aún
rezaba muchas noches, recordando con
estremecimiento de amor y de miedo la ago-
nía de dos espectros amarillos y calenturien-
tos sobre unas briznas de paja. […]

¡Qué invierno aquél! El atrio de la igle-
sia se cubrió de sepulturas nuevas. Un lobo
rabioso bajaba todas las noches a la aldea y
se le oía aullar desesperado. Los establos
hallábanse vacíos, el hogar sin fuego, en la
chimenea el trasgo moría de tedio. […]

¡Qué invierno aquél! Un día y otro día
desfilaban por el camino real precesiones de
aldeanos hambrientos, que bajaban como
lobos de los casales escondidos en el monte.
Sus madreñas producían un ruido desolador
cuando al caer de la tarde cruzaban la aldea.
Paseaban silenciosos, sin detenerse, como
un rebaño descarriado. Sabían que allí tam-

10 Manuel Murguía, Los precursores, La Coruña, Imprenta
de la Voz de Galicia, 1886, donde se recoge el relato de
Rosalía de Castro en las págs. 263-264.
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bién estaba el hambre. Desfilaban por el
camino real lentos, fatigados, dispersos, y
sólo hacían alto cuando las viejas campanas
de alguna iglesia perdida en el fondo del
valle dejaban oír sus voces familiares anun-
ciando aquellas rogativas que los señores
abades hacían para que se salvasen los viñe-
dos y los maizales. Entonces, arrodillados a
lo largo del camino, rezaban con un murmu-
llo plañidero. Después continuaban su pere-
grinación hacia las villas lejanas, las anti-
guas villas feudales que aún conservan las
puertas de sus murallas. Los primeros apa-
recían cuando la mañana estaba blanca por
la nieve, y los últimos cuando huía la tarde
arrebujada en los pliegues de la ventisca11. 

No me propongo hacer un análisis
exhaustivo de la relación entre ambos tex-
tos que, a mi juicio, nos depararía otras
claves, también muy jugosas. Me interesa

ahora avanzar en la enumeración de mate-
rias que ilustran del mismo modo la fecun-
da relación, la influencia de la generación
del Rexurdimiento en la génesis intelectual
de Valle-Inclán. Pero en todo caso, vemos
cómo el rumor arcaizante de este texto vin-
cula al primer Valle-Inclán con Murguía y
sobre todo Rosalía, mostrándose paradóji-
camente, de inspiración urbana12.

Me acabo de referir sólo a una más de
las abundantísimas conexiones entre el
joven Valle-Inclán, su padre y los amigos
de éste. Entresacaré algunos otros ejem-
plos, sin ánimo de ser exhaustivo, pero que
dibujan un nítido mapa de influencias.

El interés por la historia que revelan los
primeros escritos valleinclanescos, y más en
concreto por la historia de Galicia, nos remi-
ten al propio Valle Bermúdez y sus trabajos
arqueológicos o sus colaboraciones en La
Crónica; a Vicetto, citado expresamente en
El hidalgo de Tor; a Murguía, de quien pro-
cede su visión regionalista, inequívocamen-
te deudora suya y no de Brañas. Tengo que
insistir en que no he encontrado en el puña-
do de textos de sabor regionalista del joven
Valle una orientación integrista o ultramon-
tana, ya que la tradición es invocada a la
manera de Curros, de Pondal y Murguía,
donde la patria gallega tiene siempre un
horizonte civil y laico. 

Murguía.

11 Ramón del Valle-Inclán, «Flor de Santidad», en Obras
completas, vol. I, Madrid, Espasa Calpe, 2002, págs. 608-
609.

12 En «La génesis intelectual…», cit., pág. 32, me refería
a las relaciones de los Valle-Inclán con otras familias ilus-
tradas gallegas, los Murguía, los Muruais o los Armesto:
«El medio cultural que hace posibles estas relaciones no es
tanto el de la arcaica campiña gallega (del que acaso hayan
abusado un poco los analistas de la infancia valleinclanes-
ca), sino un puñado de pequeñas ciudades provincianas, en
las que se agitaba el fermento de las nuevas ideas. De entre
ellas, destaca con luz propia, la minúscula Pontevedra, en
al que un grupo de familias de la mesocracia profesional,
alimentaron durante decenios una vida cultural singularísi-
ma». Lo dicho para Pontevedra, también es predicable para
la Vilagarcía y la Vilanova de esos mismos años, cuando
Valle Bermúdez recibía a Murguía en las expediciones
arqueológicas o editaba La Voz de Arosa.
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Relembranzas literarias es esclarece-
dor para entender el caudal que fluye entre
los Valle-Inclán. Un texto de 1888 que el
joven Valle no duda en volver a publicar en
1893, a su regreso de México. Es patente en
él su filiación con Murguía, y muy en con-
creto con su mencionado libro Los precur-
sores, aparecido dos años antes. Como ha
escrito su descubridor, Xesús Alonso
Montero, «trátase dun texto que nos vai per-
mitir falar do galeguismo, dun certo gale-
guismo de Valle-Inclán». A lo que añade
que probablemente Murguía recomendó a
Waldo Álvarez Insúa «que sempre acolleu
na sua revista». Se trataba de El Eco de
Galicia, de La Habana, donde se publicó
Relembranzas el 1 de diciembre de 1888 y
donde dos años más tarde publicó Lisardo
Barreiro la necrológica de Valle Bermúdez. 

Como señala Xesús Alonso Montero,
otra influencia marcada en Relembranzas
es Víctor Balaguer. Y hay que recordar que
es precisamente éste quien firmará la pro-
puesta de incorporación de Valle Bermúdez
como académico correspondiente de la
Historia en 1885.

Buceando en Relembranzas encontra-
mos dos fechas, ya míticas para Galicia, y
las dos pertenecen al santoral liberal: el
fusilamiento de los que pronto se llamaron
«los mártires de Carral» en 1846 y el ban-
quete protagonizado ni más ni menos que
por Eduardo Pondal y Aureliano Aguirre,
dos de los amigos más radicalmente pro-
gresistas de Murguía, en la Carballeira de
Conxo en 185613. 

Me parece también importante que el
joven Valle, en este «artigo ateigado de
emoción galeguista» en palabras de Alonso
Montero, recoge a la vez las nuevas tenden-
cias, también conocidas en la casa de su
padre, y así habla de los «bizantinos claus-
tros» (Flor de Santidad, en su primera ver-
sión, es un «cuento bizantino») o «la
memoria de los banquetes atenienses», y
entre la obra de los poetas, «una lira […]
profética, como la voz del señor sobre las
tumbas al dar vida a los muertos […]. Una
mujer sin ventura que ya no es de los vivos
la tañía. El espíritu íntimo de Galicia habí-
ase ido a encarnar en su alma, bien que
esto no hizo que se llevase el cortejo de sus
viejas penas». Una bella y significativa
evocación de Rosalía, que si luego no vol-
vemos a encontrar tan explícita en Valle-
Inclán, no por ello tendrá menos influencia
en su génesis intelectual.

Y, de nuevo, su aprecio literario y, en
definitiva, urbano por lo arcaico en la
nueva literatura bizantina o prerrafaelita,
para usar las propias expresiones del joven
Valle, quien ya postulaba la vuelta a lo
griego en sus textos anteriores a México.
Recién llegado allí va a insistir en este
tema, como queda reflejado en las declara-
ciones que descubrí en El Universal mexi-
cano del 22 de abril de 189214:

Últimamente, al oír leer versos de
Salvador Díaz Mirón, exclamó lleno de
entusiasmo: «¡Es un griego; si viviera en
España, no obstante que allí casi se va per-
diendo el gusto por la poesía lírica, ya lo
hubieran coronado!»

Encontramos un desarrollo mayor de
estos conceptos en el importante texto «La

13 Otro dato muy significativo: entre 1856 y 1858, tras la
decisiva etapa del Liceo de la Juventud de Santiago,
Rosalía vivió en Madrid, en estrecha relación con los cír-
culos literarios. Las peripecias biográficas de ambas etapas
de su vida resuenan igualmente en algunos de los cuentos
de Valle-Inclán anteriores a Femeninas, como espero
demostrar en otra ocasión.

14 Véase J. García-Velasco, «Valle-Inclán en su camino de
Damasco», cit., pág. 39.
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poesía en Europa y en América», publica-
do el 24 de julio en ese mismo periódico. 

Por el contrario, los poetas americanos
se han asimilado mejor el espíritu helénico.
Algunos, como el notabilísimo Díaz Mirón,
escriben hoy, igual que escribirían, al haber
nacido en Grecia dos mil años hace. Para
ellos, como para el pueblo judío, aún no ha
nacido el Mesías. Verdaderos poetas paga-
nos, en su alma la doctrina de Cristo no dejó
huellas. Son hombres de otra época que
parecen educados en el culto gentilicio de la
vieja Atenas […]. En la semejanza de estos
pueblos jóvenes de América que viven bajo
un cielo alto y azul, propicio al arte con
Grecia y Roma, en sus albores. Son libres y
aman la libertad; son jóvenes y fuertes y
sienten la alegría de vivir.

No puedo por menos de proponer la
comparación con un fragmento de Relem-
branzas escrito siete años antes: 

Entonces de aquella mesa inundada de
hojas y de flores que traían a la memoria los
banquetes atenienses, y sobre la cual junta-
ban su intrincado y frondoso ramaje los
árboles del bosque que apenas daban paso a
algunos tenues rayos de sol que hacían sobre
el verde gayo del césped que cubría el suelo
fantásticos dibujos de luz, de sombras y
penumbras, habían vuelto a renacer como
por misteriosa evocación, los pasados entu-
siasmos y las esperanzas muertas, mariposas
de alas de oro y aquellas frentes de inspira-
dos circundándolas como una nube célica
nevada y áurea15. 

Como ya he señalado en otros traba-
jos, el que el primer testimonio arcaizante
del período mexicano sitúe Arcadia en ¡La
Alcarria! y no en Galicia, se explica por-

que, como Eliane Lavaud ha indicado muy
acertadamente para otros casos, es un
«pretexto útil». Y que, además, en estos
primeros escritos también está presente la
ironía, otra constante en el mundo espiri-
tual de Valle-Inclán, heredada de Valle
Bermúdez, de Curros, de los Muruais.

A propósito de esta íntima relación de
Valle-Inclán con Vilanova y a su uso de la
analogía y la ironía, entre tantos textos
autobiográficos que se pueden citar, he
escogido uno que reutiliza por cierto
Torrente Ballester en Los gozos y las som-
bras. Lo he hecho, precisamente, por su
estrecha relación con la redacción de los
primeros fragmentos de Las Sonatas y con
el momento en que Valle-Inclán inicia su
proyecto estético:

Entonces leían con delectación Los
lunes de El Imparcial todos los estudiantes,
y varios compañeros míos se pasmaban del
mérito de sus colaboradores. «Son maravi-
llosos, ¿eh?» Y yo, con un soberbio desdén
de joven iconoclasta, votaba en contra:
«Esas tonterías las hace cualquiera. Mis artí-
culos valdrían mucho más». Y para demos-
trarlo, escribí un cuento —«A media
noche»—, que recientemente publiqué en
Jardín umbrío.

—Y le conquistó el demonio de la lite-
ratura.

—¡No! ¡Qué había de conquistarme!
¡Si yo despreciaba la literatura con todo el
vigor de mi espíritu!… Y, para meditar
seriamente y escoger un camino, me retiré a
un casón ruinoso que, abandonado por mi
familia, se desmoronaba con serena lentitud
en el bosque. […]

—[…] y habría pasado un delicioso
mes sin que hubiese dispuesto siquiera de
una choza. Pero, ¡aquel casón!… Su guar-
dián, para calentarse, había quemado los
techos de las habitaciones de la planta baja,
y así, la techumbre de mi dormitorio tenía la
elevación de la bóveda de una catedral; llo-

15 Ramón del Valle-Inclán, «Relembranzas», en Obras
completas, vol. I, Madrid, Espasa Calpe, 2002, pág. 1323.
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vía casi como en el campo, porque no se
podían contar las goteras; de vez en vez,
sobre todo en las noches de tempestad,
gemían las vigas y se quejaban los muros, y
continuamente —y esto era lo peor— galo-
paban iracundos, alegres o hambrientos, los
ratones. […]

¡Qué bien dormía, y qué bien reflexio-
naba mirando a través de los boquetes del
techo las estrellas, y oyendo el vuelo de los
búhos, los cárabos y las lechuzas! Y, refle-
xionando en mi lecho-hamaca, resolví dejar
los libros y marcharme a América16. 

¿No será este caserón arruinado la cer-
cana Rua Nova? En todo caso, cuando
Valle-Inclán toma esta decisión, fuese o no
en el arcaizante y arosano Pazo de András,
lo hace como tantos mozos de la Vilanova
de ese momento. Se comporta en todo
como un emigrante más, de acuerdo con lo

establecido por la bibliografía especializa-
da, hoy ya muy abundante17. 

En suma, aquí nos encontramos con
esa Vilanova de la génesis intelectual de
Valle-Inclán, la Vilanova de Ramón del
Valle-Inclán y Bermúdez, una Vilanova
que emerge del espíritu de 1868 y del
Sexenio, más liberal que galleguista, no
por arcaizante menos urbana.

Ésta es también, pese a lo que suele
afirmarse, la Vilanova de las Sonatas y de
Flor de Santidad, que está en la urdimbre
del escritor y del hombre. Cien años des-
pués de la publicación de Sonata de Otoño
nos es posible entender las claves del cla-
sicismo de Valle-Inclán, de su genial
modernización de la literatura española del
siglo XX, a través del análisis de algunos
temas seminales como el que aquí he
intentado hacer.

16 Ramón del Valle-Inclán, «Entrevista con Parmeno»,
Heraldo de Madrid, 15-III-1918, en Dru Dougherty, Un
Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid,
Fundamentos, 1982, págs. 93-95; o en Entrevistas, confe-
rencias y cartas, ed. de Joaquín y Javier del Valle-Inclán,
Madrid, Pre-Textos, 1994, págs. 183-185.
17 Valle-Inclán, viene de una provincia con fuerte tradición
migratoria e intenta sucesivamente las dos emigraciones
interior y exterior. En México también prueba fortuna en los
dos núcleos principales de españoles: Ciudad de México y
Veracruz. Acude en una década de estancamiento en el flujo

migratorio español, pero en la mejor para el mexicano.
Tiene la edad, el sexo y el estado civil característicos entre
los emigrantes españoles en México en el período. Emigra,
a la muerte de su padre, empleando su parte de la herencia,
y muy probablemente con algún dinero prestado de familia
y amigos. Utiliza en la emigración una información privi-
legiada y recurre a la consabida «cadena migratoria»; se
beneficia del «efecto amigos y parientes»: para buscar
empleo se dirige a un antiguo emigrante español, Telesforo
García, líder de la colonia española en México, correligio-
nario de Castelar y de los amigos de su padre, de lo que
saca provecho.
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