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2 Eduardo Gómez de Baquero falleció el 16 de diciembre
de 1929, por lo que sólo pudo ver editados dos volúmenes
de sus Obras completas: Guignol y Pen Club. Los poetas,
publicados en julio y diciembre, respectivamente.
3 Según R. Lima este contrato, «le garantizaba unos ingre-
sos mensuales de tres mil quinientas pesetas a cuenta de
sus derechos de autor. Era el mejor contrato de su vida»
(Valle-Inclán. El Teatro de Su Vida, Santiago de
Compostela, Nigra-Consorcio de Santiago, 1995, p. 265).
Como señalan Joaquín y Javier del Valle-Inclán, en la
CIAP, que habría de quebrar en 1932, se editaron Viva mi
dueño, dos reimpresiones de La guerra carlista, Tablado
de marionetas y Claves líricas («Las artes del libro», en J.
y J. del Valle-Inclán [eds.], Exposición Don Ramón María
del Valle-Inclán (1866-1898), Santiago de Compostela,
Universidade de Santiago de Compostela, 1998, vol. III,
pp. 15-16).

LA ACTIVIDAD LITERARIA DE VALLE-INCLÁN
EN SU ÉPOCA: LAS CRÓNICAS DE EDUARDO
GÓMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO)

Mª Carmen Alerm
Taller d´Investigacións Valleinclanianes

Revista El Pasajero

En un banquete de homenaje a
Eduardo Gómez de Baquero (Andre-
nio) celebrado el 30 de junio de 1929,

«á requerimiento de los presentes»

tomó uso de la palabra D. Ramón del Valle-
Inclán, declarando, para expresar su admira-
ción á Baquero, que si todo escritor escribe
para un público determinado, él, muchas
veces, al escribir, piensa en cómo juzgará lo
que está escribiendo el Sr. Gómez de
Baquero. «No creo —añadió— que pueda
hacerse mayor elogio de un escritor que la
declaración de otro escritor, ya viejo y muy
andado, de que le ha escogido como su
público ideal»1.

Bien es verdad que la solemnidad del
acto, así como otras circunstancias de
índole más personal, pudieron influir en el
ánimo de Valle-Inclán. Al fin y al cabo, lo
que se celebraba era la inauguración de los

nuevos locales de la Compañía Iberoa-
mericana de Publicaciones, evento que se
hizo coincidir con la publicación de la pri-
mera de las Obras Completas de Baquero,
a la sazón aquejado de una grave enferme-
dad que le llevaría a la muerte cinco meses
después2. Y no hay que olvidar tampoco
que en 1928 Valle había firmado con esta
editorial un sustancioso contrato que ali-
viaría por un tiempo sus endémicas penu-
rias económicas3.

Aun así, es innegable que el escritor
gallego agradecía con tan cálido elogio la
fiel atención y la creciente estima que
Andrenio venía demostrándole desde hacía
más de dos décadas: entre 1907 y 1928
escribió alrededor de una veintena de artí-

1 Cito por la crónica de El Sol (2 de julio de 1929), p. 4.
Cfr. también la versión de La Gaceta Literaria, que da
cumplida información de este acto: «A requerimiento de
los comensales, habló también D. Ramón del Valle Inclán.
Puso en sus palabras, pronunciadas con aquella especial
rotundidad de su ceceo, todo el orgullo magnífico de una
humildad franciscana, y con sobria concisión —barroco
del laconismo— tributó a Baquero el mayor elogio que un
escritor puede tributar a otro, declarándole su público
ideal» ( «Compañía Iberoamericana de Publicaciones. La
gran central de la cultura española», La Gaceta Literaria,
62 [15 de julio de 1929], p. 406).
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4 Me baso en los datos bibliográficos aportados por J.
Serrano Alonso y A. de Juan en su capital Bibliografía gene-
ral de Ramón del Valle-Inclán (Santiago de Compostela,
Universidade de Santiago de Compostela, 1995, passim) y en
el «Índice de los artículos de Gómez de Baquero dedicados a
Valle-Inclán» incluido en el librito de J. M. Pérez Carrera,
Una carta inédita de Valle-Inclán (Madrid, Asociación de
Profesores de Español, 1992, pp. 21-22).
5 Tal como ha subrayado R. Asún en un documentado artí-
culo, «Gómez de Baquero defiende la presencia de un crí-
tico-atalaya que debe desapasionarse, favorecer y defen-
der actitudes antidogmáticas, ecléctico pero documentado
y riguroso, consciente de que su papel es el de orador, his-
toriador y literato responsabilizado con el gran público,
ávido de noticias y, sobre todo, opiniones en que canalizar
las propias» («A la inmensa mayoría: la crítica literaria de
Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio», Boletín de la
Biblioteca Menéndez Pelayo, LVII [1981], p. 320).
6 «La literatura española contemporánea», Nacionalismo e
hispanismo y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1928,
p. 86; este capítulo apareció previamente en La Révue de
Paris (abril de 1926).

culos sobre Valle-Inclán4, a lo que hay que
añadir las páginas que le dedicó en algu-
nos de sus libros más enjundiosos, como
Novelas y novelistas (1918), El renaci-
miento de la novela española en el siglo
XIX (1924), De Gallardo a Unamuno
(1926) y Nacionalismo e hispanismo
(1928), amén de otras referencias disper-
sas en artículos varios. Y es que la inicial
admiración, con el paso de los años,
desembocó en una auténtica devoción, lo
que no deja de producir cierta sorpresa tra-
tándose de un crítico como Gómez de
Baquero: riguroso, ecléctico y más bien
indulgente, sí, pero en general poco apa-
sionado en sus juicios5. Pues bien, en una
reseña de 1926 confesará abiertamente la
«emoción sincera» que, como lector, le
suscita la obra de Valle-Inclán, «el literato
que mejor escribe en España»6:

Acaso sea yo demasiadamente apologético
cuando hablo de los escritos de Valle-Inclán;
pero si lo soy, no es con estudio ni parciali-
dad, sino con emoción sincera y espontánea
de lector7.

Dos años después, a propósito de Viva
mi dueño, afirmará con vehemente entu-
siasmo y atinado juicio cómo los libros de
Valle, particularmente los más recientes, se
prestan a dos lecturas:

a la lectura codiciosa, seguida, que corre por
el hilo de la fábula buscando el desenlace, y
a la lectura reposada, voluptuosa, que va
saboreando los hallazgos felices de la
expresión, las flores del lenguaje, la seduc-
ción intuitiva de las imágenes, la emoción,
sobria y honda y los paisajes [sic] en que

———
7 «Literatura española. Las marionetas de Valle-Inclán», El
Sol (24 de abril de 1926), p. 1. Devoción y clarividencia
crítica laten al unísono en el siguiente comentario que lee-
mos en su recensión de Los cuernos de don Friolera:
«Valle-Inclán, si no me engaña la devoción que profeso a
su obra, es uno de esos ingenios privilegiados que com-
pendian una literatura, en quienes la tradición viva florece
en modernidad y en los cuales adivinamos al clásico futu-
ro» («Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», La Voz [1
de agosto de 1925], p. 1).

Eduardo Gómez de Baquero, Andremio
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breves pinceladas, finas y certeras, produ-
cen una visión fuerte e intensa.8

Asertos como éste, en los que la pasión
de lector se aúna a la agudeza crítica, justifi-
can con creces el cumplido elogio que le pro-
digó el escritor arosano, cuyo temperamento
y trayectoria vital eran, por cierto, bien distin-
tos de los del afamado periodista madrileño.

Nacidos el mismo año, en 1866, coinci-
dieron en su temprana afición a la teosofía
—pronto abandonada por Gómez de Baque-
ro—, así como en sus estudios de Derecho;
pero mientras éste «fue un estudiante serio,
constante y aplicado» que obtuvo el Premio
Extraordinario de Doctorado9, Valle-Inclán
no llegó a concluir la que habría de calificar
como «carrera espantosa»10. Ahí queda,
como elocuente testimonio literario de la
inquina valleinclaniana hacia los «chabaca-
nos ritos leguleyos» —como leemos en
Farsa italiana de la enamorada del rey11—,
la desdeñosa altivez con que el Don Juan
Manuel Montenegro de Águila de Blasón
arroja de su pazo al escribano que iba a
tomarle declaración: «Yo me río de la justi-
cia» —sentenciará el atrabiliario personaje12.

Aunque fue el periodismo su verdade-
ra vocación, Baquero ejerció la abogacía
durante algunos años, y llegó a ocupar los
cargos de letrado de la Subsecretaría de
Gracia y Justicia y de presidente de la
Comisión Permanente del Consejo de
Instrucción Pública, además de pertenecer
a la Real Academia de Jurisprudencia13.
Nada más lejos, pues, de la azarosa exis-
tencia de Valle-Inclán, cuya verdadera tri-
buna, entre los claroscuros de la bohemia,
fueron las tertulias de café, a las que el
abogado-periodista eran bien poco aficio-
nado. Tampoco el carácter introvertido y
circunspecto de Gómez de Baquero, pulcro
en el vestir y reacio a cualquier extrava-
gancia14, tenía nada que ver con el «extra-
vagante ciudadano» Valle-Inclán15, quien
se preciaba de ser «heterodoxo incorregi-
ble, rebelde por naturaleza»16. Sin embar-
go, ya en sus primeras recensiones,
Andrenio manifestó una singular fascina-
ción por la «silueta romántica y extraña»
del escritor gallego, digna de un «agua-
fuerte». Así, en 1908, en un artículo sobre
las dos primeras Comedias bárbaras y
Aromas de leyenda, escribía con benévola
jocosidad:

Valle Inclán es una de las personalida-
des más originales de la nueva generación

8 «Letras e Ideas. “¡Viva mi dueño!”», El Sol (1 de noviem-
bre de 1928), p. 1.
9 Vid. la monografía de J. M. Pérez Carrera, Andrenio.
Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, Madrid,
Ayuntamiento de Madrid-Turner Libros, 1991, p. 149.
10 Según su propio testimonio, viajó a México en su juven-
tud para no «recibirse de abogado» y con el dinero que su
familia le había proporcionado a tal efecto (R. Barrios,
«Don Ramón María del Valle-Inclán en México. En charla
cordial y amena con el marqués de Bradomín», El
Universal [19 de septiembre de 1921]; apud D. Dougherty,
Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias,
Madrid, Fundamentos, 1986, p. 110).
11 En J. Urrutia (ed.), Tablado de marionetas para educa-
ción de príncipes, Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos
Castellanos», 36), 1995, Jornada III, p. 141.
12 Ed. de A. Risco, Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos
Castellanos», 34), 1994, Jornada III, Escena II, p. 176.

13 J. M. Pérez Carrera, Op. cit., p. 24 y R. Asún, Art. cit.,
p. 297. En 1925 ingresó en la Real Academia Española de
la Lengua.
14 J. M. Pérez Carrera, Ibíd., p. 39.
15 Como es sabido, de «eximio escritor y extravagante ciu-
dadano» le calificó Miguel Primo de Rivera en sus de sus
célebres «notas oficiosas».
16 Con estas palabras justificaba Valle su escasa idoneidad
como miembro de la Real Academia Española de la
Lengua (V. Tamayo, «Don Ramón del Valle-Inclán está de
acuerdo en absoluto con D. Emilio Cotarelo Mori», La Voz
[24 de noviembre de 1934]; apud D. Dougherty, Op. cit., p.
271).
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literaria española. Su silueta romántica y
extraña, que está pidiendo el tributo del
aguafuerte y los pinceles, parece una pro-
yección de esa personalidad espiritual. Si
Valle Inclán fuese un sujeto obeso y son-
riente, rebosando salud y equilibrio físico,
nos asombraría que pudiese ser autor de
tales obras. Hay que reconocer que tiene el
«physique du rôle», la catadura de un poeta
romántico17 y señoril, á quien la naturaleza,
amiga de contrastes y de burlas, no ha juga-
do la mala pasada de otorgarle una envoltu-
ra vulgar, impropia á todas luces del creador
del Marqués de Bradomín18.

Años más tarde, en una excelente sem-
blanza que le dedicó en La Esfera, volverá a
glosar a tan «fina figura que parece arranca-
da de un lienzo antiguo español», pero esta
vez con tintes más apologéticos, pues no en
vano el crítico madrileño se consideraba
ahora como admirador y amigo suyo:

Valle Inclán es inconfundible. Su aspec-
to va gritando que es un artista. La Natura-
leza le ha dado la máscara que convenía á su
espíritu.

Hace poco, en una comida que le dimos
algunos de sus amigos y admiradores,
Unamuno le definió con una palabra justa. Lo
que caracteriza á Valle Inclán es el estilo, y el
estilo es la personalidad que en él rezuma en
esa figura de cuadro antiguo español19.

Dado que el artículo se publicó a prin-
cipios de mayo de 1922, la «comida» a que
se refiere el periodista corresponde con
toda probabilidad al banquete de homena-
je que el 1 de abril de ese año un buen
número de intelectuales y artistas tributó al
escritor gallego en el restaurante Fornos de
Madrid20. Parece, pues, que a la altura de
1922, Valle y Andrenio ya habían entabla-
do relaciones personales; pero lo que no
sabemos hasta la fecha es en qué momen-
to se iniciaron. La primera referencia que
he hallado data del 29 de octubre de 1914;
se trata de una carta dirigida a Ortega y
Gasset en la cual alude al periodista en tér-
minos peyorativos: «En un artículo donde
Gómez de Baquero capea su insignifican-
cia, hallé estas palabras de usted: «La filo-
sofía es la ciencia general del amor»21. Por
aquel entonces, el «insignificante» Gómez
de Baquero había dispensado a Valle-
Inclán un elogioso y a la vez inteligente
análisis de sus novelas carlistas22, lo que

17 Al parecer, ese presunto «romanticismo» de Valle es
indisociable de la visión que Baquero tenía del escritor, a
quien en otro lugar habría de definir como «el más román-
tico de los actuales literatos de primera categoría»
(«Aspectos. España y el romanticismo», La Vanguardia
[24 de junio de 1926], p. 7).
18 «Revista Literaria. Águila de blasón, comedia bárbara en
cinco jornadas. Romance de lobos, comedia bárbara en cinco
jornadas. Aromas de leyenda (poesías)», El Imparcial (31 de
agosto de 1908). Reproduce literalmente estas palabras al
comienzo de su reseña de Los cruzados de la Causa, publi-
cada en La España Moderna en febrero de 1909.
19 «De la vida que pasa. El gran don Ramón», La Esfera,
435 (6 de mayo de 1922), p. s/n.

20 J. y J. del Valle-Inclán reproducen una reseña periodísti-
ca de este acto: «En honor de Valle-Inclán», La Voz (3 de
abril de 1922); apud R. del Valle-Inclán, Entrevistas, confe-
rencias y cartas (Valencia, Pre-Textos, 1994, pp. 229-231).
Recientemente, X. Núñez Sabarís y M. P. Veiga Grandal
han dado a conocer otros testimonios periodísticos en su
artículo «Ecos en la prensa de un homenaje periodístico a
Valle-Inclán en Madrid (1922)» (Anuario Valle-Inclán I.
Anales de la literatura española contemporánea, 26, 3
[2001], pp. 205-218). En ninguna de estas crónicas figura el
nombre de Eduardo Gómez de Baquero entre los asistentes,
aunque dado el elevado número de los mismos (unos tres-
cientos), la lista, claro está, no es completa. Además, la pre-
sencia de Andrenio en el banquete queda confirmada por su
referencia al discurso de Unamuno, quien «dijo que Valle-
Inclán era, ante todo, un estilo, un gesto, una acentuación
personal y por tanto, un ente vivo, un hombre» (El Eco de
Galicia, 167 [7 de mayo de 1922]; apud X. Núñez Sabarís
y M. P. Veiga Grandal, Ibíd., p. 210).
21 Apud J. A. Hormigón, Valle-Inclán. Cronología.
Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco
Exterior, 1987, p. 542.
22 «Los cruzados de la Causa, de Valle-Inclán», La
España Moderna, 242 (febrero de 1909), pp. 158-165; «El
resplandor de la hoguera, de Valle-Inclán», Ibíd., 249 
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evidencia la total injusticia de semejante
exabrupto, cuya justificación podría hallar-
se, sin embargo, en otras circunstancias que
convendría tener en cuenta: Baquero era
desde hacía años el redactor-jefe de La
Época, el órgano periodístico del partido
liberal-conservador y, como tal, mantuvo un
estrecho contacto con Cánovas, Silvela,
Dato y Antonio Maura; justamente en
marzo de ese mismo año de 1914 el perio-
dista se había presentado a las elecciones
—sin éxito— por la coalición de Maura23,
un político de «exigua mentalidad»24, res-
ponsable de la política de «Real Orden»25
y, por si fuera poco, presidente de la Real
Academia Española de la Lengua (1913-
1925). En las antípodas, pues, de las con-
vicciones más profundas de Valle-Inclán;
no podemos sino recordar el estruendoso
«¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!»,
que resuena en Luces de bohemia26.

Con todo, el conservadurismo de
Baquero, basado en la doctrina del «justo
medio» y siempre ponderado27, fue amor-

tiguándose con el paso de los años. Prueba
de ello es su abandono de La Época en
1922 para incorporarse a la redacción de
El Sol y de La Voz, al tiempo que ingresa-
ba en las filas de la izquierda liberal de
Santiago Alba. Según Pérez Carrera, el
viraje ideológico se produjo hacia 1918, y
tuvo como acicate el viaje al frente de
Italia, como corresponsal de La Época,
durante la Primera Guerra Mundial28. Ello
permite establecer un cierto paralelismo
con el impacto que provocó en Valle su
experiencia como cronista de guerra para
El Imparcial, un diario en que también
colaboraba Andrenio en calidad de crítico
literario29. Quizá, la coincidencia de
ambos en El Imparcial, así como el cre-
ciente progresismo del crítico madrileño,
facilitó el acercamiento de posturas e
incluso el nacimiento de una amistad. Sea
como fuere, lo cierto es que el 18 de marzo
de 1924 Valle dirigió a un Baquero cada

———
(septiembre de 1909), pp. 141-147; «Jerifaltes (sic) de
antaño», El Imparcial (22 de noviembre de 1909). Los tres
artículos fueron publicados posteriormente, bajo el título
de «Valle Inclán. Las novelas de la guerra carlista», en el
volumen Novelas y novelistas (Madrid, Calleja, 1918, pp.
217-243); en adelante citaré siempre por esta edición.
23 Vid. J. M. Pérez Carrera, Op. cit., pp. 28-31.
24 Esto es lo que, a juicio de Valle, distingue al político
español del mexicano Porfirio Díaz (J. López Núñez,
«Valle-Inclán. Dos palabras», Por Esos Mundos (1 de
enero de 1915); apud D. Dougherty, Op. cit., pp. 53-54).
25 Como anota A. Zamora Vicente en su edición de Luces
de bohemia, «La Real Orden alude a un procedimiento de
gobierno, muy utilizado por Don Antonio Maura, y que
conducía a los resultados previstos pero sin el engorroso y
lento trámite parlamentario» (Madrid, Espasa-Calpe
[«Clásicos Castellanos», 180], Escena II, p. 22, n. 17).
26 Ibíd., Escena IV, p. 57.
27 Como señala Pérez Carrera, «dentro del partido conserva-
dor, “Andrenio” mantuvo casi siempre una actitud moderada,
bastante alejado (sic) de los elementos caciquiles y 

———
ultramontanos que tanto abundaban en aquella formación
política» (Op. cit., p. 28). Celoso siempre de su indepen-
dencia de criterio, «Gómez de Baquero se definió a sí
mismo, y durante años, como “Conservador anarquista”»,
según ha subrayado R. Asún (Art. cit., p. 296).
28 Op. cit., pp. 30-32. El investigador se hace eco del tes-
timonio de Ramón Pérez de Ayala, quien, el día del entie-
rro de Andrenio, le contaba al periodista Darío Pérez:
«Cosa sorprendente la de este escritor que ha rejuvenecido
durante los últimos años. Juntos fuimos cronistas de la gran
guerra y llegaba a excitar mis nervios con su oquedad.
Parecía no hallarse enterado del movimiento de las ideas,
de la inquietud profunda de los días atormentados que en
todas las esferas del pensar vivíamos. Y luego esta última
década se ha mostrado conocedor de todos los problemas:
todos los abordó con sutilezas de crítico erudito y prepara-
do y en su cerebro se operó una reacción que le coloca en
la vanguardia del pensamiento. Tengo para mí que la gue-
rra provocó esta transformación» (Heraldo de Aragón [21
de diciembre de 1929]; apud Pérez Carrera, Ibíd., p. 30).
29 Afirma Pérez Carrera que la participación de Andrenio
en este periódico (desde 1901 a 1916), donde «está lo
mejor de Gómez de Baquero como crítico literario de
actualidad», pudo haber sido «un puente dilatado, aunque
poco perceptible, entre las dos orillas que señalan La
Época y El Sol» (Op. cit., p. 59).
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vez más indignado con la dictadura de
Primo de Rivera30 una carta en que dejaba
constancia de la «consideración» y la
«amistad» que ahora le profesaba.

No puede ser más elocuente la inequí-
voca complicidad con que le confiaba su
honda preocupación por la situación de
España —«un pozo negro lleno de ratas
fétidas»31—, y por el destierro de Unamu-
no32, que Andrenio atacó con denuedo por

esos años. De gran interés documental para
conocer el proceso de gestación de El
ruedo ibérico33, este testimonio es una
carta de gratitud por la reseña de Cara de
Plata, publicada en El Sol tres días antes.
Agradó especialmente a Valle-Inclán la
apelación a la picaresca para caracterizar
el «coro popular» de aldeanos y mendi-
gos34 —«la colectividad moinante» en
palabras del escritor— que estaba conde-
nando a la extinción al «individualismo
feudal» simbolizado en Montenegro35, así
como la estrecha vinculación que estable-
cía el crítico entre esta «comedia bárbara»
y Divinas palabras36. Por supuesto, tam-

Carta de don Ramón a Andrenio.

30 Es sintomático que pocos días después del golpe de
estado, Baquero publique un artículo titulado «Conviene
que haya herejes»; con el tiempo su oposición al régimen
se agudizará (vid. Pérez Carrera, Ibíd., pp. 33-37).
31 El texto fue publicado por J. M. Pérez Carrera en Una
carta inédita de Valle-Inclán, Op. cit; la reproducción de
este documento figura en un apartado, sin numeración de
páginas, titulado Facsímil de la carta autógrafa de Valle-
Inclán.
32 «La actitud de las Universidades —escribe Valle— ante
el caso de nuestro Don Miguel, hace bueno a Narizotas
cuando mandaba cerrarlas».

33 Sobre éste y otros aspectos relevantes del texto, remito
al apartado «Comentario de la carta» incluido en J. M.
Pérez Carrera, Una carta inédita…, Op. cit., pp. 13-16.
34 «“Cara de plata”. Las “Comedias Bárbaras” de Valle-
Inclán», El Sol (15 de marzo de 1924), p. 1.
35 «Desaparecido el mundo de los hidalgos —escribía
Valle-Inclán—, su única representación es el cortejo ham-
pón que va por las carreteras. Tiene, como usted ha visto,
tipica (sic) picaresca. Acaso restos de una remota invasión
de gitanos, en algún oscuro siglo de la Edad Media. Hay
una casta perfectamente definida, con su caló, y un regi-
men (sic) de viejos soberanos, o monarcas familiares.
Estos hampones reciben aqui (sic) el nombre de móinantes
y su casta, la Móina. Ha desaparecido el individualismo
feudal, y ha quedado la colectividad moinante» (Loc. cit.).
La misma preocupación por la desaparición de los mayo-
razgos le expresaba el autor a Rivas Cherif un mes antes:
«En esta Comedia Bárbara (dividida en tres tomos: Cara
de Plata, Águila de Blasón y Romance de lobos), estos
conceptos que vengo expresando motivan desde la forma
hasta el más ligero episodio. He asistido al cambio de una
sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo
que vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que
acabó conmigo. Ya nadie volverá a ver vinculeros y mayo-
razgos. Y en este mundo que yo presento de clérigos, men-
digos y escribanos, putas y alcahuetes, lo mejor —con
todos sus vicios— eran los hidalgos, lo desaparecido» (C.
de Rivas Cherif, «Apuntes de crítica literaria. La Comedia
Bárbara de Valle-Inclán», España, 409 [16 de febrero de
1924]; apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.], Entrevistas…,
Op. cit., p. 258).
36 «Tal importancia tiene ese coro —leemos en la reseña
de Baquero—, que ha podido hacer por sí solo la cuarta de
las Comedias bárbaras, que no lleva el título: la tragico-
media Divinas palabras. Es el coro, desprendiéndose de
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bién habría de complacer al autor de La
lámpara maravillosa, empeñado en «cavar
la hueca y pomposa prosa castiza» sintien-
do «el imperio de la hora»37, estas lumino-
sas palabras de su «lector ideal»:

El estilo de Valle-Inclán tiene cierto
corte lapidario. Sus fórmulas parecen defini-
tivas; ostentan una elegancia epigráfica.
Tienen el son íntimo de la lengua, sin ser
hijas de un casticismo estudiado. La savia
arcaica renace en su modernidad38.

Varios años habían transcurrido desde
que viera la luz en El Imparcial el primer
artículo conocido que Andrenio escribió
sobre Valle-Inclán; en él se ocupaba —junto
a dos obras más de Pardo Bazán y Gutiérrez
Gamero, respectivamente—, del volumen
Historias perversas (1907). Muy escueta es
la reseña si la comparamos con las que
hubieron de seguirla, tal vez porque, según
confiesa su autor: «Para mí son nuevos
estos cuentos». Como es sabido, en su
mayoría procedían de Femeninas (1895), y
dos de ellos, «Beatriz» y «Augusta», de
Corte de amor (1903)39; pero, a juzgar por
las primeras líneas de la reseña, el perio-
dista no parece estar al corriente: 

El libro de Valle Inclán lleva un prólo-
go del famoso escritor gallego Manuel
Murguía, del que se deduce que las «Histo-
rias perversas» son escritos de juventud que
tal vez vieron la luz con otro título en los
días en que su autor salía á hacer las prime-
ras armas en las letras, en busca de un
renombre ya á la hora presente conseguido.

A su juicio, Valle desarrolla en estos
cuentos una «bella historia de heroínas»
con «sabia y elegante prosa», lo que sitúa
al escritor «en la plenitud de sus facultades
de estilo y de inventiva novelística»40

Si bien por aquel entonces ya se habían
publicado en su totalidad, no hace alusión
alguna a las Memorias del Marqués de
Bradomín, lo que resulta un tanto sorpren-
dente, máxime si tenemos en cuenta que la
Sonata de estío y la Sonata de primavera
habían visto la luz, como folletines, en El
Imparcial, esto es, en el mismo periódico
desde el que estaba escribiendo Andrenio.
Pero lo más desconcertante es que, desde
1901, tras la muerte de Clarín, el joven
periodista era el encargado de la sección
«Revista Literaria» de «Los Lunes de El
Imparcial», por lo que necesariamente
habría de tener noticia de aquellas publi-
caciones; de hecho, en 1902, Manuel
Bueno había publicado en estas páginas
una halagadora reseña de Sonata de
otoño41.

Tal vez la explicación de tal silencio
habría que buscarla en la adscripción ideo-

———
los personajes hidalgos, afirmando su propio valor artísti-
co, declarándose independiente el que forma este poema
picaresco de Galicia, que es la mejor de las Comedias bár-
baras» (Art. cit.).
37 «El milagro musical», VI, La lámpara maravillosa,
Madrid, Espasa-Calpe («Austral», 811), 19743, p. 48.
38 «“Cara de plata”…», Art. cit.
39 Sobre la historia textual de estos relatos, vid. É.
Lavaud-Fage, La singladura narrativa de Valle-Inclán
(1888-1915), La Coruña, Fundación «Pedro Barrié de la
Maza, conde de Fenosa», 1991, pp. 91-110; y J. Serrano
Alonso, Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de la
escritura y genética textual, Santiago de Compostela,
Universidade de Santiago de Compostela, 1996, pp. 15-
44.

40 «Revista Literaria. Cuentistas —Historias perversas,
por Ramón del Valle Inclán, con prólogo de M. Murguía—
El fondo del alma, por Emilia Pardo Bazán —La derrota
de Mañara, por E. Gutiérrez Gamero.», El Imparcial (15
de julio de 1907).
41 Sonata de otoño, El Imparcial (10 de marzo de 1902).
Sobre la acogida de esta obra en su época, remito al artícu-
lo de J. Serrano Alonso, «De Valle a don Ramón. La recep-
ción crítica de Sonata de otoño», publicado en este mismo
número de Cuadrante.
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lógica de Andrenio, muy vinculado por
aquellos años al diario La Época, platafor-
ma desde la que venía defendiendo el ide-
ario conservador, al tiempo que atacaba
«los errores de los liberales»42. En realidad
—como ha estudiado J. Serrano Alonso—,
sólo la prensa de tendencia progresista y
liberal se hizo eco de las Sonatas, mientras
que la «prensa conservadora y tradiciona-
lista «ignoran totalmente no sólo la obra
del escritor, sino la existencia de su figu-
ra», de modo que «Valle-Inclán no existe
para la prensa derechista»43. Ahí tenemos
el testimonio de Cansinos-Asséns, quien
en La novela de un literato afirma que
obras como las Sonatas de Valle-Inclán o
La voluntad de Azorín no fueron bien
aceptadas por «la crítica reaccionaria,
representada por el obeso Gómez de
Baquero»44.

Con todo, el paso del tiempo habría de
restar valor a tan peyorativo dictamen. En

1909 y desde las páginas de la prestigiosa
revista La España Moderna y de El Impar-
cial, el nada obeso Gómez de Baquero
escribió tres cumplidas reseñas sobre La
guerra carlista en las que también comen-
taba abiertamente las Sonatas, y no sería
ésta la única vez que lo hiciera. Pondera,
cómo no, el cincelado estilo de estas nove-
las, «en que hay pasajes de prosa que vivi-
rán en las futuras antologías castellanas»,
así como «la profunda y certera psicolo-
gía» del protagonista, dotado de un «alma
propensa al idealismo». En su opinión,
estas obras constituyen un «himno de
amor, conquistador y triunfante», que, sin
embargo, difiere notablemente «del erotis-
mo burgués de casa de citas que ha invadi-
do nuestra novela»45; salta a la vista que la
narrativa erótica no era precisamente santo
de su devoción:

¡Cuán superior es esta imagen donjua-
nesca al concepto de homme à femmes que
expresa un escritor fino y con grandes pre-
tensiones de psicólogo como Paul Bourget,
en su Psicología del amor moderno, de
Claudio Larcher, concepto tan difundido por
la novela amatoria moderna, muchos de
cuyos libros parecen inspirados en confi-
dencia de cocotas!46

En el mismo artículo introduce una
idea que reaparecerá en sus posteriores
valoraciones de las Sonatas: el carácter
«lírico» e «individualista» de estos relatos,
luego superado por la «novela social»
representada por la trilogía carlista47, donde
«está ya el novelista en plena madurez,

42 Vid. Pérez Carrera, Andrenio…, Op. cit., p. 27.
43 «Valle-Inclán y sus críticos. La recepción de las Sonatas
(1902-1905)», en M. Aznar Soler y J. Rodríguez (eds.),
Valle-Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso
Internacional sobre Valle-Inclán (Bellaterra, del 16 al 20
de noviembre de 1992), Sant Cugat del Vallès, Associació
d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1995, p.
286.
44 R. Cansinos-Asséns, La novela de un literato
(Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas…), 1: (1882-
1914), Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 79. A juzgar por
otros testimonios aducidos por Cansinos-Asséns, en los
círculos bohemios que éste frecuentaba por aquel entonces
la animadversión contra Baquero y otros críticos de talan-
te conservador debía de estar a la orden del día; así,
Alejandro Sawa llegó a decir que su perro tenía «más olfa-
to crítico que Valbuena y Gómez de Baquero», y Emilio
Carrère «tendía a ser irónico y designaba a los escritores
que no eran de su agrado anteponiéndoles el “señor”. “El
señor Gómez de Baquero”, etcétera…, recurso muy usado
entonces» (Ibíd., p. 70 y pp. 140-141, respectivamente).
Sin embargo, como apunta Pérez Carrera (Andrenio…, Op.
cit, p. 194, n. 58), tales calificaciones pecan de injustas,
pues Baquero acogió favorablemente las principales obras
del modernismo, ante el cual manifestó una actitud bastan-
te imparcial, «ni a favor ni en contra» (Ibíd., p. 157).

45 «Las novelas de la guerra carlista», en Novelas y nove-
listas, Op. cit., p. 229.
46 Ibíd., p. 230.
47 Ibíd.
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expurgado ya del lirismo que encierran
las bellas páginas de las Sonatas»48.
Aunque Baquero siempre encareció las
Memorias del Marqués de Bradomín, en
el fondo las consideraba obras de juven-
tud, momento en que «la personalidad del
autor está más impregnada de las influen-
cias literarias, de la inclinación hacia los
autores favoritos»49.

Como «Bradomín rústico en estado
de naturaleza» calificará Andrenio a Don
Juan Manuel Montenegro50, un personaje
de estirpe nietzscheana rodeado de «alde-
anos y mendigos», que están pintados
«con sobrio realismo»51. Aun admitiendo
su virtualidad escénica, Baquero, al igual
que otros críticos tanto de aquella época
—incluido Rivas Cherif— como de la
nuestra, concebía las Comedias Bárbaras
como novelas dialogadas, sucesoras de La
Celestina o de El abuelo galdosiano52; es

por ello que pronto las valoró como un
puente entre el lirismo de las Sonatas y la
«objetividad» de La guerra carlista53.

Lejos de rechazar esta hibridación de
novela y teatro, el crítico ve en ella un
excelente modo de garantizar la ansiada
«objetividad», pues al desaparecer el narra-
dor «hablan los personajes»54; de ahí que
en 1908 vislumbrara en la forma dialogada
«la novela del porvenir»55. Al margen de
que, en relación al panorama literario de la
época, sus pronósticos fueran más o menos
acertados, es evidente que ésta iba a ser «la
novela del porvenir» de Valle-Inclán,
quien, además, en una entrevista de 1926

48 El renacimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid,
Mundo Latino, 1924, p. 108. «Los Montenegros, héroes de
las novelas feudales de Galicia […], son parientes de
Bradomín y, en cierto modo, Bradomines primitivos y sel-
váticos» —señalará en otro lugar, destacando así la conti-
nuidad del mundo literario de Valle-Inclán («La literatura
española contemporánea», Loc. cit., p. 88). 
49 «Valle-Inclán, novelista», La Pluma, 32 (enero de
1923), p. 10. Con todo, supo apreciar el buen uso que hizo
Valle de estas influencias: saliendo al paso de las acusacio-
nes de plagio lanzadas por Julio Casares en relación a las
Memorias de Casanova, el crítico llegará a afirmar la supe-
rioridad de Bradomín respecto a su modelo. «Es harto visi-
ble —escribe en su artículo de La Esfera— que, aunque en
las aventuras de Bradomín haya algunas palabras de
Casanova, en las Memorias de Casanova no hay ningún
Marqués de Bradomín, y hay, en cambio, entre otras cosas
sutiles y atrayentes y anécdotas animadas y lances de aven-
tura, algo muy poco bradominesco, cierta fatuidad y petu-
lancia de viajante de comercio en buenas fortunas» (Art.
cit.).
50 «“Cara de plata”…», Art. cit.
51 «Tres libros de Valle-Inclán…», Art. cit.
52 Según Rivas Cherif, las Comedias Bárbaras son «nove-
las dramáticas más que teatro» («Apuntes para un retrato de
Valle-Inclán», Libros Selectos, México, 20 [enero de 1964]; 

———
apud J. Aguilera Sastre, Cipriano de Rivas Cherif: una inter-
pretación contemporánea de Valle-Inclán, Sant Cugat del
Vallès, Associació d’Idees-Taller d’Investigacions Vallein-
clanianes, 1997, p. 153), si bien en otro lugar afirma que
estas obras «responden a un concepto de narración dramá-
tica, que tanto puede caer dentro de la novela como del tea-
tro», matizando poco después que «el teatro de Valle-Inclán
puede decirse que está todavía por presentar en espera de un
empresario y de unos actores de aliento» («Apuntes espa-
ñoles. Don Ramón del Valle-Inclán», Cervantes, La Habana
[junio de 1927]; apud Ibíd., p. 120). También hará hincapié
en la tradición de la «novela dialogada» en que se inscribe
buena parte del teatro valleinclaniano: «Valle-Inclán cul-
minà literàriament en la novel.la dramàtica, gènere que cul-
tivà amb el mateix gest natural que l’autor de La Celestina
i el Lope de La Dorotea i la inspiració renaixentista i
romàntica de Shakespeare i de Musset» («Valle-Inclán.-El
seu teatre», La Rambla de Catalunya, Barcelona [10 de
enero de 1936]; apud Ibíd., p. 126). Como es sabido, Valle
también vaciló a la hora de catalogar la trilogía bárbara; sin
ir más lejos, el texto de Águila de Blasón editado en España
Nueva en 1906 llevará el subtítulo de «Novela en cinco jor-
nadas». El estado actual de esta cuestión ha sido planteado
con suma lucidez por L. Iglesias Feijoo en un artículo sig-
nificativamente titulado «Valle-Inclán, entre teatro y nove-
la» (Valle-Inclán (1866-1936). Creación y lenguaje, ed. de
J. M. García de la Torre, Diálogos Hispánicos de Ámster-
dam, 7 [1988], pp. 65-79). 
53 «El bajel lírico, donde se escuchan las arias de amor de
las Sonatas, emprende su peregrinación en busca de las tie-
rras de la objetividad» —afirmará en 1924 («“Cara de
plata”…», Art. cit.).
54 Ibíd.
55 «Tres libros de Valle-Inclán…», Art. cit.
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dejaba bien clara su voluntad de que «los
personajes se presenten solos y sean en
todo momento ellos, sin el comentario, sin
la explicación del autor»56. Claro está, sin
embargo, que el concepto de «impasibili-
dad en el arte» que sostenía Valle en esta
misma entrevista no acaba de coincidir con
el sentido que Andrenio otorgaba a la
«objetividad». Por más que, a su parecer,
la novela constituye un género «vasto y
multiforme, abierto á toda clase de mane-
ras artísticas y de representaciones»57, en
el fondo nunca llegó a comprender del
todo la valleinclaniana «visión desde el
aire».

Conviene tener presente al respecto
que, a pesar de su permeabilidad a las nue-
vas corrientes literarias que se irían suce-
diendo con el paso de los años, las coor-
denadas estéticas que presidieron la crítica
literaria de Baquero emanaban, en buena
parte, del realismo narrativo del siglo
XIX, del mismo modo que su ética entron-
caba con «la mentalidad burguesa que
había triunfado en la revolución de 1868»,
según ha destacado R. Asún.58 «Confianza
en la ciencia, fe en la educación y necesi-
dad de una reforma colectiva que afianza-
ra el progreso de los tiempos nuevos», he
aquí los valores que siempre sustentó
desde una actitud fervientemente huma-
nista59.

Coherente con su interpretación del
«hecho literario» como «hecho social»60 y

con su visión «decimonónica-burguesa de
la cultura» —al decir de R. Asún61—,
Baquero prefirió siempre la novela al
resto de los géneros literarios. Devoto de
Galdós e influido por las tesis krausistas
de Giner de los Ríos —del que fuera dis-
cípulo62—, concebía la novela como «his-
toria de la vida privada e inventario poéti-
co de la realidad»63, lo que la convertía en
el género idóneo para ofrecer una «visión
total del existir humano»64, situando al
hombre en contacto directo con la historia.

Es comprensible entonces el fervor
con que acogió la trilogía carlista, a la que
habría de relacionar con los Episodios
Nacionales de Galdós, las Memorias de un
hombre de acción de Baroja y Paz en la
guerra de Unamuno65. Si alaba sin paliati-
vos Los cruzados de la Causa, cuyo autor
se revela como «un gran pintor del pue-
blo»66, tras la lectura de los dos relatos res-
tantes el entusiasmo del crítico irá en
aumento. Así, El resplandor de la hoguera

56 J. Montero Alonso, «Lo que preparan nuestros escrito-
res», La Libertad (16 de abril de 1926); apud J y J. del
Valle-Inclán, Entrevistas…, Op. cit., p. 296.
57 «Tres libros de Valle-Inclán…», Art. cit.
58 Art. cit., p. 359.
59 Ibíd., p. 319.
60 El triunfo de la novela. Discurso leído ante la R.A.E. en
la recepción pública de 21 de junio de 1925, Madrid,
Revista de Archivos, 1925, p. 10.

61 Art. cit., p. 328. El propio Baquero se definía a sí
mismo como «un hombre muy del siglo XIX» (J. de la
Cueva, «Confesiones de “Andrenio”», Informaciones [18
de junio de 1925]; cit. por J. M. Pérez Carrera,
Andrenio…, Op. cit., p. 26).
62 En su libro Pirandello y Compañía (Madrid, Mundo
Latino, 1928) le dedicó un capítulo titulado «La profecía
de don Francisco», donde rememora su grata experiencia
como alumno de Doctorado del célebre intelectual krau-
sista.
63 El triunfo de la novela, Loc. cit., p. 10.
64 R. Asún, Art. cit., p. 331.
65 A su parecer, «en Valle-Inclán predomina el espíritu de
la gesta heroica», lo que le convierte en «el más épico»;
Galdós y Baroja «son los más estrictamente historiales,
aunque los otros no dejen de ser históricos y acaso lo sean
tanto», y Unamuno «es el más filosófico, el que más ahon-
da en el fenómeno de la guerra» («“Paz en la guerra” y los
novelistas de las guerras civiles», en De Gallardo a
Unamuno, Madrid, Mundo Latino, 1926, p. 239).
66 «Las novelas de la guerra carlista», en Novelas y nove-
listas, Op. cit., p. 223.
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constituye «un verdadero episodio nacio-
nal»67, «un modelo de novela histórica»,
que «da con penetrante intensidad la sen-
sación poética del momento y del ambien-
te»68. Atraído por «la visión de conjunto
de los movimientos populares»69 que se
refleja en la novela, hace especial hinca-
pié en cómo «Valle Inclán ha retratado,
con imparcialidad de historiador y serena
independencia de artista, las figuras de los
dos bandos beligerantes»70. Y en la reseña
de Gerifaltes de antaño señalará, con
extraordinaria lucidez, que «la estructura
episódica de estas novelas se acomoda
maravillosamente a su asunto», dado que
«la guerra de partidas tampoco tiene argu-
mento»71.

Nótese que los rasgos que más desta-
ca Baquero en La guerra carlista coinci-
den sustancialmente con los que ha puesto
de relieve la crítica moderna: protagonis-
mo colectivo, estructura episódica y postu-
ra del narrador, aspectos que, si bien de
modo embrionario, preludian la «visión
estelar» de La media noche72, una obra

que, por cierto, también despertó la admi-
ración del crítico madrileño73.

Sin embargo, del mismo modo que no
llegó a captar el espíritu transgresor que
subyace al esteticismo de las Sonatas, tam-
poco acertó a comprender Baquero la apo-
logía del carlismo que sustenta la trilogía,
que el propio autor definiría, en 1911,
como «la gloriosa epopeya trazada con sin
igual valentía por el partido legitimista»74.
Para Gómez de Baquero, el carlismo de
Valle se reduce a un «tema estético», no es
más que una «adhesión romántica a lo
pasado» sin valor doctrinal alguno, pues

una causa política como el carlismo, que ha
podido provocar y sostener largas guerras, lo
que supone haber conseguido la admiración
apasionada de una parte del pueblo, tiene que
ser necesariamente muy compleja.75

Haciendo gala de sus conocimientos
jurídicos, argüirá que «el carlismo ha ido
elaborando una doctrina política, que ha
evolucionado y se ha ido aproximando al
Derecho público moderno más de lo que se
cree», de manera que «si por un azar, que
a mí me parece incomprensible, viniese a
implantarse el legitimismo, su gobierno no
se diferenciaría mucho de los actuales»76.

67 Ibíd., p. 233.
68 Ibíd., p. 235.
69 Ibíd., p. 232.
70 Ibíd., p. 235. Es evidente, no obstante, que Gómez de
Baquero no advirtió el partidismo de estas novelas, que
constituyen, según M. Santos Zas, «el reflejo literario» del
«carlismo militante» del autor (Tradicionalismo y literatu-
ra en Valle-Inclán (1889-1910), Boulder, Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 1993, p. 262).
71 Ibíd., p. 237. En su análisis de esta novela cabe destacar
la fascinación que le produce el personaje de Manuel Santa
Cruz, portador de «una fuerza estética que irradia suges-
tión, haciendo del personaje una de esas figuras que pare-
ce que salen definitivas y vivientes de mano del artista»
(Ibíd., p. 240).
72 Así, para M. Santos Zas, «estas novelas condensan en
su propia estructura los postulados teóricos que Valle for-
mulará luego expresamente en el prologuillo de La Media
Noche, y que ya poseía, acaso sin racionalizarlos, al escri-
bir la trilogía» (Op. cit., p. 346).

73 En su opinión, esta «obra maestra» es «una de las mejo-
res viñetas de la guerra […] que se han escrito en Europa»,
y «en estilo más noble está al nivel de las mejores páginas
de Barbusse» («De la vida que pasa…», Art. cit.).
74 «Nuestros literatos hablando con Valle-Inclán», El
Correo Español (4 de noviembre de 1911); apud D.
Dougherty, Op. cit., p. 35).
75 «Las novelas de la guerra carlista», Loc. cit., p. 226.
76 Ibíd., p. 227. Estas valoraciones de Andrenio contras-
tan con la interpretación de la trilogía desde las filas del
carlismo: según ha puesto de relieve M. Santos Zas, «para
los carlistas significó en su momento la asunción del
mundo ficcionalizado en ella como propio y el reconoci-
miento, no siempre incondicional, de Valle-Inclán, como
correligionario» (Op. cit., p. 235; vid. las pp. 235-241, 
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Sin duda, la preeminencia de los
supuestos éticos sobre los estéticos que
caracteriza la labor crítica de Gómez de
Baquero relativiza en ocasiones la validez
de sus juicios. Reacio al pesimismo y a la
bohemia finiseculares por considerarlos
enteramente improductivos77, es lógico
que ni siquiera llegara a plantearse qué
había detrás del peculiar tradicionalismo
de Valle-Inclán o de su extravagante figu-
ra. No obstante, si hay un rasgo que define
el temperamento de Andrenio, uno de los
críticos más respetados de su tiempo, es su
perpetuo afán por comprender; de ahí su
denodado esfuerzo por asimilar las nuevas
formas literarias, aun sin renunciar a las
tesis ginerianas, en las que siempre creyó,
convencido de que la literatura debía con-
tribuir, ante todo, al progreso social y al
perfeccionamiento moral del hombre. Este
esfuerzo de asimilación se refleja particu-
larmente en su valoración de la literatura
valleinclaniana de los años veinte, que
reseñó casi por completo.

Después de la trilogía carlista y con la
única excepción de Cuento de abril —a
cuyo estreno dedicó un breve artículo en la
revista El Teatro (1910)78—, Gómez de

Baquero no volverá a ocuparse de las nue-
vas obras del escritor arosano hasta 1920,
tras la edición en libro de Divinas pala-
bras. En mi opinión, si comparamos su
reseña —publicada en La Época— con las
páginas que Rivas Cherif y Alfonso Reyes
—desde La Pluma y la revista España, res-
pectivamente— dedicaron a la «Tragico-
media de aldea», la de Andrenio resulta
sensiblemente inferior. Aun cuando subra-
ya el absoluto protagonismo que ha adqui-
rido esa «Galicia andariega» que ya pulu-
laba en las Comedias bárbaras79, no pare-
ce reparar en la «emoción tragicómica» —
al decir de Rivas Cherif— que recorre la
obra80, estrechamente vinculada —según
Reyes— a «la estética del esperpento»,
que «resulta del choque entre la realidad
del dolor y la actitud de parodia de los per-
sonajes que lo padecen»81. Por contra, el
crítico madrileño incidirá en el «sentido
espiritual» de este «misterio moderno»,
cuya escena final —«las divinas palabras»

———
donde la investigadora comenta con detalle la recepción de
estas novelas en los círculos carlistas).
77 Sobre esta cuestión, vid. R. Asún (Art. cit., pp. 326-327)
y J. M. Pérez Carrera (Andrenio…, Op. cit., pp. 151-156).
78 «La Semana Teatral. Aspectos de la Semana: Cuento de
abril», El Teatro (27 de marzo de 1910). A propósito de la
moda del teatro poético por aquellos años, señala Andrenio
que «este precioso poema dramático, mucho más poema que
dramático, pertenece al linaje del verdadero teatro poético
en verso, que no consiste, como se figuran algunos, en escri-
bir en verso las obras» (sobre la postura de Baquero ante este
tema, vid. J. Rubio Jiménez, «Modernismo y teatro poético
(1900-1914): una revisión necesaria», en El teatro poético
en España. Del Modernismo a las vanguardias, Murcia,
Universidad de Murcia, 1993, pp. 43-44). El comentarista
alaba «el ambiente de irrealidad y de ensueño» de la obra,
aunque considera que una pieza de este estilo «parece un 

———
teatro para delicados, para reducidos espíritus selectos, y,
por lo mismo, un teatro de corta difusión». Se trasluce, pues,
que el Valle-Inclán del «teatro poético» no era su preferi-
do… Una semana antes se hacía eco del estreno de La cabe-
za del dragón, afirmando que no pudo verla «completa»,
«pero las referencias que tengo la diputan por obra de deli-
cada poesía y ágil ingenio, digna, en suma de tal autor» («La
Semana Teatral: Aspectos de la Semana: El Teatro de los
Niños», El Teatro [20 de marzo de 1910]).
79 «Divinas palabras. (Un libro de Valle-Inclán)», La
Época (2 de octubre de 1920); repr. en L. Iglesias Feijoo,
«La recepción crítica de Divinas palabras», Anales de la
literatura española contemporánea, 18, 3 (1993), pp. 648-
650. La cita corresponde a la p. 649 de este artículo.
80 «Libros y revistas. Ramón del Valle-Inclán. —Divinas
palabras. Tragicomedia de aldea. Opera Omnia. Vol.
XVII.», La Pluma, 3 (agosto de 1920), p. 138. Esta reseña
también está reproducida en el artículo de Iglesias Feijoo
(Art. cit., pp. 647-648).
81 «Libros y revistas. La parodia trágica», España, 271 (20
de julio de 1920), p. 11. Al igual que el artículo de Rivas
Cherif, este texto puede verse también en L. Iglesias
Feijoo, Art. cit., pp. 642-646.
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con que el grotesco Pedro Gailo adormece
la furia vengativa del pueblo— interpreta
como «un fresco manojo de florecillas de
ilusión» que presta unidad, por contraste, a
la «rica visión realista que se desperdiga
en episodios de vivo colorido»82.

Lejos, pues, de abordar frontalmente
la vertiente grotesca de la obra, se enzarza
Baquero en una confusa disquisición sobre
el alcance del realismo y de la verosimili-
tud en la literatura y en el arte, tratando de
demostrar a toda costa la «exactitud de las
figuras que ha trazado el novelista»83.
Quizás el hecho de que la reseña viera la
luz en un diario tan morigerado como La
Época pudo frenar un tanto su pluma, pues
ni siquiera se detiene a glosar el argumen-
to de la obra, cuyas escabrosas escenas
podían dañar las «buenas conciencias» de
los suscriptores; pero, en cualquier caso,
da la impresión de que la estética esper-
péntica, augurada en Divinas palabras, le
pilló por sorpresa.

No tardó Andrenio en percibir que la
invasión de los elementos satíricos en las
nuevas obras de Valle-Inclán inauguraba
otra fase en la trayectoria literaria del escri-
tor gallego84, quien llegaba así al cenit de su
arte; y, a medida que la estética esperpénti-
ca iba dando nuevos frutos, la fascinación
de su «lector ideal» se enardecía, hasta el
punto de que en 1927, en su reseña de
Tirano Banderas, proclamó con categórico

entusiasmo: «Valle Inclán no es sólo el pri-
mer escritor español, sino uno de los prime-
ros de su tiempo en cualquier idioma»85.

Subyugado por la potencia artística
del esperpento, Baquero hubo de vencer,
sin embargo, ciertos escrúpulos a la hora
de dar cuenta ante sus lectores del alcance
crítico y, sobre todo, de la estilización del
habla jergal que traía consigo la nueva
estética; de ahí la frecuencia con que desli-
za en sus artículos los términos «peligro» y
sorpresa». Sirva de ejemplo este fragmen-
to de «Valle-Inclán, novelista»:

Prodigios de estilización y de valentía
ante lo más repulsivo y peligroso del natu-
ral, hace el novelista poeta en estos
Esperpentos. Parece desafiar a lo feo y a lo
plebeyo, a lo soez de las escenas tabernarias,
domarlo y reducirlo á la servidumbre estéti-
ca y sacar de estos viles materiales un mis-
terioso e ignorado estímulo de emoción. El
realismo castellano no ha ido más lejos
desde La Celestina.

Y en relación a Luces de bohemia
apostilla: «El artista, en estos cuadros, está
bordeando el peligro. Hace un alarde como
el del funámbulo que camina sobre el
alambre tenso»87. 

En consonancia con su talante ponde-
rado y conciliador, Gómez de Baquero sal-
drá al paso una y otra vez de las posibles
reacciones adversas que podrían provocar
las nuevas obras de Valle-Inclán. Así,
temiendo que el primer esperpento «escan-
dalizará a la tartufería literaria y a la hipo-
cresía social», insistirá en la dignificación

82 Apud L. Iglesias Feijoo, Ibíd., p. 649.
83 Ibíd., p. 650.
84 Si en 1909, al ocuparse de El resplandor de la hoguera
(Novelas y novelistas, Op. cit., p. 228), Baquero situaba en
la tercera fase de la obra del escritor las novelas carlistas
—precedidas de Águila de Blasón y Romance de lobos—,
a partir de 1922 serán los esperpentos los que conformarán
la «tercera hoja del tríptico», imagen que utilizará reitera-
damente para justificar la unidad de fondo que siempre
habría de percibir en la literatura valleinclaniana, según
comprobaremos en líneas posteriores.

85 «Literatura española. La novela de tierra caliente», El
Sol (20 de enero de 1927), p. 1.
86 «Valle-Inclán, novelista», La Pluma, 32 (enero de
1923), p. 13.
87 Ibíd., p. 14.
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a que el autor somete el «sermo vulgaris»
trocándolo, bajo «el hechizo del arte», en
«instrumento de emoción y de belleza»88.
Si, como señaló G. Sobejano, en Luces de
bohemia conviven la elegía y la sátira89,
decididamente el crítico madrileño parece
más sensible a la primera que a la segunda.
Es natural que la escena entre Max Estrella
y el preso catalán le resulte «conmovedo-
ra»; pero lo que hoy en día difícilmente
percibiremos son «puras flores de ilusión»
o «una penetrante ráfaga de romanticis-
mo» nada menos que en la entrevista del
poeta bohemio con el Ministro. Por más
que la «luz del recuerdo»90 de su juventud
ilumine la escena, el esguince grotesco
acaba rompiendo el encanto. Recordemos

sólo la sainetesca despedida entre el poeta
y su antiguo compañero, convertido ahora
en un viejo «tripudo, repintado, manteco-
so»91:

EL MINISTRO. —[…] ¡Ahora, adiós!
¡Dame un abrazo!

MAX. —Toma un dedo, y no te enter-
nezcas.92

Poca atención prestará, pues, al afán
de denuncia, de «queja» social —al decir
de Zamora Vicente93— que el dramaturgo
gallego quiso infundir a su primer esper-
pento94. De nuevo apelará Baquero al con-

88 «Letras e Ideas. “Luces de bohemia”», El Sol (12 de
agosto de 1924), p. 1.
89 «Luces de bohemia, elegía y sátira», Papeles de Son
Armadans, XLIII, CXXVII (octubre de 1966), pp. 89-106.
90 Art. cit.

91 Op. cit., Escena VIII, p. 98.
92 Ibíd., Escena VIII, p. 97.
93 La realidad esperpéntica. (Aproximación a «Luces de
bohemia»), Madrid, Gredos, 19742, pp. 82-137.
94 Recuérdese que en 1920 declaraba a Rivas Cherif: «No
debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que
corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr prime-
ro una justicia social» («Respuestas de Valle-Inclán a las 
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cepto de «realismo espiritual» para justifi-
car «las miserias sociales» que afloran por
doquier en «el estercolero que ha contem-
plado Valle Inclán con ojos de poeta».
Haciéndose eco de la famosa frase de Max
Estrella «el esperpentismo lo ha inventado
Goya»95, acertará a calificar la obra como
«una página agria y conmovedora de la
tragedia española, un aguafuerte de la his-
toria contemporánea»96; pero en ningún
momento se aplicará a analizar sus entresi-
jos, como si pretendiera eludir el firme
compromiso de Valle-Inclán con la reali-
dad social de la época; una realidad que el
escritor sólo podrá reflejar a partir de
ahora con desgarradores tintes grotescos.

Que yo sepa, Baquero nunca empleó
el vocablo «deshumanización» en relación
a la obra de Valle; ni siquiera aludió a la
frecuente animalización de los personajes,
posiblemente porque todo ello debió de
resultarle demasiado ajeno a sus princi-
pios ético-estéticos. Nunca cesaría de
insistir en la «viviente palpitación huma-
na»97 que supuestamente convierte la ten-
dencia valleinclaniana a la «estilización
de lo bufo»98 en «sonrisa serena»99.

Incluso conceptos como «lo satírico» o
«lo grotesco», indispensables para la exé-
gesis del esperpento, surgirán con cierta
demora en el lenguaje crítico de Andrenio.
En 1922 nombrará la «musa grotesca» que
inspira Farsa y licencia de la reina castiza
y Los cuernos de don Friolera, pero con
acentos más bien peyorativos: «son atrevi-
das piruetas de musa grotesca, caricaturas
que bajo su extravagancia y hasta en sus
excesos libelescos encierran cierto primor
arcaico»100.

Sólo a partir de 1925, en su reseña de
la edición en libro de Los cuernos de don
Friolera, empezará a hablar con más soltu-
ra de los elementos satíricos o burlescos
inherentes a la estética esperpéntica, aun-
que no sin algún reparo: 

Estas obras, que representan una nueva
manera en el estilo del autor, son tragicome-
dias que adoptan el tono de la farsa satírica
[…] Adoptan deliberadamente cierto desali-
ño burlesco para ponerse en armonía con la
totalidad del asunto; tratan el absurdo por el
absurdo para llegar a la reacción satírica y
moral101.

A pesar de que en ningún momento
incide en la irrisión del código del honor
castrense que subyace a la obra, obsérvese
cómo ya insinúa aquí el alcance crítico del
esperpento, al que dos años más tarde, en un
espléndido artículo publicado en La Van-
guardia, supo definir con notoria precisión:

———
preguntas de Tolstoi», La Internacional (3 de septiembre
de 1920); apud D. Dougherty, Op. cit., p. 102).
95 Op. cit., Escena XII, p. 132.
96 Art. cit.
97 «Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit.
98 «Literatura española. Las marionetas de Valle-Inclán»,
Art. cit.
99 Precisamente en ello consiste, a su juicio, «la originali-
dad» de Valle-Inclán, dado que, a diferencia de otros culti-
vadores de la sátira, en el autor de los esperpentos se mani-
fiesta una «alianza de la forma caricaturesca con un hondo
y entrañable lirismo y con una elevada emoción humanita-
ria». Así pues, «las Cáritas están presentes en la obra del
satírico y ponen en las burlas su sonrisa serena»
(«Aspectos. Sobre un nombre literario», La Vanguardia [14
de septiembre de 1927]). Un juicio semejante formulará en
su reseña de La corte de los milagros, en cuyas páginas 

———
«corre […] un estremecimiento generoso de emoción
humana, recatada y fuerte. El mismo de Luces de Bohemia
y de Tirano Banderas» («Letras e Ideas. “La corte de los
milagros”», El Sol [30 de abril de 1927], p. 1).
100 «De la vida que pasa…», Art. cit. (las cursivas son
mías). Sin embargo, en artículos posteriores valorará más
positivamente ambas obras.
101 «Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit.
Las cursivas son mías.
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El Esperpento literario será la caricatu-
ra, la sátira que abulta la traza de las figu-
ras, no por el placer de deformarlas, sino
para hacer resaltar por medio de la defor-
mación rasgos particulares y distintivos que
se disimulan en la visión normal. Es el
espejo grotesco aplicado a la realidad. Una
estilización osada y vigorosa que arranca a
lo feo, lo desatinado y a lo absurdo su secre-
to, y en vez de limitarse a la superficie de lo
cómico, saca una lección moral y una inter-
pretación psicológica, encerrada en una
imagen burlesca.

Profundizando en la esencia de lo gro-
tesco, atribuirá al esperpento una «ilustre
genealogía», que no se limita al ámbito
hispánico, sino que también se extiende a
Aristófanes, Rabelais o Voltaire. Y, lo que
es más importante: por fin pondrá de relie-
ve el espíritu provocador de esta «variedad
literaria», que «es propia para desconcertar
al filisteo, al hombre del cromo y de la lite-
ratura convencional, de tono medio y de
pliegues bien planchados»102. Claro está
que por aquel entonces Baquero, bastante
lejos de su conservadurismo de antaño, ya
había tenido oportunidad de ensanchar sus
horizontes críticos con la lectura de Tirano
Banderas y La corte de los milagros. Ahora
no se le escaparán las páginas «sarcásticas y
crueles, de acerada vena satírica, de aristo-
fanesco dibujo» de la «Novela de Tierra
Caliente», una de las obras «más libres de
los convencionalismos y prejuicios que
pesan hasta ahora sobre los escritores inde-
pendientes»103. Pese al presunto «barro-

quismo» estilístico de la novela, el crítico
madrileño también saludará con entusiasmo
La corte de los milagros, «una colección de
lienzos goyescos de la España contemporá-
nea, que vienen a enlazarse con las tres
novelas de La guerra carlista»104. 

Sensible a la maestría de la composi-
ción —basada en la yuxtaposición de episo-
dios— y al protagonismo colectivo —que
ya encareciera en la trilogía carlista—,
Andrenio, valorará estas obras como «ar-
moniosas síntesis de todo el proceso nove-
lesco del autor»105; un proceso «conse-
cuente», sin bruscas soluciones de conti-
nuidad, en el cual se prolonga a la par que
se enriquece el prodigioso arte del escri-
tor gallego. Lástima que aquellos exége-
tas de Valle-Inclán que durante años se
empeñaron en disociar la etapa modernis-
ta de la esperpéntica ignoraran por com-
pleto las pioneras páginas en las que
Baquero insistía, con admirable lucidez,
en la coherencia estilística de Valle-
Inclán:

En la obra novelesca de Valle-Inclán
se pueden señalar tres partes o momentos.
Los he comparado en otra ocasión a las tres
hojas de un tríptico literario. No son en rea-
lidad maneras diferentes que acusen cam-
bios de orientación del artista, sino desen-
volvimientos y enriquecimientos que van
haciendo más compleja la expresión e
incorporándola [sic] nuevas aportaciones.

102 «Aspectos. Sobre un nombre literario», Art. cit.
103 «Hay que ir a Barbusse –prosigue-, en otro estilo, para
encontrar ese áspero ímpetu de verdad insobornable, movi-
miento apasionado que no se inclina ante los respetos
humanos» (»Literatura española. La novela de tierra
caliente», Art. cit.). Subraya Dougherty que la alusión a
Aristófanes y al escritor francés Henri Barbusse (1873-
1935) —líder del pacifismo y vinculado al socialismo y 

———
después al comunismo— confirma la «lectura política» de
Gómez de Baquero, al que «sólo le faltaba decir que en su
novela Valle-Inclán no había claudicado ante la autoridad
de la censura, mostrando una valentía poco vista durante la
Dictadura» (Guía para caminantes en Santa Fe de Tierra
Firme: Estudio sistémico de Tirano Banderas, Valencia,
Pre-Textos, 1999, p. 105).
104 «Letras e Ideas. “La corte de los milagros”», Art. cit.
105 «La literatura española contemporánea», Loc. cit., p.
91.
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Entre una y otra hay transiciones, y todas for-
man un conjunto vario, pero consecuente106.

Naturalmente, y según se habrá podi-
do comprobar, no siempre la crítica litera-
ria de Andrenio se reveló así de perspicaz.
Como decía antes, en vano buscaremos en
su discurso el concepto de «visión desde el
aire», pues disonaba ostensiblemente de
sus horizontes estéticos y, sobre todo, de
sus valores morales, de hondas raíces deci-
monónicas. De ahí que, sin escrutar en
profundidad los mecanismos de la defor-
mación esperpéntica, se limite a vincularla
con la picaresca o con la pintura de Goya,
integrándola de este modo en el difuso
ámbito del «realismo» español o, a lo
sumo, del «ultrarrealismo». Teniendo en
cuenta el cauce periodístico de sus artícu-
los y, por descontado, la falta de perspecti-
va histórica, no podemos pedirle más107. 

Por otra parte, de acuerdo con la flexi-
bilidad formal que concedía a la novela,
siempre consideró al escritor gallego, por
encima de todo, como un novelista; un
«poeta de la novela», en cuya órbita situó

las Comedias Bárbaras y los esperpentos.
Justo es reconocer que, en resumidas cuen-
tas, no andaba en esto tan desencaminado;
sabido es que, en sus últimos años, el autor
de El ruedo ibérico se volcó casi en exclu-
siva en el género narrativo, convencido de
que «la novela —según afirmaba en
1928— camina paralelamente con la
Historia y con los movimientos políticos».
Y añadía: «En esta hora de socialismo y de
comunismo, no me parece que pueda ser el
individuo humano el héroe principal de la
novela, sino los grupos sociales»108. A
buen seguro que Andrenio, a la sazón con-
vertido ya en un republicano convencido de
tendencias cada vez más progresistas,
habría de suscribir en su práctica totalidad
este dictamen de su admirado Valle-Inclán.
Al fin y al cabo, en 1909 y desde un prisma
ideológico radicalmente distinto, ya había
ponderado la estrecha vinculación entre
historia y novela de La guerra carlista.

Asimismo, la adscripción de las
Comedias bárbaras y de los esperpentos al
ámbito de la narrativa tampoco se oponía
frontalmente a los designios de Valle-
Inclán, quien en 1918, visiblemente dolido
por su azarosa experiencia entre las candi-
lejas, declaraba su propósito de refugiarse
en el «diálogo»109. Además, si en su fuero
interno el escritor gallego creía firmemen-
te en la teatralidad de tales obras, Baquero
no le iba en zaga. En varias ocasiones
habría de subrayar que las «novelas dialo-
gadas» podrían trasplantarse fácilmente al
teatro; pero, eso sí, siempre y cuando se
tratara de un «teatro de arte»110, o, mejor,

106 «Valle-Inclán, novelista», Art. cit., p. 10. Un año antes
había expresado la misma idea con tan bellas palabras que
no me resisto a reproducirlas: «Es un estilo peregrino, que
camina hacia nuevas formas, conservando sus virtudes
propias, sin disolverse, pero sin cristalizarse, desarrollán-
dose en brotes varios, como los del árbol que crece hacia
lo azul, impulsado por la savia que mana de las secretas
raíces» («De la vida que pasa…», Art. cit.).
107 Al fin y al cabo, aunque no llegara a advertir el carác-
ter demiúrgico del esperpento, Baquero sí acertó a ver el
entronque del mismo con la tradición y el genio hispáni-
cos: no olvidemos que Cervantes, Quevedo, Goya o la
picaresca son los modelos aducidos por Valle para ilustrar
su «visión desde el aire». Incluso el concepto de «realismo
espiritual», manejado por el crítico en varias ocasiones,
también fue esgrimido por el propio autor, para quien «la
manera castellana es el realismo, que no es copia, sino
exaltación de formas y modos espirituales» («Una confe-
rencia de don Ramón del Valle-Inclán», El Sol [4 de marzo
de 1932]; apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.],
Entrevistas…, Op. cit., p. 492).

108 «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra» (ABC
[19 de diciembre de 1928]; apud Ibíd., p. 396).
109 J. López Pinillos, «Vidas truncadas: la vocación de
Valle-Inclán», Heraldo de Madrid (15 de marzo de 1918);
apud Ibíd., p. 187.
110 «Aspectos. El último libro de Valle-Inclán», Art. cit.
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«un teatro libre, en ese teatro con que vie-
nen soñando los que anhelan la renovación
de nuestra escena»111. Y entre ellos se con-
taba precisamente nuestro inquieto perio-
dista, indignado por las limitaciones de
una cartelera enseñoreada por Muñoz
Seca, los Quintero o Benavente y sus
seguidores112.

Al mundo de la farándula dedicó un
buen número de artículos de diversa índole
que dan fe de su loable compromiso con la
dignificación de la escena113, una meta que,
sin embargo, veía muy lejana. En una carta
de 1913 dirigida al empresario Barinaga,
decía Valle-Inclán, consciente de su escaso
éxito en el teatro comercial: «Ya llegará
nuestro día, pero por ahora aún no albo-
rea»114. Pues bien, catorce años después
confirmaba Baquero que esa alborada aún
no se perfilaba en el horizonte: «La repre-
sentación —afirma en su reseña del
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer-

te— es esencial para la dramática. Teatro
para leer es una expresión contradictoria
lógicamente, pero que puede tener un sen-
tido histórico», de manera que 

puede haber obras que no se acomoden a los
usos y pragmáticas de la farándula teatral, a
las preocupaciones del público, a los tipos
corrientes de la representación, y que tengan
que ser por ello obras de lectura. El lector avi-
sado ve que tienen plasticidad y virtud escéni-
cas, pero son obras del teatro del porvenir115.

«Plasticidad», «virtudes escénicas»…,
sin duda las mejores señas de identidad del
teatro valleinclaniano, lo que revela la pro-
funda sensibilidad de Andrenio hacia el
talento dramatúrgico del escritor gallego.
De hecho, sabemos que asistió complacido
al estreno de La cabeza del Bautista y al de
Ligazón y que, en su opinión, también las
piezas «del teatro poético» (Cuento de abril
y Voces de gesta) «honrarían la escena y es
lamentable que se representen rara vez»116.
Siendo así, no le queda sino emplazar a un
«teatro del porvenir» la escenificación de las
Comedias bárbaras, Divinas palabras o los
esperpentos, cuya audacia estética rebasaba
los límites de la farándula al uso117. Por eso,

111 «Letras e Ideas. “Luces de bohemia”», Art. cit.
112 Muy elocuente al respecto es su convicción de que «el
teatro se encuentra en un período de confusión y decaden-
cia» («La literatura española contemporánea», Loc. cit., p.
113).
113 Un compromiso que no sólo mantuvo desde la prensa,
sino también en su apoyo a iniciativas concretas: en 1923,
a instancias de Rivas Cherif, formó parte, junto a
Araquistáin, Pérez de Ayala, Díez-Canedo y Fernández
Almagro, de un comité asesor para la puesta en marcha en
Madrid de un Teatro Íntimo, a imitación del promovido en
Barcelona por Adrià Gual (vid. J.Aguilera Sastre y M.
Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español
de su época (1891-1967), Madrid, Publicaciones de la
Asociación de Directores de Escena de España, 1999, p.
108). Sin duda, debió de ver en este proyecto —frustra-
do— una manera de contribuir a ese «teatro ideal», cuya
labor prioritaria debía ser la formación del público, porque
«educar el sentido estético del público, crear públicos
capaces es parte necesaria de cualquier empresa duradera
de regeneración o progreso dramático» («En torno al
Teatro Nacional. El teatro laboratorio», El Sol [2 de marzo
de 1928]). Sobre la visión del teatro en Andrenio, vid. R.
Asún, Art. cit., pp. 350-356.
114 Apud J. A. Hormigón, Op. cit., p. 531.

115 «El teatro de Valle-Inclán», La Voz (24 de noviembre de
1927), p. 1. Con amarga ironía se refería unos años antes, en
su reseña de Divinas palabras, a ese «teatro del porvenir»,
al que calificaba entonces como un «teatro de excepción»:
«En un teatro que no existe por ahora y que no sé si existirá
alguna vez, esta tragicomedia de don Ramón del Valle-
Inclán produciría una sacudida como la de La hija de Yorio.
Mas habría que suponer muchas cosas enteramente fantásti-
cas: un Mecenas como el Rey wagneriano; públicos de dile-
tantti afinados y sin prejuicios, requisitos, en suma, de un
teatro de excepción» (Divinas palabras…, Loc. cit., p. 649).
116 Sin embargo, considera que La rosa de papel y
Sacrilegio «ofrecerían más dificultades para un público
poco letrado» (»El teatro de Valle-Inclán», Art. cit.).
117 Más adaptables a la escena parecía juzgar las piezas
de Tablado de marionetas, pese a que «una cosa es que
sean escénicas o representables […] y otra que espere-
mos verlas anunciadas cualquier día en los carteles de los 
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con enorme pragmatismo pero —admitá-
moslo— no sin razón, llegará a concluir que
«los ensayos teatrales de algunos maestros
en otros géneros literarios, como Unamuno
y Valle-Inclán, han influido muy poco en el
estado de la dramática»118. Hoy diríamos
que no se integraron en el «canon» domi-
nante por aquellos años.

Sin embargo, a Gómez de Baquero,
que ante todo era un periodista y no un
hombre de teatro, le compensaba con creces
el hecho de que todo ese potencial drama-
túrgico imposible de llevar a escena conflu-
yera en la novela, contribuyendo así al enri-
quecimiento de su género favorito; un géne-
ro en el que también veía compendiada la
obra lírica de Valle-Inclán119, de la que, por
cierto, apenas se ocupó: sólo llegó a reseñar
Aromas de leyenda, en tanto que La pipa de
kif y El pasajero no aparecen explícitamen-
te nombradas en ninguno de sus artículos.

De todos modos, tal vez lo único que
podríamos reprochar seriamente a Andrenio
sería su total desatención a La lámpara
maravillosa, cuyo autor tenía esta obra en
tanta estima que la colocó al frente de sus
Opera Omnia. Y verdaderamente es una
lástima, porque disponía de ciertos conoci-
mientos de la tradición esotérica que acaso
hubieran iluminado el entramado ocultista

de la obra mucho antes de que lo hicieran
V. Garlitz o C. Maier. Al menos, nos cons-
ta que en 1891 el joven Baquero había pro-
nunciado, en el Ateneo de Madrid, una
conferencia titulada «La Nueva Teosofía».
Quizá pensó que dar cuenta de tan com-
plejo breviario estético en una reseña
periodística dirigida a un público amplio
no era lo apropiado; o acaso la temática de
la obra quedaba fuera ya de sus intereses;
de hecho, nunca quiso recoger en libro
aquella conferencia ateneísta, como si se
avergonzase de las aficiones teosóficas de
su juventud120. En cualquier caso, sean
cuales fueren los motivos que le llevaron a
silenciar La lámpara maravillosa, lo cierto
es que Baquero habría de mostrarse espe-
cialmente sensible al «milagro musical»
del verbo valleinclaniano.

Decía Guillermo Díaz-Plaja en 1929
que «la posteridad habrá de acudir a
“Andrenio”, cuando pretenda conocer la
historia literaria de nuestro tiempo»121.
Permítaseme añadir ahora, más de siete
décadas después, que nosotros, los devotos
de Valle-Inclán, tenemos aún una deuda de
gratitud con aquel periodista que, durante
años, en las hoy amarillentas páginas de El
Imparcial, La España Moderna, La Voz, El
Sol o La Vanguardia, se empeñó en colo-
car en primera página la actualidad litera-
ria de Valle-Inclán. No en vano éste le
escogió como su «público ideal».

———
teatros de la corte, entre una comedia del Sr. Muñoz Seca
y otra de cualquier autor de los que cardan parecida
lana»; de ahí que la única esperanza para estas obras se
cifre «acaso» en «teatros particulares como el iniciado en
casa de D. Ricardo Baroja, o con mayor amplitud el que
va a tener pronto en su nuevo edificio el Círculo de
Bellas Artes» («Literatura española. Las marionetas de
Valle-Inclán», Art. cit.).
118 «La literatura española contemporánea», Loc. cit., p. 116.
119 «Poesías líricas y obras dramáticas son un accidente,
hasta ahora, en la obra de Valle Inclán; pero en sus novelas,
forma predilecta de expresión de su genio literario, hay ele-
mentos líricos y dramáticos que enriquecen, sin bastardearla,
la forma propia de la fábula novelesca» (Ibíd., p. 87).

120 Vid. J. M. Pérez Carrera, Andrenio…, Op. cit., pp. 21-22.
121 «Andrenio, crítico», recogido en Vanguardismo y pro-
testa, Barcelona, Los Libros de La Frontera, 1975, p. 137.
Desde luego, la fama de Andrenio traspasó fronteras: así lo
demuestra, por ejemplo, el hermoso artículo necrológico
que le dedicó el intelectual argentino Deodoro Roca
(reproducido en su libro póstumo Las obras y los días,
Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 154-156).
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