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EL TEATRO DE VALLE-INCLÁN EN EL CON-
TEXTO EUROPEO

Juan Antonio Hormigón

Recuerdo muy bien que la Historia de
la literatura universal que manejábamos
como texto de referencia, recogía al final
del volumen una selección de fragmentos
de obras de los más connotados escritores.
Al final aparecía una narración de Valle-
Inclán. Se trataba de «La adoración de los
Reyes», uno de aquellos relatos breves que
el escritor incluyó en la mayor parte de las
ediciones de Jardín Umbrío a partir de
1903. Fue lo primero suyo que leí.
Seguramente no había un ejemplo más
apropiado en toda su obra literaria para los
procelosos tiempos que corrían.

El cuento me produjo una sensación
de curiosidad y extrañeza. Era diferente a
cuanto conocía a la sazón, clásicos sobre
todo y Azorín, Antonio Machado, algo de
Baroja, José Mallorquí, Agatha Christie y
poco más. La rimbombante autobiografía
que Valle había construido y publicado en
la revista Alma Española el 27 de diciem-
bre de 1903, contribuía a rodearle de una
aureola aventurera y extravagante que fas-
cinó fácilmente a un jovencito de quince
años como era yo en aquel entonces. El

libro de texto la daba como cierta y tardé
tiempo en comprender y comprobar que
era pura invención y en definitiva, un
breve epìsodio de aquel proyecto inconclu-
so que fue Tierra Caliente, aunque algún
dato fuera cierto.

La adoración de los Reyes representó
también mi primera toma de contacto con
la lengua gallega, porque las Cantigas de
Alfonso X o los Autos de Gil Vicente los
había estudiado pero no leído. Valle Inclán
concluyó aquella y otras narraciones con
una jarcha al galáico modo que ignoro por
qué razón me aprendí de memoria:

«Camiñade Santos Reyes
Por camiños desviados,
que pol'os camiños reas
Herodes mandou soldados».

Luego supe, y Varela Jacome escribió
sobre ello, que estos poemillas junto a la
«Cantiga de vellas», son las únicas incursiones
que el frondoso escritor hiciera en gallego. 

Sentí, como he dicho, una curiosa
atracción por el escritor gallego. Me he

Comenzaré contando mis diferentes encuentros, los más principales a mi entender,
con el teatro y con la literatura valleinclaniana a lo largo de mi vida. El nombre
y la figura de Valle-Inclán aparecen por primera vez en mi paisaje cercano sien-

do estudiante de bachillerato en un colegio religioso, los Escolapios de Zaragoza, del que
guardo recuerdos ambivalentes, muchos de ellos buenos, al contrario de lo que mucha
gente afirma en estos casos. No era en absoluto un colegio modélico, pero era bastante
serio y tuve la suerte de contar con un excelente profesor de literatura tanto en sexto como
en Preuniversitario. 
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1 Ver mi ensayo: «Años decisivos», en: VV.AA.: Teatro
universitario en Zaragoza (1939-1999). Coordinación de
Jesús Rubio Jiménez. Zaragoza: Prensas universitarias,
2000.

preguntado a veces qué es lo que sucedió
en aquel momento que me indujera aquel
impulso creciente. Mi profesor de literatu-
ra me dijo un día que «Valle-Inclán es un
pintor; que con la literatura pinta». Me he
acordado siempre de aquella afirmación
aunque la entendí en parte. Con el paso de
los años he comprendido también que es
bastante más que un pintor.

Hubo sin duda otro aspecto que me
atrajo de Valle Inclán y fue su relación con
el carlismo. Por aquel entonces yo sabía
muy poco de todo aquello, aunque un día
fui a oír un discurso de Fal Conde en el
salón de actos de la Diputación de
Zaragoza. Incluso en mi tercer año de
carrera subí a Montejurra junto a algunos
colaboradores de Carlos Hugo, pero ya
entonces me sentía agnóstico, republicano
y vagamente de izquierdas. En cualquier
caso el fenómeno me interesaba y me resul-
tó muy interesante la experiencia. No creo
que sea cuestión de despacharlo con unos
pocos lugares comunes. No obstante en mi
tiempo de adolescencia era sobre todo la
aureola romántica que le rodeaba, los ester-
tores de causa perdida lo que determinaba
su atractivo. En la antología que cité al
comienzo se insertaba igualmente el primer
capítulo de Los cruzados de la causa y eso
me abrió nuevas espectativas.

La conclusión de mi encuentro iniciá-
tico con Valle Inclán fue la lectura de las
Sonatas. Era imposible encontrarlas en
una librería, al menos para un chico como
yo, así que en las Navidades de aquel año,
aprovechando el receso escolar, lo intenté
en la Biblioteca Municipal de Zaragoza.
Por aquel entonces no estaba permitido
leerlas, aunque eso lo supe más tarde, y
menos si el que las reclamaba era un ado-
lescente con cara de niño. Las pedí e inopi-
nadamente salieron una tras otra las cuatro.
Recuerdo muy bien aquellas Navidades:

salía de mi casa para encerrarme en la
biblioteca a leérmelas con avidez a la par
que sosiego. Aquello constituyó un placer
enorme para mí que no es posible olvidar.

MIS PRIMERAS ESCENIFICACIONES

Las Sonatas me produjeron una enorme
fascinación, fue mi primer encuentro con
una de las obras grandes de Valle-Inclán.
Así forjé igualmente una imagen del escri-
tor que luego fui modificando en gran
medida. Una imagen que me impulsó a
seguir leyendo sus obras en la medida que
pude encontrarlas. El primer cambio deci-
sivo en mi comprensión de su obra se pro-
dujo en 1964. Era a la sazón director del
Teatro Universitario de Zaragoza y realicé
una de esas empresas que sólo se pueden
hacer cuando uno tiene veinte años, mucho
valor y bastante descaro: escenifiqué nada
más y nada menos que Las galas del difun-
to y La hija del capitán. Fue verdadera-
mente una aventura tremenda, aunque tam-
bién coronada por el éxito y no pocos sin-
sabores1.

La hija del capitán fue prácticamente
un estreno mundial. Existía el antecedente
de una puesta en escena con máscaras en
Toulouse, dirigida por Martín Elizondo, y
de una representación madrileña en una
Facultad, pero nunca se había hecho en un
teatro con las dimensiones y el caracter del
Principal de Zaragoza. El montaje produjo
una gran impresión y resultó una experien-
cia enormemente importante para la reva-
lorización de Valle como autor literario-
dramático. En aquel tiempo era todavía
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2 Rodríguez, Juan: «Valle Inclán y la censura franquista I:
1939-1955». Revista Cuadrante, nº 4. Vilanova de Arousa,
1999, pp. 23-41.

mucha la gente que creía que muchas de sus
obras eran irrepresentables; tanto es así que
un profesor de literatura de la Universidad
zaragozana muy connotado, una persona
con la que me llevé muy bien siempre y con
la que tuve una relación excelente, llegó a
decirme: «¿Está usted seguro de que eso se
puede representar?»; le respondí que lo
íbamos a hacer y así fue. 

A las pocas semanas del estreno, José
Luis Alonso me manifestó su sorpresa ante
lo que habíamos escenificado e incluso
añadió: «Yo no sé cómo puede hacerse
eso». Más tarde, en 1968, él mismo esce-
nificó un excelente programa Valle-Inclán
con La enamorada del rey, La rosa de
papel y La cabeza del bautista, lo que des-
muestra que sabía perfectamente cómo era
posible llevar a cabo aquello. Pero, evi-
dentemente, en aquel entonces causaba
sorpresa que se pudiera abordar un texto
de las dimensiones y complejidad de La
hija del capitán. Por otra parte existían
dudas sobre cómo aquellas obras iban a
funcionar escénicamente. La sorpresa qui-
zás para muchos y para mí también fue su
enorme eficacia, así como la existencia de
ciertos elementos que hoy consideramos
sugerentes y habituales y que entonces no
lo eran tanto.

Años más tarde leí un número de la
revista Indice publicado a comienzos de
los cincuenta. Recuerdo que el editorial me
sorprendió mucho. Declaraba que habían
decidido preparar aquella entrega para que
el nombre y la memoria literaria de Valle
Inclán no se perdieran, o fueran reducto
exclusivo de unos pocos. Percibí algo
inquietante en aquellas notas. ¿Tan graves
eran las circunstancias del momento?
Leyéndolo de nuevo con más atención y
sosiego en los prolegómenos del año del
cincuentenario, me pregunté qué es lo que
había sucedido para que se generara una

sensación como aquella en aquel momento.
Sin duda había serias razones para hacerla y
hay que buscarlas en el acoso de la censura
y la exigencia gubernativa de un precio muy
alto para los volúmenes que se publicaran.
Mediante dicho sistema se pretendía impe-
dir su lectura por parte de las capas popu-
lares y limitarlo a quienes poseyeran
medios económicos holgados2.

Pienso que una reflexión así debemos
hacérnosla todos porque, efectivamente, se
corrió el riesgo de que Valle-Inclán queda-
ra reducido a casi nada, que no se volviera
a reeditar, que sus obras no se representa-
ran, que su narrativa no se leyera. Pero fue-
ron sucediendo cosas altamente significati-
vas en España y en otros países, como la
representación de Luces de bohemia en el
Teatro Nacional Popular en París, en una
puesta en escena de Jean Vilar, que abrie-
ron el camino a la posible escenificación
de los esperpentos. También se produjeron
las primeras puestas en escena de Divinas
palabras en 1961 y 1963, la primera en
Madrid dirigida por Tamayo y la segunda
en París por Roger Blin, así como de las
Comedidas bárbaras: la que realizó Adolfo
Marsillach en el año 66 de Águila de bla-
són y las que vinieron después. Todo ello
contribuyó a dar una dimensión muy dife-
rente de la obra valleinclaniana, a lo que
también ayudaron las publicaciones de sus
obras en colecciones de bolsillo, logrando
en cierto modo que dejara de ser totalmen-
te inaccesible para hacerse un escritor al
alcance del público. 

A título de ejemplo recordaré que cuan-
do a comienzos de 1964 encontré Las galas
del difunto y La hija del capitán, fue para
mí todo un descubrimiento. El volumen
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correspondiente de la Opera Omnia o la
edición de Editorial Plenitud, ediciones en
las que podían leerse, eran muy poco acce-
sibles. Yo logré hacerlo y decidir su esce-
nificación, porque me fue posible acceder
a un ejemplar de la segunda que dormitaba
en la biblioteca de la Facultad de Letras de
la Universidad de Zaragoza.

Relato estos sucintos pormenores para
manifestar que en un plazo relativamente
breve, se forjó una perspectiva nueva en
torno a Valle Inclán que poco antes no era
previsible. Aquella especie de grito de alar-
ma del editorial de Indice había encontrado
respuesta positiva. Yo por mi parte publiqué
en 1972 mi libro Valle Inclán: la política, la
cultura, el realismo y el pueblo. En su
momento tuvo una notable repercusión en el
medio. Era en cierto modo mi propuesta
analítica tras un periodo de experiencias per-
sonales en torno a su obra y su sentido del
teatro. Evidentemente ahora hay ciertos
pasajes que cambiaría y otros que suprimi-
ría. Así suele ocurrir cuando se crece, se tra-
baja y enriquecemos nuestros saberes.

EL CINCUENTENARIO

Existen otros dos momentos clave en mi
relación con Valle-Inclán. El primero de
ellos tuvo lugar en el año 79, cuando el
Ministerio de Cultura participó en el
Festival de las Naciones que se hacía en
Caracas. En aquella ocasión se me propu-
so diseñar y realizar una exposición sobre
Valle-Inclán, situación que aprovechamos
para llevar a cabo otras actividades. Una
de ellas fue la edición de un disco, titulado
Valle-Inclán y su tiempo, en el que se reco-
gía la voz del escritor leyendo tres poemas
y un fragmento de Sonata de otoño. Recu-
peramos la voz de una de aquellas graba-
ciones en soporte de mica que se hicieron

en los inicios del período republicano, en
las que diferentes escritores leían frag-
mentos de su obra, y que se conservan en
los archivos de Radio Nacional. Tuve el
placer de que la portada del disco y el
Catálogo las hiciera mi buen amigo
Joseph Renau, maestro del fotomontaje y
el muralismo.

Procedí a preparar una selección de la
poesía valleinclaniana para integrarla en el
proyecto. En mi opinión su obra poética
está infravalorada y a mí me resulta muy
interesante. Le tengo gran estima y encuen-
tro extraordinarios libros como La pipa de
Kif. En esta ocasión tuvimos en cuenta no
solamente los tres volúmenes editados en
vida del escritor, sino también algunas
otros poemas que ya se habían exhumado
y que estaban disponibles, como el más
conocido y contundente ¡Nos vemos!, que
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3 Los Catálogos llevaban los siguientes títulos: Valle
Inclán y su tiempo hoy: Catálogo general; Valle Inclán y
su tiempo; Montajes de Valle Inclán; Valle Inclán y el cine
y Simposio Internacional Valle Inclán. Fueron editados por
el INAEM del Ministerio de Cultura, en 1986.
4 Las Actas del Simposio Internacional se reunieron en dos
volúmenes con el título: Quimera, cántico, busca y rebus-
ca de Valle-Inclán. Fueron igualmente editadas por el
INAEM en 1989.

escribió después de su segundo viaje a
México y que se ha convertido en un texto
emblemático. La interpretación corrió a
cargo de Rosa Vicente, Alicia Hermida,
Pedro del Río, Juan Meseguer y Victórico
Fuentes. 

También estaba previsto realizar un
programa para televisión, concebido como
un espacio dramático que incluía varias
escenas de obras de Valle-Inclán (La mar-
quesa Rosalinda, La cabeza del Bautista,
¿Para cuándo son las reclamaciones
diplomáticas, etc.). Escribí el guión, dise-
ñamos la escenografía y los figurines y lo
ensayamos. Todo estaba dispuesto para la
grabación, pero problemas de índole admi-
nistrativa impidieron que finalmente se lle-
vara adelante. El Director General de Teatro
en aquellas calendas no hizo lo que era exi-
gible, ni tenía una convicción firme para
defender el proyecto, así que tuvimos que
conformarnos una vez más. Durante un
tiempo pensé que aquello había tenido una
importancia relativa, pero más tarde he
comprendido que no fue así.

El segundo momento al que hacía alu-
sión, el más intenso sin duda, se produjo
en 1986, año en que me encontré con la
posibilidad y la responsabilidad de diseñar
y dirigir el conjunto de actividades del
Cincuentenario. Como suele ocurrir en
estos casos, hubo unos recursos muy infe-
riores a lo que se podía prever para el
número de actividades que se programa-
ron. La primera y más ambiciosa fue la
Exposición titulada Valle Inclán y su tiem-
po, que ubicamos en el salón de baile del
Círculo de Bellas Artes de Madrid. De
grandes dimensiones, incluimos en ella
aportaciones plásticas de los pintores coe-
táneos del escritor con los que mantuvo
relación, bien porque escribió sobre ellos o
porque fueron sus amigos. Otro de sus apar-
tados lo constituía una amplia muestra

bibliográfica que agrupaba ediciones origi-
nales y algunos pocos facsímiles. Reunimos
toda la obra editada en vida de don Ramón.
Además se compusieron una serie de gran-
des reproducciones con la cronología, tex-
tos e imágenes, que configuraba el centro
de la exposición. Por último publicamos
una serie de catálogos, cinco en total, que
correspondían a los diferentes terrenos
abordados: la exposición Montajes de
Valle Inclán, Valle Inclán y el cine, etc3.

El Simposio Internacional4 sobre su
obra fue otra de las grandes acciones del
Cincuentenario. Se desarrolló en Madrid y
se concluyó en Galicia. Programamos la
última sesión en el paraninfo de la Fonseca
Compostelana e hicimos un recorrido senti-
mental y de estudio por Vilanova de Arousa,
A Pobra, Baión, Cambados, A Lanzada, etc.
Fue una mezcla de celebración lúdica y de
acercamiento a las fuentes familiares, viven-
ciales y paisajísticas del escritor.

Fue tanta mi dedicación valleinclania-
na en aquel periodo que llegué a rozar una
obsesión pertinaz de la que tardé en libe-
rarme. Me acostaba con Valle Inclán en mi
cabeza y me levantaba a vueltas con Don
Ramón. Fueron ocho meses de un trabajo
vehemente, no exento de múltiples tensio-
nes, de organización sumamente compleja
y un poco obsesivo en mi entrega.

Lo más prototípico de lo que hicimos
en el Cincuentenario fue el intento de esta-
blecer una visión globalizadora de la pro-
ducción valleinclaniana y de los hechos
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artísticos generados a partir de la misma,
así como respecto a lo que significaba y
suponía. La exposición sobre los montajes
nos permitió analizar la evolución de las
escenificaciones españolas y extranjeras;
la incursión cinematográfica, con el visio-
nado de todos los filmes realizados a partir
de sus obras, desde Sonatas hasta Luces de
bohemia, un lenguaje escasamente utiliza-
do para tratar a Valle-Inclán y no siempre
con total acierto.

Como complemento a las actividades
del cincuentenario edité el epistolario dis-
ponible y disperso de Valle. Me interesó
sobremanera desde el principio reunir y
exponer esa otra dimensión del escritor
que aparece en sus cartas. Entre las reuni-
das las hay públicas, que son escritos de
debate o aclaración para los cuales se vale
del género epistolar. Otras son privadas,
las más interesantes en el plano biográfico
y también las que desvelan sus sentimien-
tos o posturas civiles. En muchos casos
son sumamente reveladoras5. 

Los epistolarios cuando se organizan
y se plantean bien, descubren aspectos sor-
prendentes de las personas, que en el caso
de Valle-Inclán no son nada desdeñables.
Ejemplo de ello es que en algunas cartas
puede detectarse claramente la crisis ideo-
lógica que se produjo a mediados de los
diez. Esa transición tiene, entre otros orí-
genes, la desgraciada muerte de su hijo pri-
mogénito, Joaquín María, en una playa de
Cambados. Un signo testimonial significa-
tivo en este caso lo constituye una carta
que dirige a Ortega, en donde transmite
unas dimensiones personales que son muy

esclarecedoras. Preparar la edición del
epistolario junto a la cronología y los
escritos dispersos, fue uno de los placeres
que me deparó el Cincuentenario.

Mi aproximación y conexión con
Valle-Inclán en suma, se forja a través de
todas estas circunstancias y procesos dis-
tintos. Desde esa primera toma de contac-
to en la adolescencia hasta la serie de acti-
vidades de carácter casi multidisciplinar
que pude diseñar y organizar en el año 86.
Desde entonces de una manera deliberada,
he preferido siempre un tono de sosiego y
pausa en mi dedicación para adquirir una
mayor distancia que me condujera a una
visión desveladora. En cualquier caso me
producen hastío los lugares comunes que
en ocasiones se manejan o las interpreta-
ciones fantasiosas ajenas al más elemental
historicismo, y me interesan en mayor
medida las precisiones biográficas docu-
mentadas o la valoración de su obra en el
conjunto de la literatura española y euro-
pea de su tiempo.

EL TEATRO Y SU CONTEXTO

Si trazamos las conexiones entre la litera-
tura dramática valleinclaniana y sus opcio-
nes estéticas, podemos establecer una serie
de periodos diferenciados que articulan a
su vez planteamientos estilístico-dramatúr-
gicos. Así, en líneas generales, hablamos
del ciclo naturalista en torno a Cenizas, del
ciclo galaico, de un ciclo modernista y por
último del ciclo que engloba los esperpen-
tos. Aunque estas clasificaciones nunca
agotan el sentido profundo de las obras,
permiten por lo menos organizar el territo-
rio en el que nos movemos.

Es preciso subrayar que Valle escribió
una parte de sus obras para la escena, pen-
sando en su escenificación inmediata, y

5 Valle Inclán: Cronología, Escritos dispersos, Episto-
lario. Edición de J. A. Hormigón. Madrid: Fundación
Banco Exterior, 1987.
—Hormigón, J. A.: «Lectura sesgada de un Epistolario».
Hispanística XX, Universidad de Dijon, 1986, pp. 229-
243.
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otra para su difusión como libro, aunque
estuvieran destinadas a un escenario hipo-
tético que no existía entre los que estaban
a su alcance. Hay que tener en cuenta que
la literatura dramática se ha escrito siem-
pre en función del teatro realmente exis-
tente en ese momento en la comunidad que
habita, para un edificio teatral concreto,
para un tipo de códigos escénicos y de
interpretación, y una organización de los
elencos y compañías inscrita en la forma de
producción imperante. Todos esos elemen-
tos gravitan sobre el escritor a la hora de
elaborar sus producciones literariodramáti-
cas para la escena. Shakespeare no habría
escrito como lo hizo si no hubiera tenido
unos teatros como los isabelinos, tampoco
Lope o Ibsen respecto a los suyos.

Valle escribe algunas obras en función
de los elencos que van a representarlas, de
la tecnología escénica de que dispone y del
tipo de interpretación que existía en la
época. Entre ellas figuran desde La mar-
quesa Rosalinda y Cuento de abril hasta
La cabeza del dragón. Todas ellas tenían
un destinatario concreto y en el caso de la
última el proyecto de una compañía de tea-
tro infantil, lo que no debe llevarnos a con-
fundirla con una obra para niños aunque se
escribiera para un programa de dichas
características-. La propia adaptación que
hace de El marqués de Bradomín, aprove-
chando el éxito siempre relativo de las
Sonatas, respondió a pautas similares:
Convirtió a Bradomín en personaje escéni-
co y le otorgó el título de El marqués de
Bradomín, coloquios románticos.

La actitud del escritor visionario es
bien distinta. Construye su composición
literariodramática para un escenario hipo-
tético, que quizás no existe aunque sea
potencialmente posible. Relativamente
pronto, Valle Inclán acomete la creación de
textos construidos al margen de la norma-

tiva escénica dominante, que se proyectan
hacia un teatro quimérico en opinión de
muchos. No hacia un teatro ilusorio fruto
de la fantasía, sino hacia uno racionalmen-
te factible aunque no lo tuviese en ese
momento a su alcance.

Los dos primeros textos claramente atí-
picos dentro de la historia de la literatura
dramática española de los siglos XIX y XX,
son Águila de blasón y Romance de lobos.
Estas obras ni tan siquiera llegaron a dejar
sin aliento a sus contemporáneos, ni mucho
menos a los actores y empresarios de su
tiempo. Simplemente no consideraron que
aquello fuera teatro, aunque tampoco halla-
ron una denominación alternativa convin-
cente. Para intentarlo recurrieron a la coar-
tada de refugiarse en el reducto de la nove-
la dialogada. Seguramente pensarían que
tampoco lo era, pero su apariencia se ase-
mejaba más a ese género que a la literatura
dramática tal como entonces se entendía.

Detrás de estas obras reverbera el ante-
cedente de La Celestina y emerge algún
tipo de modelización shakespeareana, pero
parece plausible que Valle dispuso de fuen-
tes estéticas relativamente más próximas.
Respecto a estas dos Comedias bárbaras es
perceptible la influencia emanada de la
escenotecnia y de las representaciones wag-
nerianas que se realizan en el Teatro Real en
la transición del siglo XIX al XX.

INNOVACIONES WAGNERIANAS

El wagnerianismo fue un movimiento
sumamente interesante desde el punto de
vista escénico, con el que podemos mante-
ner distancias en cuanto a sus plantea-
miento estéticos pero cuyas innovaciones
respecto a la puesta en escena son incon-
testables. Se trata de un procedimiento
renovador como lo fue el naturalismo y
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como sería más tarde una de sus derivacio-
nes: la obra escénica y plástica del director
y escenógrafo suizo Adolphe Appia. Un
personaje tan decisivo en las transforma-
ciones del teatro del siglo XX, partió del
wagnerianismo para deslizarse paulatina-
mente hacia territorios conceptuales muy
distintos6.

En síntesis, Wagner elabora unas pro-
posiciones sobre cómo contar una historia
literario-dramática, cómo articular la
música como parte expresa del relato y
también cómo abordar las renovaciones
formales necesarias para alcanzar la vero-
similitud escénica que pretendía. Las
representaciones wagnerianas en el Teatro
Real de Madrid forzaron a su electrifica-
ción completa. Junto al Covent Garden
londinense, fueron los últimos grandes tea-

tros europeos en sustituir la iluminación de
gas por la eléctrica. La proximidad de este
evento con la composición de las
Comedias bárbaras así como determina-
dos aspectos estilísticos, establecen una
relación entre ambos hechos. Nada de ello
le impidió al unísono poner en boca de
Bradomín su desdén por la música «de ese
teutón llamado Wagner».

El tránsito de la iluminación de gas a
la eléctrica jugó un papel decisivo en las
transformaciones que se concitaron en
numerosos aspectos de la puesta en escena.
El sistema de proyectores de arco voltáico
que fue la tecnología lumínica dominante
hasta fines de los años diez, proporcionaba
una luz limpia, blanca, de gran intensidad,
que podía ser dirigida. Permitía igualmen-
te producir una amplia serie de efectos y
conseguir proyecciones fijas o en movi-
miento. Hasta la invención de la lámpara
incandescente de tungsteno en 1913, las de
filamento de carbono cumplieron una fun-

6 Appia, Adolphe: La música y la puesta en escena y La
obra de arte viviente. Madrid: Publicaciones de la ADE,
1999.

Richar Wagner: Parsifal.
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7 Ver mi artículo: «Inicios de la luz eléctrica en el teatro».
Madrid: Revista ADE-Teatro, nº 80, 2000.

ción subsidiaria respecto de las de arco,
habida cuenta de los problemas de instala-
ción y fragilidad que presentaban.7

La implantación de la luz eléctrica
supuso grandes transformaciones en la
escenificación, como ya he dicho, aparte
de instaurar un grado de seguridad mucho
más elevado para los edificios y los pro-
pios actores. Básicamente permitía una uti-
lización global del espacio, desde el primer
término hasta el foro, o de una zona con-
creta aislándola del resto. Carecía de los
problemas derivados de la combustión
gaseosa, el más molesto la aparición de
una bruma de vapor de agua en primer tér-
mino que disminuía la visibilidad. Las
capacidades de dirigir y regular propicia-
ron el deseo de imitar la naturaleza, descri-
bir transiciones horarias, diferenciar inte-
riores y exteriores, intensificar los claros-
curos, etc. Del mismo modo fue utilizada
muy pronto para construir subrayados dra-
máticos y efectos de imitación de la reali-
dad o meramente fantásticos. El nuevo
marco tecnológico indujo en mi opinión
una forma interpretativa alejada de la gran-
dilocuencia, el gesto ampuloso y la utiliza-
ción prioritaria del primer término. La
mejor visibilidad en toda la escena produ-
jo igualmente modificaciones en el diseño
del movimiento escénico, así como en la
definición de escorzos y gestos actorales
más breves.

Los nuevos recursos narrativos deri-
vados del empleo de la luz eléctrica, pusie-
ron en manos del autor de Aguila de bla-
són y Romance de lobos un instrumento
expresivo de perspectivas inusuales enton-
ces. Las didascalias de ambas obras son
fiel reflejo con sus propuestas de claroscu-

ros, escenas nocturnas, fulgores rojizos de
los troncos que arden en el lar, focalización
y jerarquización de los personajes, apari-
ciones fantasmagóricas, propuestas de
ámbitos insólitos como el de la barcaza
que cruza la ría, etc. Las soluciones escé-
nicas para materializarlas exigían del
nuevo sistema de iluminación. 

MAGISTERIO SHAKESPEAREANO

En una de sus escasas afirmaciones emble-
máticas, Valle-Inclán declara en ABC el 23
de junio de 1927: «he hecho teatro toman-
do por maestro a Shakespeare». Esta con-
clusión es sumamente interesante no sólo
por sus alusiones shakespeareanas concre-
tas, sino por lo que toca a su planteamien-
to estructural. Percibimos fuertes aromas
que emanan del escritor isabelino en las
Comedias. En el personaje de Max
Extrella late un cierto reverbero de El rey
Lear. Por otra parte, en un plano más fun-
damentador, trata de un modo un tanto sor-
prendente la estrategia de introducción de
documentos en las obras literarias. En unas
declaraciones a Luis Calvo a propósito de
El Ruedo Ibérico, publicadas en ABC el 3
de julio de 1930, dice:

«En esta clase de obras históricas la difi-
cultad mayor consiste en incrustar documen-
tos y episodios de la época… Shakespeare
pone en boca de su Coriolano discursos y sen-
tencias tomados de los historiadores de la
antigüedad; su tragedia es admirable, porque
lejos de rechazar esos textos los exige. Ponga
usted en cualquiera de esas obras históricas de
teatro que se estrenan ahora, palabras, discur-
sos y documentos de la época, y verá usted
cómo les sientan…».

La sorpresa nos la causa al unísono el
hecho de que Valle Inclán valore de forma
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decididamente positiva la incorporación
documental, procedimiento que utiliza
sobre todo en El Ruedo Ibérico, y que se
remita a Coriolano para cotejar sus virtu-
des y eficacia. En aquel momento no era
ésta una obra muy frecuentada en nuestro
país; ni de las que se leyeran habitualmen-
te. Hasta la traducción de Astrana Marín de
las obras completas de Shakespeare, no he
encontrado ninguna traducción ni repre-
sentación en España8. Todo ello dice
mucho sobre los conocimientos que el
escritor pudiera tener respecto a determi-
nadas cuestiones, y aún más si tenemos en
cuenta que vincula muy estrechamente la
escritura shakespeareana con el original de
Plutarco, que es de donde proceden dichos
documentos. Quizás incluso si Valle se
refería tan sólo al antecedente de la Vida de
Coriolano, perteneciente a las Vidas para-
lelas redactadas por el escritor griego afin-
cado en Roma.

No obstante, la afirmación inicial a la
que he hecho referencia tiene un calado
más profundo. Más allá de que el modelo
instaurado por La Celestina puede estar
también en el trasfondo de una parte de la
literatura valleinclaniana, remitirse a
Shakespeare suponía adoptar una estructu-
ra que era radicalmente diferente de la que
dominaba en su entorno y en la España de
la época. Valle-Inclán no sólo desarrolla o
plantea este modelo estructural, sino que lo
asimila y se sitúa en su senda.

Frente al modelo de estructura cerrada
que procede de una cierta tradición clasi-
cista y que dominó el teatro realista deci-

monónico en sus diversas variantes, esco-
gió el de la estructura abierta, existente en
el pasado en las obras de Shakespeare y
otros isabelinos, así como en algunas de
Moliére, de Lope, de Goldoni, de Lenz o
de Büchner. En la primera, la conciencia
del héroe determina el espacio, el tiempo,
la moral de la historia y el resto de los per-
sonajes como antagonistas o propiciado-
res. En ocasiones podemos encontrar héro-
es negativos, que no ceden por eso su afán
de ser portadores de la moral de la historia.
En la segunda, la conciencia del protago-
nista, que no héroe en el sentido de la pre-
ceptiva clásica, se ve enfrentada contradic-
toriamente a la historia de los hechos
sociales y en consecuencia relativizada.
Tanto la espacialidad como la temporali-
dad muestran las contradicciones entre lo
concreto del conflicto personal y un terri-
torio histórico más vasto. Por último, el
lector o el espectador establecen su propia
valoración tras presenciar los aconteci-
mientos contradictorios que se le mues-
tran. Ambas estructuras suponen formas
muy distintas de narrar los acontecimien-
tos y determinan procedimientos diferen-
tes. La primera produce el drama, la
segunda la crónica.

Otra de las afirmaciones reveladoras
de Valle-Inclán es aquella en la que dice
que «se parte de un error fundamental, y es
éste: el creer que la situación crea el esce-
nario (…) porque, al contrario, es el esce-
nario el que crea la situación». También en
este caso recurre a evocaciones shakespe-
reanas que cuenta con gracejo extraordina-
rio. El 23 de noviembre de 1933, en la
revista madrileña Luz, plantea de este
modo la cuestión:

«Shakespeare empezó a escribir Hamlet
y de pronto se encontró con que Ofelia se le
había muerto. “A esta mujer hay que ente-

8 Víctor Balaguer estrenó en septiembre de 1877 un cua-
dro trágico que tituló Coriolano, que nada tenía que ver
con la obra de Shakespeare, escrito a partir de Plutarco. Se
publicó en la Biblioteca Universal, Tomo LVII de la
Colección de los mejores autores, en 1880. 
Ver: Par, Alfonso: Representaciones shakespeareanas en
España. Madrid: Victoriano Suárez, 1940, p. 113.
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rrarla”, se dijo sin duda. “¿Dónde la enterra-
remos? En un cementerio romántico que
puede ser mejor que ningún otro, el cemente-
rio de una aldea”. Allí llevó Shakespeare la
acción de uno de los cuadros, sin ocurrírsele
contar el entierro, como hubiera hecho cual-
quier autor de nuestros días. Y una vez en el
cementerio, Shakespeare se dijo: “Aquí tiene
que salir un sepulturero. Pero como un sepul-
turero sólo se va a hacer pesado, lo mejor es
que aparezcan dos sepultureros. Estos dos
sepultureros tienen que hablar de algo mien-
tras cavan la fosa de Ofelia. Al cavar la fosa
lo natural es que encuentren algún hueso
humano, y ya que han encontrado un hueso
hagamos que este sea el más noble: un crá-
neo”. Y de ahí surgió la admirable situación
de Hamlet».

Quizás esta referencia es bien conoci-
da, pero no me he resistido a transcribirla
porque considero que propone algunos ele-
mentos básicos de lo que desarrolla en su
escritura. Tanto desde el punto de vista
literario-dramático como de la creación
escénica, esta concepción es fundamental
puesto que se contrapone a la visión idea-
lista que ha producido en general el teatro
psicologista y todo proceso escénico indi-
vidualista. Es verdaderamente elocuente
que Valle plantee la cuestión de forma tan
estricta, porque implica a su vez una forma
de interpretación y una concepción del
hecho escénico determinadas.

En 1887 se crea en París el Teatro
Libre para llevar el naturalismo a la esce-
na. No obstante en sus Causerie de la mise
en scène publicadas en 1903, Antoine indi-
caba: «Es el medio quien determina el
movimiento de los personajes, y no los
movimientos de los personajes quienes
determinan el medio»9. Se trata de idénti-

ca reflexión de la que hará Valle Inclán
años después. Sin embargo el escritor
gallego no pretende construir el naturalis-
mo, sino que establece su relación con
Shakespeare con todo lo que ello implica.
La descripción que hace es muy graciosa,
pero lo sustantivo es que muestra cómo en
definitiva, la modificación del espacio
haría que toda la cadena de acontecimien-
tos que Valle describe se produjera de otro
modo. Los dos sepultureros, por ejemplo,
que hoy sabemos que eran dos clowns,
cosa que posiblemente el escritor ignoraba,
caso de que el espacio hubiera sido distin-
to serían a su vez diferentes.

EL GROTESCO

La formulación de lo grotesco es muy tem-
prana en Valle Inclán. Da la impresión de
que manejaba algunos materiales sobre el
tema de filiación hispánica pero también
europea. Es sorprendente que Meyerhold,
uno de los grandes directores de escena del
siglo XX, no sólo proponga formulaciones
similares en torno a lo grotesco en fechas
muy próximas, sino también acciones con-
comitantes. En este caso basta recordar
que son prácticamente contempráneas La
Marquesa Rosalinda o Aguila de blasón
—con las escenas del robo del cadáver en
el cementerio—, y la puesta en escena de
Meyerhold de La barraca de los saltim-
banquis, obra de Alexander Blok sobre la
que escribió un capítulo de su libro Sobre
el teatro. Es aquí donde establece su pri-
mera formulación del grotesco. 

Ni uno ni otro se conocían en aquel
momento ni sabían de sus escritos o esce-
nificaciones, por eso causa notable curiosi-
dad que se den a veces expresiones o afir-
maciones casi similares. Al igual que en
otros casos, podemos constatar aquí que en

9 Sarrazac, Jean-Pierre: Antoine, l'invention de la mise en
scène. Arles: Actes Sud, 1999, p. 14.
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un momento dado, cuando se da una deter-
minada situación estética o ideológica que
abarca un amplio territorio social y se con-
vierte en inquietud múltiple, emergen res-
puestas y actitudes coincidentes.

EL ESPERPENTISMO 
COMO PROCEDIMIENTO

Como consecuencia de la utilización del
modelo shakespeareano, Valle plantea en
los esperpentos un tipo de estructura subya-
cente o latente de naturaleza abierta, es
decir, que no está centralizada en la existen-
cia de un héroe cuya autoconciencia centri-
fugue la totalidad del relato y establezca la
única moral; que no adopte la condición de
alter ego o portavoz del autor. 

En la historia de la literatura dramáti-
ca del siglo XX observamos diferentes
modelos estructurales, algunos de los cua-
les denotan coincidencias con los esper-
pentos valleinclanianos. A mi modo de ver
constituyen la clave de las coincidencias
europeístas de Valle-Inclán, su conexión
impremeditada con diversos escritores del
siglo XX. Dicha proximidad reside en el
tipo de estructura, en la que no encontra-
mos un héroe portador de la historia, sino
que descubrimos una crónica en cuyo pro-
ceso los personajes muestran sus contra-
dicciones.

Luces de bohemia es el ejemplo más
acabado de estructura abierta. Otros igual-
mente magníficos son Madre coraje o
Marat Sade, pero Luces de bohemia es
absolutamente paradigmática. La utilizo
de forma preferente cuando debo explicar
la cuestión a mis alumnos de dirección de
escena. Esta obra excepcional nos permite
hablar de la ausencia del héroe aunque
exista un poderoso personaje protagónico,
sólo que esto constituye únicamente una

referencia respecto a la configuración del
reparto. Desde el punto de vista de la fun-
cionalidad de los personajes, Max Estrella
en ningún caso es el portavoz de la moral
de la historia, sino que se muestra con
todas las contradicciones propias de un
individuo que se encuentra en una encruci-
jada vital e histórica concreta.

Otra de las rotundas afirmaciones acu-
ñadas por Valle-Inclán, la última a la que
haré referencia, es aquella que encontramos
en la escena duodécima de Luces de bohe-
mia y que Max Estrella enuncia poco antes
de morir: «El esperpento lo inventó Goya,
(…) los héroes clásicos reflejados en los
espejos cóncavos dan el Esperpento». Esta
afirmación lacónica se ha repetido mecáni-
camente en tantas ocasiones, ha producido
tantos comentarios curiosos a partir de su
adopción en sentido lato y la encuentro por
otra parte tan decisiva, que enunciaré algu-
nas cuestiones al respecto.

Es bien sabido que existe una notoria
ausencia de fuentes enunciadas por el pro-
pio Valle-Inclán, respecto a la fundamenta-
ción de muchas cosas de las que hizo tanto
en el terreno literario como en el de la esce-
nificación, el sentido de la crítica de arte, el
modo de abordar los acontecimientos histó-
ricos, etc. Posiblemente la causa de seme-
jante vacío se deba a que se situaron en el
terreno de las intuiciones, en ningún caso
improvisadas sino muy consecuentes, y ello
no propició la exégesis de los fundamentos
estructurados y articulados de su práctica.
Puede que simplemente no quisiera formu-
larlos, aunque este supuesto no casa con la
soltura con que se explayó en no pocas de
sus entrevistas periodísticas. Quizás por ello
las afirmaciones de Max, tan directas y lapi-
darias en apariencia, adquieren una relevan-
cia evidente.

En principio podemos preguntarnos
por qué la referencia a Goya; por qué no a
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un segmento más amplio de la plástica que
iría de Durero o Brueghel hasta El Bosco,
Velázquez o Leonardo, pintores todos ellos
que de vez en cuando deslizan algunas de
sus obras en una dirección similar en el
plano estilístico y que Valle conocía bien.
En definitiva, por qué esa elección modéli-
ca de Goya, que tampoco nos remite a la
totalidad de su obra sino a la estética desa-
rrollada en un período de su trabajo artísti-
co, se convierte en paradigma de su propia
escritura.

A través del recuerdo de mis visitas al
Museo del Prado, percibí que quizás la res-
puesta nos la proporcione el propio pintor.
Se exhiben allí dos cuadros de Goya, La
pradera de San Isidro y La romería de San
Isidro, que prácticamente tratan el mismo
tema y que sin embargo fueron pintados en
épocas distintas, con una separación entre
ambos de unos veinte años. Los mundos
que vemos representados en cada uno son
radicalmente distintos, como así mismo las
técnicas pictóricas utilizadas en su ejecu-
ción, aunque éstas sean tan sólo un instru-
mento. En síntesis, La pradera de San
Isidro es un agradable conjunto de gentes
reunidas en un espacio ameno y La rome-
ría de San Isidro un tumulto de rostros
desencajados, donde lo prioritario son los
tonos marrones oscuros y negros y unos
rostros más o menos lívidos.

Lo más directamente constatable es el
cromatismo tan diferente que se da en
ambas composiciones: tonos brillantes en
la primera, sombríos en la segunda, pero
hay mucho más. Las dos abordan un epi-
sodio similar: grupos de madrileños se
solazan o acuden a la pradera para honrar
al Santo. No tenemos ninguna duda de que
el cielo de Madrid era el mismo en las dos
ocasiones, pero aquí vemos trocado el azul
brillante de una por un tenebroso horizon-
te en la otra. Las gentes que se han dado Peter Waiss: Marat Sade.
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cita son también muy diferentes. En la pri-
mera las vemos alimentadas, felices, dis-
frutando del asueto que la ocasión propor-
ciona; en la segunda aparecen famélicas,
con gesto crispado y sombrío. La composi-
ción adopta igualmente concepciones dife-
renciadas: en La pradera los personajes la
ocupan de manera armónica, escalonada y
equilibrada; en La romería se apiñan en un
conglomerado de cuerpos y rostros que
forman una pirámide casi espasmódica. 

La clave de tamaña dislocación reside
en que entre las dos obras había habido una
guerra brutal y cruel con su secuela de
hambre, atropellos y destrucción y para
colmo vino de inmediato la represión
absolutista. Una sociedad con esperanza y
humor se había trocado en erial desespe-
ranzado y opresivo a los ojos de quien la
observaba. La realidad se había transfor-
mado radicalmente y con ella la propia
mirada del pintor a la hora de reproducirla.
Expresaba sobre el lienzo las contradiccio-
nes y sufrimientos que percibía, sólo que
pasados por el tamiz de sus propias angus-
tias y tormentas del espíritu que emergían
como una proclama a la hora de mostrar su
entorno, con independencia de cómo fuera
éste en su configuración aparente. Ya no
pretendía captar tan sólo el instante, sino
que construía su obra proyectando su pro-
pia visión conturbada respecto al mundo
en que vivía. De ahí que los expresionistas
cuando tienen que remitirse a un antece-
dente por excelencia citen a Goya. 

En La romería de San Isidro y otros
cuadros del periodo que denominamos pin-
turas negras, así como en los Disparates,
Caprichos, Desastres de la guerra e incluso
en algunos retratos como La familia de
Carlos IV, las series de escenas inquisito-
riales o de alienados y ciertas obras de
carácter testimonial como Los fusilamien-
tos de la montaña del Príncipe Pío, etc. lo

que emerge es sobre todo la intencionali-
dad, la opinión y el criterio de Goya res-
pecto de esa realidad que contempla y que
convierte en obra pictórica.

Valle capta de manera admirable la
mirada del pintor, la comprende y la com-
parte cuando escribe los esperpentos, El
Ruedo Ibérico y algunas otras obras. Su
alusión a Goya es todo menos anecdótica.
Lo que pudiera serlo en mayor medida es
aquello de que «los héroes clásicos se han
ido a pasear al Callejón del gato», porque
en definitiva alude a algo que forma parte
intrínseca de la estética valleinclaniana
que propone la amplificación deformadora
de los personajes para desvelar sus com-
portamientos, en este caso en el territorio
literario dramático.

Cuestión diferente sería plantearnos
cómo debe interpretarse ésto desde el
punto de vista escénico y de qué modo lo
podríamos abordar; si esa amplificación
deformante que aparece en el plano litera-
riodramático debemos proseguirla en la
escenificación. Personalmente tengo en
este momento notables dudas de que deba
hacerse.

ESCRITOR EUROPEO

¿Qué queremos decir cuando hablamos de
un Valle-Inclán europeo? Quizás cuando
atribuimos a alguien dicha circunstancia
pensamos en su condición cosmopolita, su
capacidad de establecer puentes de rela-
ción entre lo heterogéneo, de participar de
inquietudes ideológicas y estéticas que
comparten e intercomunican diferentes
países, etc. En 1784 escribía Inmanuel
Kant su obra Ideas para una historia uni-
versal en clave cosmopolita. En plena ilus-
tración aumentan los viajes y los libros y
novelas de viajes, ciertos o fantásticos: los
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Viajes de Gulliver de Swift, el Viaje a Italia
y las Apuntaciones sueltas de Inglaterra de
Moratín, el Viaje de un filósofo a Selenó-
polis (1804) de Antonio Marqués y Espejo,
el Viaje de España (1765) de Luis José
Velázquez, etc., que hablan a los suyos de
lo visto en otras partes o de aquello que
presentan como fantasía de mundos imagi-
narios para hablar de su entorno. Los libros
de Memorias y los Diarios que comienzan
a proliferar en la Europa ilustrada, son
igualmente testimonios de interrelación
continental.

Ciertamente es más fácil de entender
su carácter de iberoamericano, ya que visi-
tó aquellos países y escribió cosas suma-
mente interesantes sobre algunos de ellos.
Hay en su obra una evidente impregnación
de modos y hablas americanos. Valle pasó
algunos momentos importantes de su vida
en Cuba, en México y en Argentina y esas
estancias quedaron uncidas a su manera de
narrar el paisaje y los personajes de aque-
llos países. 

Cuando nos referimos a un escritor, a
un intelectual, a un artista confiriéndole el
atributo de europeo, pretendemos consta-
tar su contribución intrínseca a su matriz
cultural hermanada con su capacidad
implícita para coincidir y explicitar un
territorio culturalmente más heterogéneo,
como era y es Europa. Se trata de huir de
tentaciones localistas y dirigirse a un inter-
locutor mucho más diverso, que comparte
inquietudes y camina aspiraciones simila-
res. La dialéctica emergente entre lo próxi-
mo y lo lejano.

Hablamos en consecuencia de un
Goldoni europeo, tal y como lo definió el
Consejo de ministros de cultura de la
Unión Europea en 1993, a pesar de que era
veneciano y estaba netamente inscrito en
la cultura italiana. Sin embargo luego fue
parisino. Este tipo de ambivalencia fue de

rango parejo en Leonardo da Vinci,
Castiglione, Torres Naharro, Luis Vives, El
Greco, Velázquez, Boccherini, Haëndel,
Mozart, Martín y Soler, Blanco White, etc.
La condición de europeos entre los contem-
poráneos de Goldoni, la podemos otorgar
sin reservas igualmente a Voltaire, Rou-
sseau, Diderot o Lessing por la mentalidad
que subyace en sus escritos e incluso por su
propia actitud vital en algún caso. Después
todo fue más ostensible pero no más fácil.
Los nacionalismos entre sus muchas per-
versiones, incluyen una exaltación exclu-
yente del localismo y rechazan la interrela-
ción como especie contaminante.

Valle-Inclán no está alejado de ciertos
movimientos europeos, que aunque fueron
relativamente atípicos en España emergían
con denuedo en Europa. No debemos
obviar la filiación modernista de sus ini-
cios, versión hispana del Art nouveau o del
Modern stile, que le inscribe en el cosmo-
politismo antes citado. Sus lecturas de
libros y revistas franceses en la biblioteca
personal de Muruais en su casa de
Pontevedra, nos enuncian fuentes precisas
al respecto. Los ácidos comentarios de
Leopoldo Alas a Epitalamio calificándolo
sintomáticamente de «un modernista,
gente nueva» y la denostación por parte de
Cejador tachándole de plagiario de
Chateaubriand en Sonata de invierno y
otras obras, nos hablan de un evidente
encono hacia su postura10.

Como he dicho en otras ocasiones, el
Valle Inclán de Epitalamio era en cierto
modo un cosmopolita de ocasión, por tác-
tica y funcionalismo, que le abriera cami-
nos y le permitiera conquistar un lugar en
el sol de la literatura española del momen-

10 Alas, Leopoldo: Paliques en el Madrid Cómico del 25
de septiembre y el 9 de octubre de 1897.
— Cejador, Julio: Crítica profana. Madrid: Austral, 1984.
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to. Es interesante constatar que en la medi-
da en que su enraizamiento es más gallego
y español a un tiempo, su dimensión uni-
versal se acrecienta superando lo anecdóti-
co en aras del substrato profundo de las
contradicciones y procesos que expone.
¿Por qué debemos considerar El rey Lear
de Shakespeare, Tristam Sandy de Sterne,
Jacques el fatalista de Diderot, Wilheilm
Meister de Goethe, Peer Gynt de Ibsen, La
ronda de Schnitzler o el Ulises de Joyce,
todas ellas narraciones novelescas o dra-
máticas de viaje o de camino, menos uni-
versalistas que Luces de bohemia?

Francamente europeísta aparece Valle
en relación a las circunstancias traumáticas
de la Primera Guerra Mundial. A media
noche. Visión estelar de un momento de
guerra, seguida de En la luz del día, es una
narración, me atrevo a asegurar, a la que
no se acostumbra a conceder la atención
debida. Aparte de la técnica de realismo
puntillista que utiliza y desarrollará con
mayor hondura en El Ruedo Ibérico, el
relato posee un vigor e intensidad notables
y una agudeza extraordinaria en la descrip-
ción interna de los acontecimientos béli-
cos. Sus crónicas, reunidas más tarde en un
volumen, se anticipan a toda la literatura
pacifista que irrumpe a la conclusión del
conflicto. Escrita en 1916 y revisada para
su publicación como libro en 1917, coinci-
de con El fuego (1916) de Barbusse y pre-
cede a Batalla naval (1917) de Reinhard
Goering, En tormentas de acero (1920) de
Ernst Jünger, Bautismo de fuego de un
hombre en 1917 y Tres soldados (1921),
ambas de John Dos Passos, El bravo sol-
dado Schweik (1923) de Hasek, Sin nove-
dad en el frente (1929) de Remarque, Guerra
(1928) de Ludwig Renn, El caso del sargen-
to Grischa (1927) de Arnold Zweig, Adiós a
las armas (1929) de Hemingway, Tambores
en la noche (1920) de Brecht, Cuatro de

infantería de Johannsen, etc.; así como las
de escritores españoles en torno a la guerra
de Marruecos: Iman (1930) de Ramón J.
Sender, El blocao (1928) de Díaz Fernán-
dez, etc.

No obstante adquiere mayor relevan-
cia su inscripción, sobre todo desde las
Comedias bárbaras y buena parte de los
esperpentos, a un expresionismo grotesco
que en los años veinte tenía notables repre-
sentantes en el ámbito literariodramático.
Por otra parte, desde el punto de vista
estructural Valle engrana con diversas for-
malizaciones que son básicas en el desa-
rrollo literariodramático del siglo XX y en
la transformación del hecho teatral. Me
refiero a la epicidad planteada por Brecht o
que se deriva de los modelos brechtianos,
a la poética que elabora Maiakovski, y en
general todos aquellos autores que utilizan
el grotesco y también la estructura abierta
en sus composiciones, no tan alejados
desde el punto de vista estilístico en algu-
nos casos. No considero en este caso a los
irlandeses, aunque se le haya querido rela-
cionar con Synge, sino más bien en escri-
tores como Odón von Horvath, un austria-
co que escribía en alemán, que tenía pasa-
porte húngaro y que se ha traducido al cas-
tellano. En una de sus mejores obras por
ejemplo, Cuentos de los bosques de Viena,
existen planteamientos dramáticos y ele-
mentos de estructura abierta próximos a
los suyos.

¿Por qué se mantiene a Valle al mar-
gen de estas cuestiones, de este territorio
común aunque frecuente ante todo su peri-
feria? ¿Por qué es interpretado tan parcial-
mente o tan mal en algunos casos? Es cier-
to que después de la Guerra Civil Española
se quiso forzar la certidumbre de que siem-
pre había sido carlista, e incluso se le quiso
calzar el equívoco de ser un socialfascista.
Todavía a comienzos de los años ochenta,
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el director de escena y escritor italiano
Luigi Squarzina, con quien mantuve dife-
rentes conversaciones en aquellos años,
me dijo en una ocasión: «¿Por que le inte-
resa tanto Valle Inclán que era un social-
fascista?» Me quedé tan atónito que ape-
nas pude balbucir una explicación. 

Indudablemente debemos preguntar-
nos por qué no hemos sabido argüir y
fomentar el universalismo de Valle, o por
qué si lo hemos hecho no hemos consegui-
do que se asumiera como tal. También por
los intereses que lo han obstaculizado y
por los interesados de que no fuera así. No
obstante, en el plano teatral, repasando las
escenificaciones que se han hecho de sus
obras podemos constatar que en algunas se
prescindió de referencias pintoresquistas,

haciendo fuerte hincapié en los elementos
contemporáneos en su formalización plás-
ticovisual.

De la misma manera que se estudia
Venecia al tratar de Goldoni y que es nece-
sario entender la existencia de ciertas cate-
gorizaciones que aparecen en el contexto
para comprender sus comedias; quien
quiera escenificar una obra de Valle-Inclán
tendrá que entender otras referidas a
Madrid, a Galicia y algunas regiones de
España, a su historia profunda y a la ofi-
cial. En ambos casos las propuestas son
bastante universalizables. Por ejemplo,
que la miseria intelectual no se produce
únicamente en estados de miseria material.
Ahora vivimos una situación de creciente
miseria intelectual, envuelta de falsos oro-

Bertolt Brecht: Terror y miseria del III Reich.
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peles y apariencias inconsistentes, y sin
embargo no padecemos una enconada
miseria material en nuestro país. El tema
de la crisis del intelectual que constituye
uno de los núcleos dramáticos más elo-
cuentes de Luces de bohemia, es extraordi-
nariamente contemporáneo y acuciante.
Expresa la noción de cuál ha sido la ejecu-
toria vital del individuo respecto a lo que
considera sus responsabilidades humanas
y cívicas. En mi opinión, esto es lo que
habría que desarrollar de forma más pro-
funda y prolija al realizar la escenificación.

En líneas generales, no hemos logrado
situar lo que viene del sur como algo que
también pertenece a Europa y Valle ha sido
víctima de ello, a pesar de ser un escritor
perfectamente inmerso en una determinada
contextualización europea. Bien es cierto
que de una forma relativamente autónoma,
porque no se han podido constatar y esta-
blecer las vías por las que podría haber
accedido a muchos de los datos, referen-
cias e informaciones que le otorgaran una
carta de naturaleza reconocible como tal.
Con frecuencia se sucumbe con cierta ale-
gría a la tentación de reducirlo a una
dimensión pintoresca, muy propia de los
ignaros localismos sureños. 

Desde el siglo XIX, muchas de las
cosas que llegaban de España a Europa
tenían que poseer el salvoconducto de lo

folklórico o lo pintoresco para que pudie-
ran pasar los exigentes filtros intelectuales
y difundirse. Esta actitud sigue siendo más
dominante de lo que nos gusta creer: nunca
llegamos a saciar la sorpresa que nos pro-
duce comprobarlo. Valle entró a formar
parte de las alforjas que contenían los
materiales pintorescos que, merced al con-
curso de ciertos zafarranchos casuales,
conseguían atravesar la frontera norte.
Quizás fue todo lo que pudo lograr en este
envite. Gracias a que Ramón y Cajal publi-
có algunas cosas a tiempo, no lo conside-
raron también en su día «un chico pinto-
resco del sur» que había descubierto algo,
pero que en realidad no lo había hecho por-
que nadie se daba por enterado y menos
que nadie sus conciudadanos gobernantes.
No todos han tenido la misma suerte o
capacidad que Don Santiago.

Diré por último que la condición euro-
pea de Valle-Inclán procede de la estructu-
ra que subyace en algunas de sus obras,
que lo emparentan con los autores que las
comparten en su contexto continental, e
igualmente de que su temática, tan honda-
mente española, es susceptible de ser leída
desde una óptica contemporánea ajena a
localismos reductores. Pero también es
necesario que Europa y los europeos se
reconozcan a sí mismos en toda su exten-
sión y sin prejuicios deleznables.
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