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Cien años después de la publicación
de la primera sonata, aún subsiste
una faceta de la personalidad inte-

lectual y artística de Ramón del Valle-
Inclán, que es necesario volver a reivindi-
car. Me refiero a su interés por las Bellas
Artes1, al que cabe prestar atención cada
vez que se afronta el estudio de la estética
valleinclaniana, pues el autor gallego, cuan-
do sistematiza sus pensamientos estéticos,
recurre constantemente a conceptos artísti-
cos, inherentes a la historiografía de su épo-
ca, y a figuras capitales de la historia de la
pintura: los primitivos italianos, Leonardo
da Vinci, Rafael, El Greco o Velázquez.
Valle-Inclán, siempre que teorizó sobre su
arte, lo hizo a través de la historia de la es-
tética y, de forma inversa, cuando reflexio-
nó sobre ésta fue para proponer un nuevo
modelo artístico. En este sentido, el acto
duodécimo de Luces de bohemia, la defini-
ción del esperpento a partir de la reflexión

estética sobre Goya, es uno de los ejemplos
más conocidos.

La afición y el conocimiento de las
Bellas Artes es un rasgo común en toda la
biografía del escritor gallego: el universo
del arte está presente en sus tertulias y char-
las en los cafés, en el Ateneo, en sus confe-
rencias, en sus lecturas públicas, en sus co-
laboraciones periodísticas, en sus viajes, en
su ensayo de estética La lámpara maravi-
llosa, en la teoría del esperpento e, incluso,
y directamente relacionado con las artes
plásticas, en el favor político. Como es sa-
bido, Valle-Inclán ostentó diversos cargos
oficiales remunerados gracias a sus conoci-
mientos artísticos: inspector de obras de la
restauración de la catedral de León hacia
1895-96, catedrático de Estética de la
Escuela de Bellas Artes de Madrid en el
curso 1916-1917, conservador del Patrimo-
nio Artístico Nacional en 1932 y, finalmen-
te, director de la Academia de Bellas Artes
de Roma en el bienio 1933-34. Lo cierto y
evidente es que desde sus años mozos en
Santiago hasta su enfermedad y muerte,
también en la ciudad jacobea, las reflexio-
nes en torno a las bellas artes constituyen
una constante vital, con un especial interés
por una de ellas: la pintura.

La aproximación de Ramón del Valle-
Inclán a las Bellas Artes es la de un espíritu
creador, de un artista. Su interés por la
Historia del Arte no es científico, ni arqueo-

VALLE-INCLÁN Y LAS BELLAS ARTES
1889-1915

Jesús Mª Monge
Taller d’Investigacions Valleinclanianes (UAB)

1 El presente artículo tiene sus orígenes en la comunica-
ción «Valle-Inclán historiador y crítico de arte» leída en las
Xornadas de estudio «Valle-Inclán. Cen anos de actuali-
dade literaria», Vilanova de Arousa, 14-16 de marzo 2002.
Con posterioridad, dos reseñas inéditas, presentadas en
Vilanova, se publicaron junto con su análisis en El
Pasajero. Revista de estudios sobre Ramón del Valle-
Inclán, www.elpasajero.com (primavera 2002) con el títu-
lo de «Una conferencia y una lectura de Valle-Inclán en el
Ateneo (1915)». Durante el verano de 2002, el que suscri-
be profundizó en el tema con un trabajo de investigación
titulado Valle-Inclán y el arte (1889-1912) del que estas
páginas son una escueta muestra.
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lógico; es moderno, por cuanto concede es-
pecial importancia a la experiencia estética
en sí, a las sensaciones derivadas de la con-
templación de una obra de arte. Por lo tan-
to, su atracción por el Arte es sobre todo es-
tética. Valle-Inclán, a diferencia de otros
autores coetáneos, utilizará la historia del
arte para reflexionar y filosofar sobre la
esencia del arte y de lo bello; es decir, hará
estética y construirá su propia estética. 

Tras un periodo breve, pero intenso, de
formación artística, el joven Ramón del
Valle esgrime sus conocimientos y juicios
artísticos en sus primeras colaboraciones
periodísticas y en sus primeras obras, para
iniciar sus devaneos estéticos, que asocia in-
mediatamente a su concepción literaria.
Cuando, años más tarde y admirado como
autor de las Sonatas, ejerza como crítico de
pintura, lo hará para expresar su pensa-
miento estético, hasta encontrar un cauce
más adecuado —el ensayo y la oratoria—
para sistematizar y comunicar sus ideas so-
bre el arte y la belleza. En este sentido, su
proceso de reflexión estética tiene un pri-
mer hito fundamental en La lámpara ma-
ravillosa. Ensayo revelador de este proce-
dimiento de especulación sobre el arte y la
belleza, pues en él se mezclan, como en
concierto, las reflexiones autobiográficas,
históricas, pictóricas, ocultistas, filosóficas
y lingüísticas. De este proceso constante de
reflexión sobre la tradición estética surgi-
rán, con los años, nuevos planteamientos ar-
tísticos, nuevas propuestas literarias como
el esperpento o las obras que integran el
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer-
te. Su interés por las Bellas Artes es, pues,
un interés estético y creativo, generador a
su vez de nuevos artefactos estéticos, que
son definidos con conceptos propios de las
Bellas Artes y de la historia de la pintura: la
noción de perspectiva en la teoría del es-
perpento, las cuestiones geométricas y lu-

minosas planteadas en La lámpara maravi-
llosa, las alusiones al Greco y a Goya en
Los cuernos de don Friolera, por citar tres
ejemplos evidentes. 

Por consiguiente, estudiar las relacio-
nes entre don Ramón y el universo del arte
es referirse, en última instancia, a la estéti-
ca de Valle-Inclán y, de forma inversa, ana-
lizar la obra literaria del autor gallego nos
remite, inexorablemente, a referentes y pro-
cedimientos relativos a la historia del arte
en general y de la pintura en particular. La
literatura valleinclaniana y el arte mantie-
nen un diálogo constante sobre la filosofía
de la belleza y los fundamentos artísticos,
ya que, en definitiva, la reflexión estética,
en palabras de Raymond Bayer, «ha estado
siempre mezclada con la reflexión filosófi-
ca, con la crítica literaria o con la historia
del arte»2.

Evidentemente, si las propuestas esté-
ticas valleinclanianas, en constante evolu-
ción, se desarrollan imbricadas con la his-
toria del arte, es necesario no sólo conocer
la historiografía artística de la segunda mi-
tad del siglo XIX, sino también calibrar
adecuadamente sus influencias estéticas en
el autor gallego y cómo éste se sirve de ellas
para elaborar sus propuestas estéticas. Por
esta razón, creo más conveniente adoptar
una perspectiva diacrónica, inexistente en
los trabajos monográficos sobre Valle-
Inclán y las Bellas Artes3. Por ello, limito

2 Raymond Bayer, Historia de la Estética, México F.C.E.,
1993, p. 7.
3 La mayor parte de trabajos que se ocupan del tema, lo
hacen desde una perspectiva sincrónica. Así Manuel Durán
examina La pipa de kif con relación a la pintura («La pipa
de kif; del modernismo al expresionismo», Ramón del
Valle-Inclán, Appraisal of his Life and Works, 1968, pp.
467-478); Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica, Madrid,
Ínsula, 1975, descarta en su estudio la perspectiva diacró-
nica, por presentar el autor gallego «resistencia a una orde-
nación cronológica rígida» (p.17). Por ello la estudiosa
divide su ensayo en cuatro partes dedicadas a los orígenes 
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este estudio al periodo comprendido entre
1889 y 1915. Veintiséis años que median
entre la publicación del cuento «A media
noche» (1889), primer texto valleinclania-
no en el que se hallan referencias artísticas,
hasta 1915, cuando, a punto de ver la luz La
lámpara maravillosa, Valle-Inclán pronun-
cia una conferencia sobre El quietismo es-
tético en el Ateneo de Madrid. 

En el Apéndice que acompaña a este
artículo reproduzco varias reseñas inéditas
de dos conferencias valleinclanianas sobre
las Bellas Artes y una lectura sobre Santiago
de Compostela. La primera de ellas se co-
noce de forma fragmentaria4, pero nunca ha
sido editada: se trata de la transcripción, que
realizó El Diario Español de Buenos Aires
(6 de julio de 1910) y que publicó en sus pá-
ginas, junto con la ya conocida de La
Nación, el diario madrileño El Mundo (31

de julio de 1910), de la conferencia sobre
Modernismo que Valle-Inclán impartió en
Argentina en julio de ese año. Esta reseña
contradice en parte algunas de las ya cono-
cidas sobre la misma y añade y clarifica as-
pectos relacionados con los pintores Joaquín
Sorolla y Ramón Casas. Finalmente, las dos
últimas reseñas, sobre el Quietismo estético
(13 de marzo de 1915) y sobre Santiago de
Compostela (9 de mayo de 1915), revelan
las relaciones de Valle-Inclán en el Ateneo
de Madrid con los primeros historiadores y
divulgadores del arte español, en un mo-
mento en que el autor gallego está concen-
trado en la redacción y exposición de sus
ideas estéticas.

APRENDIZAJE 
Y CONOCIMIENTO ARTÍSTICO: 
LOS PRIMEROS 
ARTÍCULOS Y LIBROS

ANTECEDENTES FAMILIARES: 
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN BERMÚDEZ

Los años de formación del joven Valle-
Inclán avalan su inclinación por la estética,
la historiografía e incluso la arqueología ar-
tística. Quizás este interés por lo artístico lo
heredó de su padre, Ramón Valle Bermúdez,
hombre de ideología liberal, revolucionario
septembrino y republicano, alcalde de
Vilanova de Arousa por dos veces, articu-
lista vinculado al Rexurdimiento Galego,
fundador y director de La Voz de Arosa
(1880-1882) y, en el final de sus días, alto
funcionario de la administración local.
Ramón del Valle Bermúdez era muy aficio-
nado a todo tipo de excursiones artísticas y
excavaciones arqueológicas. En 1866, año
del nacimiento de su hijo el escritor, cola-
bora con Manuel Murguía como informador
en la elaboración de la Historia de Galicia,

———
de la «preocupación estético-plástica de Valle-Inclán»: la
huella de Goya, el surrealismo erótico y el erotismo en
Valle-Inclán; y, por último, la presencia de Picasso y el arte
de vanguardia en la estética deformadora de los esperpen-
tos; Rodolphe Stembert, «Don Ramón del Valle-Inclán y la
pintura», Cuadernos Hispanoamericanos, 311 (1976), pp.
461-476, establece las relaciones entre la dramaturgia
valleinclaniana y la pintura, y tilda de prerrafaelita tanto al
autor gallego como al pintor Julio Romero de Torres; Juan
Antonio Hormigón, «Valle-Inclán: la mirada del pintor»,
Alfoz, 26 (1986), pp. 25-31, insiste de nuevo en las rela-
ciones estéticas entre los esperpentos y la pintura de Goya;
Dru Dougherty,» Valle-Inclán y la pintura: la exposición de
Juan de Echevarría», Boletín de la Fundación Federico
García Lorca, 17 (junio 1995), pp. 65-87, describe el pen-
samiento estético de Valle-Inclán hacia 1923 y en relación
a la exposición de la obra del pintor vasco. En el momento
de redactar estas líneas, tengo noticia de la publicación del
artículo de Serge Salaun, «Valle-Inclán y la pintura»,
Hecho Teatral, 1 (2001), pp. 115-136.
4 Joaquín y Javier del Valle-Inclán (eds. de Ramón del
Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia,
Pre-Textos, 1994) la mencionan, pero reproducen la ver-
sión de La Nación. Por su parte, Francisco Madrid, en su
biografía sobre el autor gallego (La vida altiva de Valle-
Inclán, Buenos Aires, Ed. Poseidón, 1943, p.198-199), rea-
lizó una síntesis, sin especificar el origen de cada frag-
mento, de las reseñas de la conferencia publicadas por los
rotativos bonaerenses.
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buscando en los alrededores de Vilanova
ruinas celtas5. Por las cartas enviadas a
Manuel Murguía, conocemos que el padre
de Valle-Inclán realizaba un trabajo arque-
ológico de campo por las tierras del
Barbanza y Vilanova, dando noticia del ha-
llazgo de menhires, inscripciones, ruinas de
torres y castillos. En 1886 publicó una se-
rie de tres artículos histórico-arqueológicos
en el diario Crónica de Pontevedra6, el úl-
timo de ellos, «El castillo de Lobeira», de
especial interés, puesto que cinco años más
tarde su hijo, Ramón del Valle-Inclán, pu-
blicará en El Globo (4 de noviembre de
1891) un artículo con idéntico título, «Por
la tierra saliniense. El castillo de Lobeira».
Artículo, que, como ya ha apuntado Xaquín
Núñez Sabarís7, presenta en el inicio, en la
historia del castillo y, sobre todo, en el fi-
nal, claras coincidencias con el artículo de
su progenitor. 

Estas coincidencias entre los artículos
históricos del padre y los primeros del hijo,
obviando las urgencias de éste por publicar

y conseguir unos ingresos, son una prueba
evidente de la herencia cultural que recibió
el joven Valle.

FORMACIÓN ARTÍSTICA: 
SANTIAGO DE COMPOSTELA, PONTEVEDRA

Durante su estancia universitaria en
Santiago, Valle-Inclán mostró especial inte-
rés por las Bellas Artes. Sabemos que en el
curso 1888-89 se matriculó en la Escuela de
Artes y Oficios para cursar como alumno la
asignatura de «Dibujo y adorno de figura»8,
sin que llegara finalmente a examinarse. 

Desde el verano de 1888 hasta que pu-
blicó sus primeros artículos en Madrid en
1891, el joven Valle debió de ampliar sus co-
nocimientos artísticos, iniciados ya con las
experiencias arqueológicas de su padre, con
la contemplación de todo el arte atesorado en
la capital jacobea y, sobre todo, con lecturas
y conversaciones en las bibliotecas y tertu-
lias pontevedresas y, en especial, en la de
Jesús Muruais y su biblioteca de la Casa del
Arco9. La biblioteca de Muruais contenía
una valiosa, para la época, colección de lá-
minas y aguafuertes artísticos, entresacados
de libros o revistas de arte de la época, como
la barcelonesa Artes y Letras. Tampoco fal-
taban en ella los tratados sobre la pintura es-

5 «Mi querido amigo: habiendo tenido que pasar muchos
días en Villanueva con motivo de haber parido allí mi espo-
sa, he recorrido hace pocos días aquellas inmediaciones
buscando monumentos célticos de que dar a U. Noticia»,
en X. L. Axeitos, «Un adverbio moi expresivo»,
Cuadrante, 1 (2000), p. 7. Número monográfico que recu-
pera y estudia la figura de Ramón del Valle-Inclán
Bermúdez, padre de nuestro escritor. Parte de las cartas a
Manuel Murguía relativas a sus excursiones y hallazgos
arqueológicos se hallan recogidas en X. L. Axeitos, «Don
Ramón del Valle Bermúdez, home íntegro e liberal e pai
dun xenial escritor», Cuadrante, 2 (2000), pp. 3-22. Para
las relaciones intelectuales de Manuel Murguía, véase
Joaquín del Valle-Inclán y Alfonso Mato (eds), Cartas eru-
ditas e literarias a Murguía, A Coruña, Ediciós do Castro,
2000. 
6 «Tambo», sobre la isla del mismo nombre, cercana a
Marín; «Fue un convento», acerca de las ruinas de un ceno-
bio franciscano en la costa de la Pobra do Caramiñal; y, por
último, «El Castillo de Lobeira».
7 Xaquín Núñez Sabarís, «Os textos de Ramón del Valle
Bermúdez. Reseña e Análise», Cuadrante, 1 (2000), pp.
33-43.

8 Pereira, F y Sousa, J., Historia de la Escuela de Artes y
Oficios de Santiago de Compostela. A Coruña, 1988; apud
Exposición Ramón Mª del Valle-Inclán, vol. I: Los años
mozos (1885-1892), p. 22, Santiago, 1998.
9 Como ya indicó Jean M. Lavaud en su día en «Una
biblioteca pontevedresa a finales del siglo XIX. (De J.
Muruais hacia Valle-Inclán)», Museo de Pontevedra,
XXIX, (1975), pp. 411-438, este primer contacto en el
periodo 1888-1891 con la biblioteca de Jesús Muruais
«pudo ser como una orientación» (p. 432) a estudiar artes,
a publicar, a leer las últimas novedades literarias. Jean M.
Lavaud apunta en orden cronológico otras tertulias ponte-
vedresas como la veraniega de José Echegaray, quien toda-
vía no es para Valle el «viejo idiota»; la tertulia del juris-
consulto Casto Sampedro; la de Concepción Arenal (1889-
1890) y la de Manuel del Palacio (1892), Ibídem, p. 434.
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pañola, italiana o holandesa, así como algu-
nos catálogos de las últimas Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes, manuales y ca-
tálogos donde Valle-Inclán contempló por
primera vez las obras maestras de la pintura
europea y las tendencias predominantes en
la pintura finisecular: el romanticismo aca-
démico y la pintura de historia.

Todo este aprendizaje artístico se re-
fleja en una de las primeras colaboraciones
del joven Valle-Inclán, en el cuento «A me-
dia noche» publicado en enero de 188910 en
La Ilustración Ibérica de Barcelona, cuan-
do Valle era alumno de la Escuela de Dibujo
y Pintura de Santiago. En él se halla la pri-
mera muestra en la obra valleinclaniana de
las relaciones entre pintura y literatura.
Muchas de las descripciones parecen saca-
das de la paleta de un pintor:

Allá iban, jinete y espolista, envueltos
en una nube de polvo que, oscureciendo sus
contornos, los velaba en las poéticas nieblas
de lo incierto, cuyo misterio acrecentaban
más y más la hora, el sitio, lo solitario del ca-
mino, el aspecto triste del paisaje, la misma
lejanía, mayor a cada instante, en que se co-
lumbraban aquellas dos sombras que cruza-
ban veloces por la llanura inhóspita que, se-
mejantes a espíritus negros desprendidos por
la muerte, atravesaban volando los vencejos,
que se dibujaban por oscuro sobre el fondo
sangriento de los celajes del ocaso, que pa-
recían presagiar algo funesto.11

[…] una sombra negra saltó en mitad del ca-
mino y dio el alto […] enarbolando una hoz
que […] brilló un momento con acerados si-
niestros resplandores, sólo comparables con
aquellos otros tan rápidamente difundidos por
el inesperado fogonazo que se siguió inme-
diatamente, iluminando con azulada sulfúri-
ca vislumbre el rostro zaino y barbinegro de
un hombre […] que se tambaleó y cayó pe-
sadamente12.

1891-1892: LOS PRIMEROS ARTÍCULOS
(MADRID, MÉXICO)

Valle-Inclán iniciará su relación con las
Bellas Artes desde una perspectiva deca-
dentista. El esteticismo y el poder de evo-
cación de cualquier resto arqueológico son
los motivos de su primera aproximación a
la historia del arte13. Así lo manifiesta ex-
plícitamente en uno de sus primeros artícu-
los publicados en Madrid, «Carta Galiciana:
por la tierra Saliniense. El castillo de
Lobeira»:

Hablando como cazador, diré que aquel
día lo fuera de desgracia: ni un pollo de perdiz
había tumbado en toda la mañana: sin duda pa-
ra resarcirme de esto, quiso la suerte deparar-
me el encuentro de unas ruinas —que es siem-
pre para mí el mejor de los encuentros—. No
entraré en investigaciones para decir si eran
godas o romanas. Soy tan poco arqueólogo,
que nunca en las piedras viejas acerté a ver
un dato histórico, ni a leer una fecha; básta-
me con la impresión artística y si se quiere un
poco saudosa. Para decirlo de una vez, lo que10 Fechado el 26 de enero de 1889 por Javier Serrano

Alonso en Ramón del Valle-Inclán, Artículos completos y
otras páginas olvidadas, Madrid, Istmo, «Bella Bellatrix»,
1987, p. 53. (En adelante, SERRANO).
11 «A media noche», recogido en el libro de William L.
Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del
Valle-Inclán anteriores a 1895, México, El Colegio de
México, 1952, p.47. (En adelante FICHTER). Las cursivas
son mías. Eva Llorens en su estudio Valle-Inclán y la plás-
tica, (Madrid, Ínsula, 1975), observa en este cuento «una
instrumentación óptico-lumínica de tendencia pictórica»
(p. 31). Las cursivas son mías.

12 FICHTER, p. 50. Las cursivas son mías.
13 Josep Gudiol y Cunill ya advertía en su Nocions
d’Arqueologia Sagrada Catalana (Vich, Imprenta de la
viuda de R. Anglada, 1902, p. 2) que entre los amantes de
las bellas artes cabía distinguir entre los arqueólogos y los
interesados en la historia del arte. Valle-Inclán fue, sin
duda, uno de estos últimos en un momento en el que la
Estética como disciplina filosófica apenas balbuceaba en
España.
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en unas ruinas me atrae y me interesa no son
las hojas de acanto, ni los astrágalos, ni las
volutas, sino las yedras y el polvo; el hálito
de vejez. Para una imaginación algo enamo-
rada de las cosas arcaicas y tradicionales, son
el más grato solaz los fantaseos sobre cuatro
piedras cubiertas de musgo, después de la
lectura de una página carcomida en cualquier
nobiliario14. 

Resulta muy significativo que el joven
autor gallego se dé a conocer en la prensa
madrileña con una serie de artículos histó-
rico-artísticos, las Cartas Galicianas publi-
cadas en El Globo, donde se advierte una
atracción por el pasado histórico, como ma-
teria literaria que es evocado a través de
descripciones pictóricas, y su relación con
el medio: el paisaje y el carácter de las ciu-
dades gallegas. Así ocurre en «Cartas
Galicianas. De Madrid a Monforte. El últi-
mo hidalgo de Tor» (2 de octubre 1891),
donde el narrador confiesa que en su viaje
en tren a Galicia se detiene en Monforte de
Lemos «por el romancesco aspecto de la
ciudad»15, ya que su contemplación a la ca-
ída de la tarde «recuerda vagamente con su
sombrío torreón, las láminas de algunas no-
velas escottianas leídas en los años mozos,
y hasta el espíritu caballeresco de tales li-
bros.»16, y, de forma negativa, con la ciu-
dad de Pontevedra en el siguiente artículo
«Pontevedra, «Una visita a Echegaray», El
Globo (13 de octubre 1891), en el que el na-
rrador subraya el poco encanto de la capi-

tal, debido a sus modernos adelantos, y es-
coge, por el contrario, la campiña hasta
Marín como gran paisaje gallego. 

Pero, sin duda, el más llamativo de los
artículos de la serie es «Una visita al con-
vento de Gondarín» (El Globo, 22 de sep-
tiembre 1891), artículo sobre la tierra de
Salnés y sus restos históricos. Aunque es
uno de los primeros textos periodísticos de
Valle, contiene muchas de las constantes
que recorren su obra: la evocación del pa-
sado a través de la estética del recuerdo, un
conocimiento fundado de la historiografía
artística y la recreación literaria de la mis-
ma. El artículo rebosa medievalismo ro-
mántico y se encuadra en la línea de textos
como la Historia de los templos de España
(1857) de G. A. Bécquer17, pues, de forma
análoga al poeta sevillano18, Ramón del
Valle nos relata y describe sus impresiones
subjetivas, poéticas, ante las viejas ruinas
del convento. El pasado histórico y artísti-
co deviene, como en los textos becqueria-
nos19, fuente de inspiración literaria. Así, la

14 «Carta Galiciana: por la tierra Saliniense. El castillo de
Lobeira». (El Globo, 4-XI-1891), en SERRANO, pp. 128-
129. 
15 «Cartas Galicianas. De Madrid a Monforte. El último
hidalgo de Tor», El Globo (2-X-1891), recogida en
SERRANO, p. 121.
16 Ibídem. El autor gallego bien pudo leer la edición pro-
fusamente ilustrada de Ivanhoe, publicada en dos volúme-
nes en Barcelona por Celestino Verdaguer en 1883.

17 Obra que pudo conocer a través de la edición de 1881
de las Obras Completas de Bécquer (Fernando Fe) que se
hallaba en la biblioteca de Jesús Muruais, con el nº reg.
1081-82 (Jean M. Lavaud, «Una biblioteca pontevedresa a
finales del siglo XIX», Estudios de información, 24 [oct-
dic. 1972], p. 295).
18 Bécquer, en su entrega sobre San Juan de los Reyes de
Toledo, se dirige en estos términos al monumento del siglo
XV: «Silenciosas ruinas de un prodigio del arte, restos impo-
nentes de una generación olvidada, sombríos muros del san-
tuario del Señor, heme aquí entre vosotros. Salud, compañe-
ros de la meditación y la melancolía, salud. Yo soy el poeta.
El poeta, que no trae ni los pergaminos del historiador ni el
compás del arquitecto; […] El poeta, que no viene a reducir
vuestra majestad a líneas, ni vuestros recuerdos a números,
sino a pediros un rayo de inspiración y un instante de calma.
[…] haced que la melancolía que sueña en vuestro seno me
envuelva entre sus alas transparentes, que yo, al partir, os
pagaré esta hospitalidad con una lágrima y un canto.», (G.
A. Bécquer, Historia de los templos de España, Obras
Completas, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 719). 
19 La influencia de Bécquer en los primeros textos de
Valle-Inclán ya fue señalada por Guillermo Díaz Plaja, Las
estéticas de Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1972, p. 56 nota 
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contemplación de las ruinas del convento le
transportará a tiempos pretéritos, absoluta-
mente literaturizados a través del prisma del
recuerdo poético:

Atrás, en la ribera del río, acababa de
ver hacía un momento un dolmen caído y sa-
queado; ahora tenía delante las venerandas
reliquias de un convento: el altar de los cel-
tas de la antigüedad, y el de los nuevos; los
dos abandonados y ruinosos; los dos sin sa-
cerdotes y sin culto. Ya no poblaban aquellas
soledades las sombrías y ascéticas figuras de
los frailes […] ya no subían por la orilla del
río al mediar la noche los vates druidas […]
Sobre aquellas ruinas tocadas de la inmensa
soledad de las almas muertas y sin afectos,
parecía vagar un espíritu sublime y misterio-
so que, protegiéndolas con sus alas, las hacía
sagradas. ¡El tiempo! que les prestaba, con la
majestad de las grandezas caídas, el roman-
cesco prestigio de todo lo pasado20. 

El artículo sobre Gondarín revela tan-
to un conocimiento y dominio elevados, por
parte de Valle-Inclán, de la historiografía ar-
tística del momento (Cristo bizantino, reta-
blos churriguerescos, pintores místicos de
la Edad Media) como su inclinación por el
arte y la pintura medieval con una cierta
idea de la pintura prerrafaelita en 1891, y
también la ya mencionada capacidad de li-
teraturizar la historia del arte, de apropiar-
la en una nueva creación estética:

En medio de tantas grandezas caídas
[…] en la fiesta del glorioso tutelar aún se
quema el incienso de los sacrificios […] y su-

be hasta los pies del Cristo bizantino que lí-
vido, desmelenado y sangriento, inclinada so-
bre el hombro amoratado la faz cadavérica
que respira misticismo, contrasta en su su-
blime tristeza con la visión esplendorosa del
retablo, verdadera orgía de dorados y mol-
duras, entre los cuales se destacan con prodi-
galidad infinita los pesados racimos de la
eterna vid de los retablos churriguerescos,
que trepa y se enrosca a las columnas, soste-
nidas por aladas cabezas angélicas que aso-
man sonrientes envueltas entre nubes áureas
como los celajes de aquel hermoso día de es-
tío, que al abandonar el convento nos envia-
ba el último adiós.

[…] En tanto que la luna, semejante a
esas aladas cabezas angélicas que los pinto-
res místicos de la Edad Media tanto prodiga-
ron en sus lienzos, parecía salir de entre las
ondas que alzaban en blando movimiento la
brisa de la noche21. 

Es en México cuando aparecerá por
primera vez el Valle-Inclán historiador y crí-
tico de pintura, al hacerse eco de la muerte
del pintor Enrique Mélida (El Universal,
México D.F., 25 de mayo 1892). La necro-
lógica del pintor es un pretexto para hablar
sobre la pintura española y sus diversas es-
cuelas o tendencias; demostrar, pese a su ju-
ventud, sus grandes conocimientos pictóri-
cos y realizar una serie de comentarios
estéticos que poco o nada tienen que ver
con el pintor fallecido, ilustrador de los
Episodios Nacionales de Galdós. 

Valle-Inclán clasifica la pintura espa-
ñola de la época en dos escuelas o tenden-
cias: sevillana, fundada por Murillo en el si-
glo XVII, y madrileña, con Goya como
máximo representante. Enrique Mélida, ma-
drileño también, pertenecería a esta última.
Valle, en realidad, se refiere sólo a la pintu-
ra española del siglo XIX: («Hay en la pin-

———
33; y por Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica, Madrid,
Ínsula, 1975, pp. 30-33. La estudiosa, sin embargo, única-
mente se centra en las Leyendas becquerianas y su relación
con los cuentos de Valle y el artículo «Una visita al con-
vento de Gondarín».
20 SERRANO, p. 118. 21 Ibídem, pp. 118-119.
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tura española dos escuelas que casi pueden
llamarse regionales») y lo hace de forma
muy acertada, para no poseer la suficiente
perspectiva histórica22. Sus comentarios so-
bre la figura de Murillo y el misticismo de
sus cuadros, demuestran un conocimiento
de la obra del pintor sevillano —quizá con-
templó sus cuadros en el Museo del Prado
en su primera estancia en Madrid en 1891—
y de los estudios sobre su vida y obra23: 

Murillo es un inspirado que tuvo la vi-
sión del cielo, y ni antes ni después de él hu-
bo pintor alguno en el mundo que supiese ilu-
minar el lienzo con aquellos místicos
rompimientos de gloria que, irradiando, ro-
deaban con un áurea penumbra la cabeza del
pintor sevillano24. 

Y, desde la pintura de Murillo, realiza-
rá una reflexión estética sobre el presente
histórico. Así, considera el autor gallego que
el misticismo está, a finales de siglo, ausen-
te de la raza latina, y del espíritu español en
concreto, pese a reconocer en Francia algu-
nos intentos, muy diversos y dispares por
parte de Paul Gibier25, estudioso del espiri-

tismo, y Joseph Péladan26, ocultista y rosa-
cruz, por volver «a lo antiguo», a una época
de fe e idealismo. Valle-Inclán, sin propo-
nérselo, ya define una de las facetas del mo-
dernismo literario. Para el autor gallego, la
pérdida del misticismo que España heredó
de Roma y la pervivencia del «amor a la gui-
tarra y los toros transmitido con la sangre
mora» explican en buena medida el predo-
minio de la escuela madrileña de pintura,
«popular y manolesca», de la que Enrique
Mélida era un eximio representante.
Después de esta digresión estética, Valle re-
pasa la biografía del pintor y alaba más sus
estudios críticos de pintura que sus creacio-
nes mismas. Comenta el cuadro Se aguó la
fiesta, así como varios de los premios obte-
nidos por el pintor en las Exposiciones de
París y en la Nacional de 1866. Sorprende
la perspicacia crítica de Valle-Inclán, pues
Enrique Mélida no ha pasado precisamente
a la historia de la pintura española decimo-
nónica como un gran pintor.

Con este artículo, a sus veinticinco
años, Valle-Inclán demuestra con suficien-
cia sus conocimientos y sus lecturas artísti-
cas. Al mismo tiempo, su punto de vista his-
toriográfico, la teoría de las dos escuelas
pictóricas, el estudio y clasificación de la
pintura española en ejes geográficos, que re-
laciona pintura, paisaje y espíritu, —pers-
pectiva de análisis que aplicará siempre que
hable de pintura—, es muy similar a la uti-
lizada con posterioridad por Azorín y
Baroja o, en esos mismos años, por Manuel

22 De hecho, los manuales sobre la pintura española del
siglo XIX clasifican la pintura romántica en tres escuelas
geográficas: andaluza, madrileña y catalana. (Enrique
Arias Anglés, Pintura española del siglo XIX, Madrid,
Historia 16, (Cuadernos de Arte español, 41), 1992, p.12).
Es significativo que Valle desconozca, por ignorancia, a la
escuela catalana, pero esa ausencia ya marca una tendencia
que proseguirá a lo largo de su vida, concretándose en su
aversión hacia los pintores levantinos.
23 Valle-Inclán menciona en el artículo al crítico Luis
Alfonso, quien en 1886 había publicado una monografía
sobre el pintor sevillano: Murillo, el hombre, el artista, las
obras, (Barcelona, Biblioteca Artes y Letras). El joven
autor gallego seguramente tuvo acceso a este trabajo y al
estudio de Paul Lefort, Murillo et ses élèves, París, J. Ruam
et Cie., 1892, libro que se encontraba en la biblioteca de
Muruais, nº reg. 1610 (LAVAUD, p. 373).
24 «Muerte de Enrique Mélida», SERRANO, pp. 148-149.
25 Paul Gibier, autor de Le Spiritisme (fakirisme occidental):
étude historique, critique et experimentale, París, Octave

———
Doin, 1887. Obra que probablemente leyó Valle en la
biblioteca de Muruais, pese a que no aparece en el inven-
tario realizado por Jean Marie Lavaud, quizás debido a que
la biblioteca fue expurgada, tras la muerte de su propieta-
rio, por su viuda y un sacerdote. 
26 Pese a que Valle cita el Vicio supremo de Péladan en
este artículo, es más que probable que por el contexto
recuerde también la lectura de La décadence latine.
Ethapée Finis Latinarum del mismo autor.
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Bartolomé Cossío en su Historia de la pin-
tura española27.

Dos meses más tarde publicará también
en El Universal (24 de julio 1892), «La po-
esía en Europa y en América», artículo de
teoría literaria donde define su filiación po-
ética usando términos artísticos:

[…] los que llegamos aquí, influidos por las
corrientes más o menos sinceras de la litera-
tura bizantina —llámese simbolista, pre-ra-
faelista o neo-católica28. 

Así, la literatura simbolista aparece de-
finida como literatura bizantina o pre-rafa-
elita. El adjetivo bizantino es palabra de am-
plio uso y significación a finales del siglo
XIX, pero en la historiografía artística de la
época, bizantino significa anterior al periodo
gótico, es decir, románico. Tal es la acepción
con la que usa la palabra Manuel B. Cossío
al referirse a las miniaturas de los Beatos del
Apocalipsis o a las pinturas románicas del
panteón de los reyes de San Isidoro de León,
por ejemplo29. Prerrafaelista es un término
que ya usó Menéndez Pelayo en su Historia

de las Ideas Estéticas (1889), designa en ar-
te a los pintores italianos anteriores a Rafael
de Urbino, como Fra Angélico, Giotto o
Masaccio, y también, a partir de los ensa-
yos de John Ruskin, a los pintores simbo-
listas ingleses como Dante Gabriel Rossetti
o William Morris. Para Valle-Inclán los dos
adjetivos, bizantina y prerrafaelista, son si-
nónimos con respecto a simbolista o neo-ca-
tólica, porque tienen un referente artístico
medieval basado en la fe y en el idealismo.
Por eso se refiere a los poetas europeos co-
mo a autores que «sufren una exaltación mís-
tica», y ello se relaciona con las alusiones a
Gibier y Peladan y «a la vuelta a lo antiguo»
realizadas dos meses antes en el artículo so-
bre el pintor E. Mélida. Si la poesía europea
tiene, por tradición cultural, estas tenden-
cias místicas, la poesía americana, por el
contrario, ha asimilado mejor el espíritu
griego. 

LA CATEDRAL DE LEÓN: 1895-1896

Tras regresar de México en 1983 y publicar
Femeninas en abril de 1895, Valle-Inclán
viaja a Madrid, entra en contacto con los jó-
venes modernistas y colabora con dos artí-
culos en El País. En noviembre de 1895 pu-
blica en Blanco y Negro «Iván el de los
osos», reelaboración de un texto ya apareci-
do en México. Poco después, según Fran-
cisco Madrid, es nombrado inspector de las
obras de restauración de la catedral de León
con una retribución anual de dos mil pese-
tas30. El nombramiento ministerial se lo
consigue su paisano y amigo de juventud,
el entonces ya político Augusto González
Besada, conocedor de las penurias econó-
micas del escritor gallego. Valle-Inclán y
González Besada coincidieron en Santiago

27 Manuel Bartolomé Cossío, «Historia de la pintura espa-
ñola», en Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias y
Artes, s. l., 1886. El capítulo introductorio se publicó en De
su jornada (1929) y en la actualidad existe una edición
moderna con el título de Aproximación a la pintura espa-
ñola, Madrid, Akal, 1985, edición por la que cito. En este
ensayo Cossío establece la correspondencia directa entre
pintura, medio y espíritu: —Pertenecen a la pintura españo-
la todas aquellas obras que lleven impreso el sello nacional,
que muestren los rasgos distintivos y peculiares del genio
del país, en la época y las condiciones locales y personales
en que se han producido; que tengan, en suma, carácter.
(COSSÍO, Aproximación…, p. 33).
28 «La poesía en Europa y en América», El Universal (24-
VII-1892), en SERRANO, p. 188.
29 COSSÍO, Aproximación…, p. 48. El capítulo I del ensa-
yo se titula significativamente: «Pintura bizantina. Hasta el
siglo XIII». Cuando Cossío escribe estas líneas, hacia
1884, todavía no se tenía noticia alguna de la pintura romá-
nica catalana, descubierta en la primera década del siglo
XX.

30 Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán,
Buenos Aires, Edit. Poseidón, 1943, pp. 51–52. 
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durante su estancia universitaria, frecuenta-
ron los mismos círculos literarios y colabo-
raron en publicaciones regionalistas com-
postelanas como El País Gallego (1888) o
en el semanario satírico Café con gotas
(1888), del que era director literario el her-
mano del futuro político, Moisés G. Besada.
Más tarde, ambos se encontraron también
en Pontevedra en las tertulias de Muruais. 

Augusto González Besada se dedicó
tempranamente a la política, en 1886 era se-
cretario del Círculo de la Juventud Católica
de Santiago, asociación regionalista de ca-
rácter conservador, presidida por Alfredo
Brañas. En 1890, Augusto G. Besada ya era
diputado provincial de Pontevedra por el
distrito de Caldas-Cambados, y desde fina-
les de junio de 1895, periodo que nos inte-
resa, hasta el 20 de noviembre de 1897 fue
gobernador civil de Pontevedra, con el ga-
binete de Cánovas del Castillo. Es en este
periodo como gobernador civil de Ponteve-
dra, sucediendo en el cargo cinco años des-
pués al padre de Valle-Inclán, cuando inter-
cede, ante el Ministerio de Fomento, para
que el autor gallego tenga un destino que le
reporte un sueldo estable. Si nos ceñimos a
la cronología y a los datos biográficos siem-
pre difusos, Valle-Inclán pudo desempeñar
su cargo, como inspector de las obras de
restauración de la catedral de León, a partir
de diciembre de 1895 y a lo largo de todo el
año de 1896.

La catedral leonesa fue el primer edifi-
cio en España declarado Monumento
Nacional, por lo que en la segunda mitad
del siglo XIX se convierte en el centro de
los procesos de restauración en nuestro pa-
ís. Valle-Inclán participó en la última etapa
de la restauración de la catedral (1892-
1901), de la que fue máximo responsable el
arquitecto Juan Bautista Lázaro de Diego
(1849-1919). Los trabajos de restauración
consistieron en la reparación, reposición y

reconstrucción de las vidrieras de la cate-
dral. En 1897, el equipo de vidrieros dirigi-
do por él había conseguido restaurar los
ventanales de la nave alta, así como los ro-
setones occidental y septentrional con sus
respectivos triforios. 

Valle-Inclán, por lo tanto, llegó a León
en el momento en el que el proceso de res-
tauración de las vidrieras estaba en su má-
ximo apogeo. No sabemos cuánto tiempo
ejerció el cargo de inspector, seguramente
que de forma testimonial y efímera, pero su
paso por la catedral de León y el recuerdo
de sus vidrieras le inspiraron un hermoso
capítulo sobre la luz y el cristal de La lám-
para maravillosa. Capítulo donde se mues-
tra, una vez más, cómo la reflexión históri-
co-artística genera un nuevo texto, en este
caso estético:31

Recuerdo también una tarde, hace mu-
chos años en la catedral leonesa. Yo vagaba
en la sombra de aquellas bóvedas con el al-
ma cubierta de viejas memorias. […] Había
entrado buscando un refugio, agitado por el
tumulto angustioso de las ideas, y de pronto
mi pensamiento quedó como clavado en un
dolor quieto y único. La luz en las vidrieras
celestiales tenía la fragancia de las rosas, y
mi alma fue toda en aquella gracia como en
un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó
de ternura, y era mi humana conciencia llena
de un amoroso bien, difundido en las rosas
maravillosas de los vitrales, donde ardía el
sol. Amé la luz como la esencia de mí mis-
mo, las horas dejaron de ser la sustancia eter-
namente transformada por la intuición carnal
de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida,
despojado de la conciencia humana, penetré
cubierto con la luz del éxtasis. […] Aquella
tarde tan llena de angustia aprendí que los ca-
minos de la belleza son místicos caminos por

31 Se trata del capítulo IV de «Anillo de Giges», una de las
secciones de La lámpara maravillosa con mayor trasfondo
autobiográfico.
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donde nos alejamos de nuestros fines egoís-
tas para transmigrar en el Alma del Mundo.

El contacto de Valle-Inclán con la ca-
tedral gótica de León estimuló, todavía más
si cabe, su interés por el arte medieval y por
todas sus connotaciones estéticas e ideoló-
gicas: el neomedievalismo romántico, el es-
teticismo o el tradicionalismo. Interés por
el arte medieval que no abandonaría nunca
durante el resto de sus días, pues le conce-
de, según vemos en La lámpara maravillo-
sa, una condición mística y metafísica.

LOS PRIMEROS LIBROS: FEMENINAS (1895),
EPITALAMIO (1897)

Poco antes de su probable periplo leonés,
Valle-Inclán había publicado su primer libro,
Femeninas (1895). Entre los seis relatos amo-
rosos que integran la obra, destaca «Rosarito»
por la abundancia de alusiones, comparacio-
nes artísticas y descripciones pictóricas, uti-
lizadas por el autor gallego para crear una at-
mósfera de irreverencia religiosa y aumentar
el contraste entre dos actitudes opuestas: cas-
tidad y lujuria, amor y muerte.

Así, en esta narración la mirada libidi-
nosa de don Juan Manuel se posa sobre la
cabeza rubia «que tenía cierta castidad pre-
rrafaélica»32 de la joven Rosarito, quien es
descrita en términos pictóricos, acentuando
el narrador su carácter virginal al compa-
rarla con las madonas de los pintores pri-
mitivos italianos:

Vista a la tenue claridad de la lámpara,
con la rubia cabeza en divino escorzo, la
sombra de las pestañas temblando en el mar-
fil de la mejilla, y el busto delicado y gentil
destacándose en la penumbra incierta sobre

la dorada talla y el damasco azul celeste del
canapé, Rosarito recordaba esa ingenuas ma-
donas pintadas sobre fondo de estrellas y lu-
ceros33. 

Este procedimiento formal, que será
una constante narrativa años más tarde en
las Sonatas, se acentúa en Epitalamio, don-
de Valle-Inclán utiliza frecuentes referen-
cias a la historia del arte, para caracterizar
la psicología de los personajes y construir
un espacio narrativo, donde conviven en ar-
monía sensaciones y moralidades de sesgo
contrario:

Todos los hombres que Augusta cono-
ciera hasta entonces, aun aquellos más escép-
ticos, hubieran querido convertirla en una ma-
dona prerrafaélica. El príncipe fue el único
que supo celebrar el candor cínico y lujurian-
te con que la dama encantaba sus amores […] 

[…] A fuer de mujer elegante, era muy
piadosa, no con la piedad trágica y macerada
que inspira la faz de un Nazareno bizantino,
sino con aquella devoción frívola y munda-
na de las damas aristocráticas; era el suyo un
cristianismo placentero y gracioso como la
faz del niño Jesús34. 

VALLE-INCLÁN CRÍTICO DE ARTE

A fecha de hoy y en el marco cronológico
del presente estudio, los textos donde el au-
tor gallego aparece como crítico de arte son
los relativos a las dos series de artículos de
crítica pictórica, correspondientes a las
Exposiciones de Bellas Artes de 1908 y
1912, y las diversas reseñas sobre la confe-
rencia sobre el Modernismo, impartida en
julio de 1910 en Buenos Aires. 

32 Ramón del Valle-Inclán, Femeninas. Epitalamio,
Madrid, Cátedra, 1992, edición de Joaquín del Valle-
Inclán, p. 177-178.

33 Ibídem, p. 168.
34 Ibídem, p. 218. Las cursivas son mías.
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LA TERTULIA DEL NUEVO CAFÉ DE LEVANTE

Al iniciarse el siglo XX, el autor gallego
coincidió con un nutrido grupo de artistas
en uno de los pocos cafés madrileños don-
de la música era la protagonista: El Nuevo
Café de Levante. Allí Valle-Inclán liderará,
durante diez años y en compañía de su ami-
go el grabador Ricardo Baroja, una tertulia
de pintores, dibujantes y escultores que se
convertirá hasta la Gran Guerra en el cen-
tro de la vida artística de Madrid, y cuyas
ideas repercutieron en la carrera individual
de pintores como Julio Romero de Torres.
El número de asistentes a la tertulia va-
lleinclaniana es difícil de determinar con
precisión, pues variaba en función de la
época del año y de la celebración de las
Exposiciones Nacionales. Ricardo Baroja
confeccionó una extensa, pero no exhausti-
va, nómina de integrantes de la tertulia35,
pues menciona a cuarenta artistas españoles
(pintores y escultores), tres pintores mexi-
canos, veintidós escritores nacionales, siete
artistas y literatos extranjeros y un músico.
Pero por los recuerdos de otros contertulios
como Mateo Hernández Barroso36, sabemos
que en el Nuevo Café de Levante no había
sólo una tertulia, sino varias, por lo que ca-
be suponer el intercambio y movimiento
frecuente de tertulianos de unas mesas y de
unas conversaciones a otras. La tertulia va-
lleinclaniana estaba integrada de forma asi-
dua por Valle-Inclán y Ricardo Baroja, co-

35 Ricardo Baroja, en Gente del 98. Arte, cine y ametra-
lladora. Madrid, Cátedra, 1989, p. 99-100.
36 Mateo Hernández Barroso, El oso y el madroño,
México, La Impresora Azteca, 1954, p. 100. (En adelante,
H. BARROSO). Libro de difícil localización, puede leerse
la descripción del retrato que Barroso realiza de Valle-
Inclán, así como noticias y datos biográficos del autor de
El oso y el madroño en Carme Alerm Viloca, «Valle-Inclán
a través de… Mateo Hernández Barroso». El Pasajero.
Revista de estudios sobre Ramón Valle-Inclán (Otoño
2001), http:// www.elpasajero.com.

37 H. BARROSO añade al final de la enumeración «y un
médico borrachín, optimista y dicharachero cuyo nombre
no recuerdo» p. 140.
38 Fotografía reproducida en Ricardo Baroja, Gente del
98, Edic. cit., p. 145.

mo figuras centrales del cenáculo; Anselmo
Miguel Nieto; los dos hermanos Solana; los
jóvenes dibujantes ilustradores José Moya
del Pino, Rafael de Penagos y Ángel Luis
Vivanco, quienes solían trabajar por las ma-
ñanas en el Café; Corpus Barga; los fabri-
cantes de muebles Pepe y Jerónimo Villalba;
el poeta Rafael Lasso de la Vega; Adolfo
Salazar; Paco Vighi; Dorio de Gádex; y
Juanito Peñalba, entre otros37.

Este grupo formó el núcleo interno de
la tertulia. Sus integrantes solían realizar ex-
cursiones con fines artísticos, como la visi-
ta a Toledo en 1907, donde en una fotogra-
fía colectiva se distingue a Valle-Inclán,
junto con Ricardo Baroja y Rafael Penagos,
ante las verjas de la catedral toledana38. Del
contenido de las charlas, de los consejos de
Valle a los artistas apenas tenemos infor-
mación, amén de las conocidas anécdotas.
Valle-Inclán hablaba de estética, comunica-
ba muchas de las ideas que después verte-
ría en sus artículos de crítica pictórica y que
estructuraría, años más tarde, en La lámpa-
ra maravillosa. 

Todos los autores coinciden en afirmar
el espíritu opositor y disidente de la tertulia
con respecto al arte oficial y al realismo pic-
tórico; su predilección por el arte y la esté-
tica medieval, ejemplificado en la pintura
de los primitivos italianos; la canonización
de los pintores renacentistas y del Greco; y
la defensa a ultranza de nuevos pintores, re-
presentantes de una pintura idealista y ar-
caizante, como Julio Romero de Torres; o de
creadores situados en las antípodas del soro-
llismo impresionista, como José Gutiérrez
Solana o Anglada Camarasa. Ricardo Baroja
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apunta estas tendencias estéticas en la ter-
tulia, caracterizadas por una mirada al pa-
sado artístico, con la inclusión de los gran-
des maestros de la pintura española39 y
Melchor Fernández Almagro comenta al
respecto:

Valle-Inclán, que en lo literario exalta al
Arcipreste y a Berceo, en lo plástico ponde-
ra extraordinariamente las miniaturas de los
Códices medievales y las grandes creaciones,
ingenuas, rudas o de extraña gracia, del ro-
mánico y del gótico más distante40. 

El carácter nuclear de Valle-Inclán en
la tertulia del Nuevo Café de Levante pare-
ce evidente. Otro asunto es su influencia es-
tética y técnica sobre los pintores. Por los
testimonios conocidos, Valle encandilaba
con sus conversaciones estéticas y, parece
ser, muy pocos lo entendieron, supieron o
quisieron entenderlo más allá de sus deva-
neos fantásticos. Sobre sus conocimientos
técnicos hay más escepticismo y sombras
que sobre su verbo estético. Pero este par-
ticular no le preocupaba a Valle-Inclán, pues
él mismo consideraba mucho más impor-
tante el concepto estético y su expresión
plástica, que el dominio y la habilidad de
determinadas técnicas. Así lo manifiesta en
su último artículo conocido de crítica de
pintura, alabando el buen hacer del joven
pintor Javier Cortés:

[…] la habilidad no es un fin, sino un medio
de expresión para las más altas emociones.
La copia fiel de la Naturaleza en un momen-
to efímero podrá ser un provechoso ejercicio,
jamás será una obra de arte. Pero, desgracia-
damente, el concepto estético es algo más di-
fícil de entender y definir que la factura de
una pincelada41. 

Por esta razón, la importancia del con-
cepto estético sobre la técnica, quizás po-
cos, con la excepción de Julio Romero de
Torres y de Anselmo Miguel Nieto, plas-
maron en sus lienzos o en sus bloques las
teorías valleinclanianas sobre el arte, la be-
lleza y la pintura.

ARTÍCULOS SOBRE LAS EXPOSICIONES
NACIONALES DE BELLAS ARTES
DE 1908 Y 1912

En los primeros años del siglo XX las
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes,
que se celebraban con carácter bianual, con-
gregaban en Madrid a todos los artistas es-
pañoles y suponían un acontecimiento social
y cultural de primera magnitud. Valle-Inclán
escribió dos series de artículos sobre la pin-
tura presentada en la Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes de 1908 y 191242. La
primera consta de diez artículos y ha sido
considerada como la más interesante, por-
que en ella el autor gallego explicita por es-
crito parte de sus teorías estéticas, cuando

39 «Nosotros, sin desdeñar lo coetáneo, pretendíamos
entroncar con lo anterior. Preferíamos Velázquez a
Pradilla, El Greco a Muñoz Degrain, Lope a Echegaray,
Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a Querol. Era
preferencia sencilla, natural y lógica; pero nuestros con-
temporáneos o no la comprendían o no la querían com-
prender. Nos llamaban en tono despectivo “modernistas”,
cuando más apropiado hubiera sido el llamarnos «arcaís-
tas» o “futuristas”». (Ricardo Baroja, Gente del 98, Edic.
cit., p. 99).
40 Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de
Valle-Inclán, Madrid, Editora Nacional, 1943, p. 122.

41 Ramón del Valle-Inclán, «Notas de la Exposición».
SERRANO, p. 261. 
42 Los artículos sobre las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes fueron rescatados del olvido por Jean Marie
Lavaud, «Une collaboration de Valle-Inclán au journal
Nuevo Mundo et l’exposition de 1912», Bulletin
Hispanique, t. LXXI, nº 1-2 (1969), pp. 286-311; y por
Eliane Lavaud, «Valle-Inclán y la Exposición de Bellas
Artes de 1908», Papeles de Son Armadans, 242 (1976), pp.
115-128.
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el último testimonio al respecto se hallaba
en su artículo «Modernismo» de 1902. La
segunda serie, los artículos de 1912, son
menos numerosos, cuatro, y ofrecen menor
interés como textos de crítica pictórica por
cuanto, en realidad, Valle-Inclán ya está pre-
parando los materiales futuros de La lám-
para maravillosa.

Valle-Inclán publica diez artículos so-
bre la Exposición Nacional de 1908, en tres
de los cuales, los dos primeros y el último,
se ocupa del fin y utilidad de las
Exposiciones, la problemática del jurado y
las medallas, y el criterio político y estético
de adquisición de obras por parte del
Estado. En cinco de los restantes comenta
la obra de los pintores y grabadores galar-
donados con medalla de oro (1ª clase): Julio
Romero de Torres, Eduardo Chicharro,
Rodríguez Acosta, Santiago Rusiñol y, en
grabado, Ricardo Baroja. Dedica también
uno al retrato, donde ataca cruelmente a
Sorolla por el realizado un año antes a
Alfonso XIII y anima a los jóvenes retratis-
tas, casi todos amigos y contertulios del
Nuevo Café de Levante, como Gutiérrez
Solana, Zárraga43 y Ribera44 entre otros, pa-
ra que no flaquee su voluntad y no se co-
rrompan45. Asimismo, comenta en un artícu-
lo, Las hijas del Cid, el lienzo del mismo

nombre de Marcelino Santa María46 que,
con cuatro votos, se había quedado a las
puertas de la medalla de oro; por esta razón,
a petición del jurado, fue adquirida la obra
por el Estado.

Esta serie de diez artículos de 1908 es
mucho más interesante en su conjunto, com-
bativa y beligerante que la posterior de cua-
tro artículos de 1912. En 1908 Valle, a través
de estas colaboraciones, define sus propios
conceptos estéticos y delimita de forma muy
concreta, pues en ningún caso alude a pinto-
res impresionistas como Aureliano de
Beruete o Regoyos, la naturaleza de su mo-
dernismo artístico. Por ello rechaza, como no
podía ser de otra manera, el Modernismo
más superfluo y melancólico (Eduardo
Chicharro), la estética tremendista de algu-
nos pintores (Gutiérrez Solana) que, en el

43 Ángel Zárraga (Durango, México, 1866-1946), pese a
que Valle lo menciona, no consta que expusiera obra algu-
na en la convocatoria de 1908. Sí obtuvo una mención
honorífica en la Exposición de 1906.
44 Igualmente se ha relacionado esta mención con Román
Ribera Cicera (1848-1935) (SERRANO, E. LAVAUD) o
con José Ribera Blázquez (1875-1940) (Ramón del Valle-
Inclán, Obras Completas, Espasa-Calpe, 2002, tomo II, p.
2286). Bien pudiera ser este último, por razones de edad, o
incluso, opción por la que me inclino dado que aparece
mencionado tras su compatriota Zárraga, el pintor mexica-
no Diego Rivera, habitual del Nuevo Café de Levante y
expositor en 1908. 
45 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908, Del
retrato», en SERRANO, p. 243.

46 Valle escribe todo junto, Santamaría, el primer apellido
de este pintor, Marcelino Santa María Sedano. (Burgos
1886. Madrid 1966).

Marcelino Santa María: Las hijas del Cid.
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afán de representar el espíritu de la colecti-
vidad, olvidaban por completo los principios
de la belleza, porque el modernismo vallein-
claniano concede especial importancia a la
experiencia estética en sí, a la emoción, casi
religiosa, generada ante la visión de la ver-
dad artística, una verdad alejada de todo re-
alismo naturalista o tremendista, emparenta-
da con el recuerdo, crisol del tiempo, y con
el carácter esotérico de la realidad. 

Valle-Inclán expone sus teorías estéti-
cas al tiempo que comenta a los autores ga-
lardonados. El autor gallego maneja una se-
rie de conceptos estéticos que, a buen
seguro, desarrollaba oralmente en la tertu-
lia del Nuevo Café de Levante. Estos con-
ceptos estéticos son los de emoción y ver-
dad artística, la creación como recuerdo, y
una concepción del arte para minorías.
Conceptos estéticos derivados en su mayor
parte del pensamiento estético de John
Ruskin y que Valle utilizará como criterio
en sus valoraciones críticas acerca de las
obras y artistas premiados. Ideas estéticas
que se interrelacionan entre sí y que el au-
tor gallego desarrollará en sus conferencias
argentinas y estructurará años más tarde en
La lámpara maravillosa.

Emoción y verdad

El concepto de verdad artística ya había si-
do desarrollado por Ruskin en sus Pintores
Modernos, y se tenía noticia de ello en
España desde 1889 con la Historia de las
ideas estéticas de Menéndez Pelayo, donde
puede leerse:

[Ruskin] lo que busca en la naturaleza no es
la sensación, sino la verdad; menosprecia la
imitación literal y persigue el carácter per-
manente de las cosas, los misterios de in-
vención y combinación por los cuales la na-
turaleza habla del espíritu, proclamando la

operación incesante del poder divino, que la
embellece y glorifica47. 

Los conceptos de emoción y verdad se
hallan por primera vez expresados en el ar-
tículo de Valle-Inclán, «Divagaciones», dia-
triba contra el cuadro de Rodríguez Acosta,
Gitanos del Sacro Monte:

Por lo que atañe a la pintura, podría de-
cirse que las estéticas son tantas y tan diver-
sas como los temperamentos artísticos y que
todas se forman por una suma de Emoción y
Verdad48. 

Emoción y Verdad artística son los dos
componentes de la estética que el artista de-
be graduar, para hallar la originalidad, y no
el «necio empeño modernista de crear algo
desusado»49. Ambas virtudes son para Valle
los dos valores eternos en los que se sus-
tenta el Arte: «las dos alas con que, en el
tiempo y en el espacio, vuela el Arte»50. El
artista capaz de conjugar ambas virtudes no
sólo hallará la originalidad y la verdad, si-
no que también tendrá un concepto estético
propio, una estética personal, es decir, ten-
drá temperamento:

[…] no cabe en la pintura ni otra novedad, ni
otra mudanza, ni otro modernismo, que el mi-

47 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en
España, vol. I, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, 1974, p. 397.
48 «Divagaciones», SERRANO, p. 235. Y en 1902 había
afirmado: «Jamás han sido las ideas patrimonio exclusivo
de sus expositores. Las ideas están en el ambiente intelec-
tual, tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que
alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad o
por la belleza de expresión». («Modernismo», en SERRA-
NO, p. 205).
49 Ibídem, SERRANO, p. 235. No es un ataque general al
modernismo pictórico, sino a una tendencia concreta como
el tremendismo, personalizada en la obra de José Gutiérrez
Solana.
50 Ibídem, p. 235.
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lagro del temperamento, donde se funden, en
una exaltación única, las dos virtudes:
Emoción y Verdad51. 

Evidentemente, cuando Valle utiliza el
concepto de verdad aplicado a la pintura no
se refiere a la verdad científica o naturalis-
ta, la que descubren los ojos, sino, en pala-
bras de Ruskin, a «el carácter permanente
de las cosas». Valle-Inclán halla este con-
cepto estético en la pintura de Julio Romero
de Torres y en los aguafuertes y cuadros de
Ricardo Baroja, dos de los artistas galardo-
nados en el certamen de 1908:

Julio Romero de Torres es, de cuantos
pintores acuden a esta Exposición el único que
parece haber visto en las cosas aquella condi-
ción suprema de poesía y de misterio que les
hace dignas del Arte. Él sabe que la verdad
esencial no es la baja verdad que descubren los
ojos, sino aquella otra que sólo descubre el es-
píritu unida a un oculto ritmo de emoción y de
armonía, que es el goce estético52. 

Ricardo Baroja ha conseguido realizar
tan intensa obra de arte porque al mismo
tiempo tuvo la comprensión de lo que estaba
ante sus ojos y el sentimiento del signo mis-
terioso que hacen todas las cosas, para decir-
nos con la línea muda de su forma el secreto
de su esencia, su verdad oculta53. 

Y precisamente la ausencia de verdad y
emoción estética en los cuadros ganadores
de E. Chicharro, Las tres esposas, y Rodrí-
guez Acosta, Gitanos del Sacro Monte, pro-
voca la crítica adversa del autor gallego.
Respecto a esta última obra, premiada con
medalla de oro censura su realismo fotográ-
fico y su humildad en el color, afirmando al
respecto:

Se sufre al imaginarse con cuántas fati-
gas el artista se afana por representar al na-
tural, pero interesándose únicamente por
aquella baja verdad que se muestra a los ojos
de todos. La verdad sin carácter.

Yo confieso que jamás he podido conve-
nir en que la verdad sea una para el vulgo y pa-
ra el artista. El artista ha de descubrir en todas
las cosas una condición esotérica, para la cual
los ojos del vulgo serán como ojos de ciego54. 

Así pues, la verdad artística consistirá
en expresar esa condición esotérica de la re-
alidad, el alma de las cosas, su condición
espiritual. El arte, por lo tanto, será un pro-
ducto para minorías. Esta idea, en 1908 bas-
tante mesiánica, de que el artista ha de des-
cubrir en todas las cosas una condición
esotérica y transmitirla al vulgo es funda-
mental, dada su continuidad, en la estética
valleinclaniana.

La emoción estética producida por la
expresión artística del alma de las cosas no
debe confundirse con el sentimentalismo.
Ésta es la causa fundamental de las críticas
a Santiago Rusiñol por los paisajes envia-
dos a la Exposición Nacional de 1908:

¡Ay, como se arranca el hierro de una he-
rida, así me arranqué del alma toda la admira-
ción que le tenía desde que le vi complicado en
la tarea de hacer flores de trapo y figuritas
monjiles con el melifluo y amantísimo señor
Martínez Sierra! En aquel almíbar sentimental
parece haber mojado ahora los pinceles, y así
le han salido de empalagosos los paisajes en-
viados a esta Exposición. Mirándolos despacio
cabe sospechar si también habrán sido pinta-
dos en colaboración55. 

De forma análoga, la falta de emoción
y verdad en el retrato de Alfonso XIII ves-

51 Ibídem, p. 236.
52 «Un pintor», en SERRANO, pp. 231-232.
53 «Ricardo Baroja», en SERRANO, pp. 240-241.

54 «Divagaciones», Ibídem, pp. 236-237. 
55 «Santiago Rusiñol» (1908), en SERRANO, p. 238.
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tido de húsar, realizado en 1907 por Joaquín
Sorolla, es el motivo por el que Valle-Inclán
critica cruelmente el cuadro:

[…] Surgió ante mí, evocado por el re-
cuerdo, el retrato de nuestro Señor Rey, con
el bizarro atavío de los húsares colorados. La
obra maestra del genio levantino. ¡Oh, dolor
de mi alma, cómo la vi con los ojos del espí-
ritu! ¡Qué aridez, qué ausencia de emoción la
que me dio al evocarla! Yo recordaba la pa-
lidez claustral de nuestro César, y trémulo de
admiración advertía cómo al ser pintado ha-
bía sufrido una transformación parecida a la
que sufren los cangrejos al ser cocidos56. 

56 Notas 1908 «Del retrato», en SERRANO, p. 242. 
57 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Un
pintor», en SERRANO, p. 232.

La estética del recuerdo

Valle-Inclán afirmará, refiriéndose a la
pintura de Julio Romero de Torres, que la
verdad es lo que perdura en el recuerdo:

Este gran pintor, emotivo y consciente,
sabe que para ser perpetuada por el arte no es
la verdad aquello que un momento está ante
la vista, sino lo que perdura en el recuerdo.
Yo suelo expresar en una frase este concepto
estético, que conviene por igual a la pintura
y a la literatura:

Nada es como es, 
sino como se recuerda57. 

Sorolla: Alfonso XIII.
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Y, cuatro años más tarde, identificará
totalmente recuerdo y verdad al glosar los
jardines pintados por S. Rusiñol:

Los armoniosos y melancólicos jardines
de Rusiñol, todos llenos de emoción y de una
verdad lejana y permanente, la verdad del re-
cuerdo, no podían ser entendidos por los que
sólo buscan una verdad inmediata y efímera,
el detalle gráfico de un momento sin enlace
con otro momento58. 

Pero Valle-Inclán, inmerso ya en 1912
en la redacción de La lámpara maravillosa,
de la que varios fragmentos aparecen en su
artículo «Santiago Rusiñol», desarrolla un
poco más su pensamiento y une la estética
del recuerdo con la estética quietista, con-
siderando al recuerdo como una suma de
emociones o sensaciones que se sitúan fue-
ra del tiempo y que el artista debe expresar:

Santiago Rusiñol […] sabe enlazar las
emociones dispersas en una emoción más hon-
da. Fiel a la tradición griega, procura hacer de
la obra de arte una Suma. […] Afortunada-
mente son ya muchos los jóvenes pintores que,
a pesar de la torpe enseñanza de las Escuelas
—donde el concepto de arte se reduce a la fór-
mula mezquina de copiar al natural—, vuelven
a la tradición clásica que hace del arte una sín-
tesis de diferentes momentos59. 

Asimismo, el recuerdo, para John
Ruskin, es el principio del proceso de crea-
ción artística. En relación a la invención y
al orden de composición pictórico, situaba
la impresión del recuerdo en primer lugar,
y después, en un orden secundario, la for-
ma y el color:

[…] el artista que tiene verdadera fuerza de
invención […] primeramente, recibe una
exacta impresión del paisaje mismo, y cuida
de conservarla como su principal bien; en re-
alidad, no necesita preocuparse del asunto,
porque lo que distingue a su espíritu del de
los demás otros es que recibe al instante ta-
les sensaciones vigorosamente y que es in-
capaz de abandonarlas […] al penetrar la
esencia de los objetos, la forma es esencial y
el color más o menos accidental60. 

Este proceso creativo que se inicia con
las impresiones del recuerdo, prosigue con
las formas y acaba en el color es idéntico al
propuesto por Valle-Inclán en su artículo
«Del retrato»:

Para la obra de arte nada es como es, si-
no como la memoria lo evoca.

Y en este proceso de la evocación —co-
mo en aquel otro del olvido— es igual para
todos el camino que la memoria recorre, aun
cuando la intensidad varíe en cada individuo:
se recuerda primero la expresión, después la
característica de la línea y, por último el co-
lor, ya casi como un accidente. Pero lo que
jamás se define en el recuerdo es la luz y el
claroscuro. El recuerdo es una suma de dife-
rentes momentos, y el claroscuro y la luz la
impresión de sólo un momento, tan efímera
que cambia siempre que nosotros nos move-
mos o se mueve aquel a quien contemplamos.
Por eso nada tan absurdo y falto de sentido
artístico como la manera de esos pintores que
conceden al accidente de la luz la única im-
portancia en el retrato, y que en cambio con-
vierten la expresión en algo más accesorio
que el reflejo de una cortina roja o azul61. 

58 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912.
Santiago Rusiñol», en SERRANO, p. 259.
59 Ibídem, pp. 259-260.

60 John Ruskin, Obras Escogidas, Madrid, La España
Moderna (Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofía e
Historia, nº 439), traducción de Edmundo González-
Blanco, s.f., pp. 150-151.
61 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Del
retrato», en SERRANO, p. 243-244. Según Felipe Garín y
Facundo Tomás, («Joaquín Sorolla y la generación del 98: 
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El ideal pictórico valleinclaniano

Valle-Inclán defiende una pintura arcaizante
e idealista, sustentada en los grandes temas
clásicos y eternos, pues la pintura debía re-
flejar la esencia o el carácter permanente de
las cosas, la verdad. Esta concepción pictó-
rica basada en la emoción y en la verdad del
recuerdo era profundamente idealista y, por
consiguiente, antirrealista. Valle-Inclán criti-
có el cuadro de Rodríguez Acosta, Gitanos
del Sacro Monte, por su «realismo mezqui-
no»62, y el de Álvarez de Sotomayor, Paisa-
nos gallegos, en 1912 por contener «tanta se-
riedad y tan grosero realismo»63. Asimismo,
este ideal pictórico, repleto de emoción y de
verdad, tiene características quietistas, es de-
cir, su significado es tan intenso y eterno que
la pintura está fuera de tiempo. Todas estas
características: emoción, verdad, condición
de eternidad y quietismo son las que halla en
el cuadro de Julio Romero de Torres, El
Amor sagrado y el Amor profano:

Entre los cuadros que expone Julio
Romero de Torres hay uno que me produce
emoción hondísima, aquel que lleva por títu-
lo El Amor sagrado y el Amor profano. Las
dos figuras, estabilizadas con supremo cono-
cimiento, tienen un encanto arcaico y mo-
derno que es la condición esencial de toda

obra que aspire a ser bella para triunfar del
tiempo. Pero eso que solemos decir arcaico
no es otra cosa que la condición de eternidad,
por cuya virtud las obras del arte antiguo han
llegado a nosotros. Es la cristalización de al-
go que está fuera del tiempo y que no debe
suponerse accidente del momento histórico
en que se desenvuelve, informando toda la
pintura de una época. Es la condición de
esencia, que antes de haber aparecido en la
pintura como existencia real tuvo existencia
metafísica en una suprema ley estética64. 

Otra propiedad ligada al quietismo pic-
tórico es la emoción o sentimiento religio-
so. Así Valle-Inclán halla «un profundo sen-
tido místico»65 en El Amor sagrado y el
Amor profano (1908) y «una emoción litúr-
gica, como una gran patena de oro claro»66
en La consagración de la Copla (1912),
ambos de Julio Romero de Torres. Y en el
cuadro de Marcelino Santa María, Las hi-
jas del Cid, encuentra que el episodio re-
flejado «tiene un aroma de santidad»67.
Idénticos calificativos aplicará en La lám-
para maravillosa, cuando se refiera al arte
de los primitivos italianos o a El Greco.

VALLE-INCLÁN EN BUENOS AIRES (1910)

El autor gallego desarrolló sus conceptos
estéticos no sólo en sus artículos de crítica
pictórica, sino también en el ciclo de con-
ferencias impartido, primero en Argentina,
y después repetido en varios países vecinos 

En su cuarta conferencia bonaerense, «El
Modernismo en España», Valle-Inclán defi-

———
el debate después de la modernidad», Sorolla y la Hispanic
Society. Una visión de la España de entresiglos, Madrid-
Valencia, noviembre 1998-mayo 1999, Catálogo de la
exposición, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza,
1998, p. 41), Valle-Inclán toma estas ideas sobre el orden
pictórico compositivo y la segregación entre línea y color
de Édouard Dujardin en un artículo, «Le Cloissonisme»,
publicado en la Révue Indépendante (19-V-1888). Pese a
esta atribuida paternidad, el crítico francés bien pudo, por
pura cronología, haber leído previamente a John Ruskin.
62 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908.
Divagaciones», SERRANO, p. 236.
63 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912. Notas
de la Exposición», SERRANO, p. 260.

64 «Notas 1908. Un pintor», en SERRANO, pp. 232-233.
65 Ibídem.
66 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1912. Julio
Romero de Torres», en SERRANO, p. 258.
67 «Notas de la Exposición de Bellas Artes de 1908. Las
hijas del Cid», en SERRANO, p. 245. 
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ne el movimiento artístico desde una pers-
pectiva estética, para después ejemplificarlo
en la pintura y en la literatura española coe-
táneas. Tras mencionar a Rafael, Velázquez,
y El Greco, y citar algunos cuadros y estatuas
célebres, imbuidos del concepto de emoción,
como la Victoria de Samotracia y Las
Tentaciones de San Antonio de El Bosco,
Valle-Inclán habló «a grandes rasgos» sobre
«la iniciación del modernismo en pintura»68. 

Con respecto a los pintores modernis-
tas españoles, además de Julio Romero de
Torres y Santiago Rusiñol, ya reseñados en
sus artículos, Valle-Inclán habló de la pin-

tura de Ramón Casas, Joaquín Sorolla,
Joaquín Mir y Anselmo Miguel Nieto. 

La conferencia sobre los pintores mo-
dernistas es de sumo interés y descubre la
buena voluntad valleinclaniana, allende las
fronteras y por encima de simpatías y dife-
rencias, hacia sus compatriotas los pintores,
ya fueran amigos y afines del Nuevo Café
de Levante o no tan próximos a él, como
Joaquín Sorolla, al que dedica unas pocas,
pero elogiosas palabras, ya que, según la re-
seña de El Diario Español, en opinión de
Valle-Inclán, el iniciador del modernismo
pictórico fue Joaquín Sorolla:

El Modernismo, así entendido [como
emoción que realza la belleza] comenzó en68 Aurelia C. Garat, op. cit. ,p. 109.

Santiago Rusiñol: Jardines de España.
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España con la pintura de Sorolla, artista ge-
nial que siente como ningún otro la emoción
de la luz69. 

Pero al instante, Valle-Inclán censuró al
pintor levantino por extender su técnica a to-
dos los asuntos pictóricos, en especial al re-
trato, con argumentos ya utilizados en su ar-
tículo de 1908, donde criticaba el retrato de
Sorolla a Alfonso XIII, vestido de húsar:

Sorolla, dijo, no tiene más defecto que el
haber pretendido generalizar el procedimien-
to, que si es útil en el paisaje, no puede serlo
en la figura, pues en el paisaje la luz perma-
nente es una cosa eterna en la constante repe-
tición de las horas, cada nuevo día, mientras
que en la figura es un absurdo, porque supone
la pretensión de poner el modelo en condicio-
nes definitivas de luz. En la figura, no es lo
mismo la luz, sino la expresión, y ésta cambia
al cambiar aquélla. En el retrato, la luz debe
ser neutra, vigorizando la expresión70. 

En el trasfondo de sus críticas a
Sorolla, planeaba una cuestión fundamen-
tal como el concepto de pintura defendido
por Valle, en las antípodas del genio levan-
tino: la pintura debía reflejar la esencia de
la realidad, no los accidentes puntuales; ello
era más obvio todavía cuando el motivo
pictórico era un retrato, donde la expresión
era lo sustancial, no la luz. 

Valle-Inclán dio buena muestra de su
extenso conocimiento pictórico al referirse
al cuadro de Ramón Casas Reo de muerte71

y al de Santiago Rusiñol, Monjes de Mont-
serrat72: 

A grandes rasgos describe el cuadro [de
Casas], y luego hace lo mismo con Los mon-
jes de Montserrat, de Santiago Rusiñol, obra
que calificó de admirable por la emoción de la
luz allí difundida, perpetuando dos recuerdos:
el del oro de la tarde, y el violeta de la noche73. 

LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL
DE BUENOS AIRES

Valle-Inclán dicta su conferencia sobre mo-
dernismo en vísperas de la inauguración de
la Exposición Internacional de Buenos
Aires, a la que concurrían con diversas
obras los pintores mencionados por el autor
gallego. Por esta razón, no hay que descar-

69 «Conferencia sobre Modernismo» El Diario Español;
apud El Mundo (31-VII-1910)
70 Ibídem.
71 La reseña transcrita a partir de La Nación, que es la ver-
sión publicada en las ediciones y recopilaciones de las con-
ferencias de Valle-Inclán (Aurelia C. Garat; Joaquín y Javier
del Valle-Inclán), refleja El río de la muerte. Sin embargo, se
trata de una lectura errónea que se ha transmitido hasta la 

———
última edición de las conferencias valleinclanianas, pues el
diario madrileño El Mundo (31-VII-1910) transcribe de La
Nación, El reo de la muerte, mientras que El Diario
Español habla de Reo de muerte, título que creo es el
correcto, pues Valle-Inclán se refiere a un óleo de Casas
con parecido título, Garrote vil, que había causado gran
impresión en la Exposición Nacional de 1895.
72 Sigue siendo difícil identificar con total seguridad este cua-
dro de Rusiñol, al que Valle-Inclán alude elogiosamente en
1908 y 1910. En el verano de 1896 Rusiñol pasó unos días en
Montserrat, donde pintó una serie de óleos, tomó apuntes del
paisaje monacal para posteriores obras y concluyó su libro de
poemas Oracions (Santiago Rusiñol (1861-1931), Catálogo
de la exposición, MNAC-Fundación Cultural Mapfre Vida,
Barcelona-Madrid, octubre 1997-marzo 1998, p. 208). En la
Exposición Nacional de 1897 Rusiñol expuso L’Angelus,
catalogado actualmente en el Cau Ferrat como El toc d’oració
a Santa Cecília de Montserrat (1897), óleo de grandes dimen-
siones que representa un grupo de monjes de la comunidad
orando alrededor de la ermita de Santa Cecilia. El cuadro des-
taca por su luminosidad, lograda con tonos amarillentos, ocres
y ligeros malvas. En el conjunto sobresalen las figuras de
algunos monjes en los que se aprecia un aura o halo de santi-
dad. Este cuadro, junto con un par de paisajes montserratinos
y la serie de tres cuadros de los novicios, responden a una
corta etapa en la vida del pintor, en la que se interesó por el
sentimiento místico. En 1908 Valle-Inclán menciona el cuadro
como ejemplo de pintura de emoción y de espíritu. 
73 El Diario Español; apud El Mundo (31-VII-1910). 
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tar un contenido propagandístico en la cita-
da conferencia y, más, cuando Julio Romero
de Torres, Rusiñol y Anselmo Miguel Nieto
presentaban cuadros en la Exposición. 

Pero la Exposición Internacional de
Buenos Aires, que se inauguró el 12 de ju-
lio, nueve días después de la conferencia
valleinclaniana, reservaba a Valle-Inclán
una grata sorpresa artística. En la sección
Internacional, un pintor catalán desconoci-
do en el panorama español, pues se había
negado sistemáticamente a presentar sus
obras en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, pero que ya había expuesto
con éxito en París, Viena o Berlín, expone
trece óleos y cinco academias que causan sen-
sación. Se trata de Hermenegildo Anglada-
Camarasa, pintor calificado como neoim-
presionista, ya que sus cuadros modernistas
anuncian el nacimiento de la vanguardia
pictórica y que cautivará a Valle-Inclán por
sus colores. Anglada triunfó en Buenos Aires,
pues se le concedió el Gran Premio de la sec-
ción internacional por sus Campesinos de
Gandía74. Hay que suponer que en este cer-
tamen el autor gallego y el pintor catalán se
conocieron, y éste, a la vuelta, visitó la tertu-
lia valleinclaniana del Nuevo Café Levante.
En este contexto, cobra significado la carta
que numerosos intelectuales, artistas y escri-
tores, mayoritariamente pintores y críticos de
la tertulia valleinclaniana, enviaron al pintor
en diciembre de 1915, para que, tras la expo-
sición barcelonesa que celebró ese mismo
año, debido a la guerra que lo apartó de los
salones europeos, expusiera en Madrid en el
verano de 1916, como así ocurrió75. 

VALLE-INCLÁN EN EL ATENEO (1915)

En 1915 Valle-Inclán finaliza la redacción
y composición de La lámpara maravillosa,
su libro de estética fundamental, donde tan
frecuentes son las alusiones históricas, ar-
tísticas o pictóricas. Durante ese año Valle-
Inclán se relacionará con los mejores ar-
queólogos e historiadores del arte español.
Su punto de encuentro será el Ateneo de
Madrid. A través de un ciclo de conferen-
cias, coincidió con los llamados «arqueólo-
gos», y con los primeros estudiosos y divul-
gadores del arte español: Manuel Bartolomé
de Cossío76, Vicente Lampérez77, Rafael
Doménech78, Elías Tormo79. Ante ellos y co-

74 Datos extraídos de Anglada-Camarasa (1871-1959),
catálogo de la exposición, Madrid, Fundación Cultural
Mapfre Vida, (31 enero-31 marzo 2002), 2002.
75 La carta autógrafa con la lista de firmantes puede con-
sultarse en Anglada-Camarasa (1871-1959), catálogo de la
exposición, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, (31
enero-31 marzo 2002), 2002, p. 18. 

76 Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), discípulo de
Francisco Giner de los Ríos, pedagogo y profesor de la
Institución Libre de Enseñanza, el primer centro docente
del país que concedió rango de asignatura a la Historia del
Arte y al aprendizaje estético. Los institucionistas como
Cossío también fueron los primeros en organizar excursio-
nes artísticas por toda la geografía nacional con el fin de
conocer, divulgar y salvaguardar el patrimonio histórico-
artístico. A la muerte de Giner de los Ríos en febrero de
1915, se hizo cargo de la dirección de la Institución Libre
de Enseñanza. 
77 Vicente Lampérez, autor de Historia de la Arquitectura
Cristiana en España, Ed. Gili, Barcelona, 1904.
78 Rafael Doménech (1874-1929). Crítico e historiador de
arte. En 1898 ya era profesor de historia del arte en la
Escuela de Bellas Artes de Valencia. Años más tarde fue
profesor de la Escuela Especial de Pintura en Madrid. Con
sus colaboraciones asiduas en la prensa se convirtió en uno
de los críticos de pintura más afamados del momento.
Destaca su temprana exégesis de la obra de Sorolla,
Sorolla, su vida y su arte (1909). En 1913 fue nombrado
director del Museo Nacional de Artes Industriales y
Decorativas.
79 Elías Tormo y Monzó (1869-1957). Historiador e infati-
gable divulgador del arte español con sus «Cartillas
Excursionistas Tormo». Catedrático de derecho natural de la
Universidad de Santiago en 1897 y catedrático de historia
del arte de la Universidad de Madrid desde 1904. Estudió
todas las épocas históricas y estilos del arte español.
Colabora como secretario y con artículos y reseñas en el
Boletín de la Sociedad Española de Excursiones. Dirigió
asimismo el Archivo Español de Arte y Arqueología.
Académico de Bellas Artes de San Fernando desde 1912, de
la Historia desde 1919. Como político militó en el partido 
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mo si fuera uno de ellos, pues posee la mis-
ma perspectiva historiográfica y manejos
los mismos conceptos artísticos, expondrá
Valle-Inclán sus teorías estéticas en una
conferencia con el título de El Quietismo es-
tético, incluida dentro del ciclo de
Conferencias Artísticas de 191580.

Manuel B. Cossío, autor del primer
gran estudio sobre la personalidad y la obra
de el Greco (El Greco, Madrid, 1908) y tam-
bién responsable de la primera historia mo-
derna de la pintura española (Aproximación
a la pintura española), presidirá la sección
de Artes plásticas del Ateneo de Madrid y
organizará las conferencias de arte en la ins-
titución. Durante muchos años estas confe-
rencias se desarrollaron los martes y sábados
invernales, tales charlas estaban acompaña-

das de abundantes diapositivas y láminas
fotográficas. En el ciclo de conferencias ar-
tísticas de 1915 entre los habituales confe-
renciantes se hallaban Elías Tormo, el pro-
pio Cossío, Vicente Lampérez, Rafael
Doménech, José R. Mélida, Lázaro Galdea-
no, todos ellos eminentes estudiosos del ar-
te español, y también Valle-Inclán, quien el
15 de marzo de 1915 pronunció una confe-
rencia con el título de El Quietismo estético.

Elías Tormo, en esos momentos, secre-
tario de la Sociedad Española de Excursio-
nes, reseña sus impresiones sobre la confe-
rencia81. La reseña sobre el discurso de
Valle-Inclán difiere del resto de reseñas pu-
blicadas en el mencionado boletín, ya que el
cronista, Tormo, confiesa sus dificultades
para sintetizar el contenido del discurso. No
sólo por la complejidad de los temas trata-
dos, sino también por el «hechizo» oratorio
del escritor gallego. Según el eminente es-
tudioso, Valle-Inclán orador sedujo al audi-
torio y al cronista con su verbo artístico y
con sus reflexiones estéticas. La reseña de
Tormo es explícita: es una conferencia pa-
ra ser oída y escuchada dada «la clarivi-
dencia comunicativa del orador». Según pa-
rece, el «milagro musical» preconizado por
Valle sucedió en esta ocasión. Para Tormo
la elocuencia del discurso y el profundo
simbolismo de las ideas expresadas con-
vierten la conferencia en una visión: 

El hecho es que al oírla decir parecía
todo ello como otra genial visión a lo Hegel,
archidistinta de la sobadísima síntesis he-
geliana, y escuchada como de manantial se
bebe.

El «oírla decir» es para Tormo una vi-
sión hegeliana pura. Pero no nos olvide-

———
maurista y fue diputado, senador y Ministro de Instrucción
Pública durante la «Dictablanda» del general Berenguer,
destacando en el gobierno por su oposición a las ejecuciones
de Fermín Galán y García Hernández.
80 Resulta significativo que tres días antes de esta conferen-
cia, el 10 de marzo de 1915, Valle-Inclán firmaba una soli-
citud dirigida al Secretario de la Junta de Pensiones en el
extranjero en la que solicitaba con honor «Don Ramón del
Valle-Inclán tiene el honor de solicitar», cito textualmente,
«una pensión por el tiempo de un año, para Italia» con la
finalidad expresa de escribir «un libro que fuese como pró-
logo a la emoción estética y cordial que españoles e hispa-
noamericanos deben buscar en el sagrado solar latino». Es
decir, Valle-Inclán desea viajar a Italia, a la cuna del
Renacimiento, y escribir una guía artística de Italia para el
viajero hispanohablante, y, también, no lo olvidemos, paliar
su deficitaria economía, muy mermada tras su estancia en
Galicia. Las argumentaciones que presenta el solicitante nos
recuerdan a páginas de La lámpara maravillosa. No en
vano, Valle-Inclán está enfrascado de lleno en la redacción y
composición final de la obra y así los amantes del arte son
peregrinos en busca de sensaciones: 

Son muchos los que peregrinan por aquellas tierras de Italia
anhelando gustar sensaciones de arte, que son siempre de amor.
Propicia es Italia para satisfacer tales anhelos, y como en la
gran hora del Renacimiento [,] su historia cuando no va encau-
zada con la historia de España, va hermanada con ella, bien
pudiera despertarse un amoroso sentido hispano a los peregri-
nos de Italia. 

(Carta perteneciente al Archivo Virtual de la Edad de Plata 
de la Residencia de Estudiantes. Accesible su consulta en la dirección

electrónica http://www.archivovirtual.org).

81 Elías Tormo, «Reseñas de conferencias de arte, las del
Ateneo» en Boletín de la Sociedad Española de
Excursiones, vol. 23, 1915, p. 82-3. 
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mos que Tormo alaba y admira en extremo
la elocuencia oratoria de Valle. Respecto a
los contenidos, las numerosas relaciones
analógicas y simbólicas provocan el rece-
lo del estudioso, pues Valle, según Tormo,
habla «con aire de fe convincente» o que
todo es «pose» o «convicciones de la fe del
carbonero». Para el catedrático y divulga-
dor todavía pesa, y mucho, la imagen bo-
hemia y heterodoxa del escritor como pa-
ra valorar en su justa medida sus
conocimientos estéticos. A pesar de estas
objeciones, el estudioso del arte admira y
respeta «en todo lo hondo y vibrante, ínti-
mo e inquieto, que es el ideal de la gene-
ración de los literatos de ahora, de esa ge-
neración en la que Valle Inclán es tan
primero». 

El núcleo significativo de la conferen-
cia gira en torno a las ideas y conceptos es-
téticos desarrollados en La lámpara mara-
villosa. Por la información de la reseña, el
contenido correspondería a los capítulos VII
y IX de Exégesis Trina82. Unos capítulos
que configuran el centro geométrico de la
estructura circular de La lámpara maravi-
llosa, en los que abundan las reflexiones fi-
losóficas y estéticas con frecuentes alusio-
nes a pintores, artistas y épocas históricas:
Arte clásico griego, el Renacimiento italia-
no (Leonardo da Vinci) y Velázquez. En es-
tos capítulos centrales Valle-Inclán desa-
rrolla su teoría del arte trino y relaciona el
quietismo estético (a través del recuerdo
desposeer a todas las cosas de su condición
temporal, al mismo tiempo que se expresa
su secreto, su gesto único) con el androgi-
nismo. Conceptos, personajes históricos y
analogías estéticas que repetirá años más

tarde en el homenaje a Julio Antonio en 1919
o en las conferencias asturianas de 192683. 

Además de estas ideas centrales, Valle-
Inclán aderezó la charla con referencias a la
destrucción del patrimonio histórico madri-
leño, al Quijote, cuyo centenario se celebra-
ba ese mismo año, y, seguramente, de forma
velada y sagaz rechazó el arte impresionista
(defendido por Ricardo Doménech en tres
conferencias anteriores), arte representado
entonces por la pintura de Sorolla. 

El domingo 9 de mayo de 1915 Valle-
Inclán realiza una lectura sobre Santiago de
Compostela en el ciclo de conferencias or-
ganizado esta vez por la Sección de Litera-
tura del Ateneo de Madrid y que llevaba por
título Guía Espiritual de España. El diario
La Época al día siguiente y bajo el título de
«Conferencias en el Ateneo» reseñaba la
conferencia de Valle-Inclán sobre Santiago,
la de García Sanchiz sobre Valencia, reali-
zada dentro del mismo ciclo el domingo an-
terior, y una extraña conferencia sobre «la
ética alemana y la educación moral del pue-
blo alemán» realizada «días pasados» que
daba buena cuenta de la germanofilia del ro-
tativo o del cronista. 

Por una reseña de Elías Tormo publica-
da también en el Boletín de las Sociedad
Española de Excursiones84, sabemos que to-

82 El contenido de la conferencia formó parte del conjun-
to de artículos que bajo el título de «las tres rosas estéticas»
publicó Valle-Inclán en la revista Summa en sus cuatro pri-
meros números de octubre a diciembre de 1915.

83 «Todos los pueblos han procurado plasmar lo eterno. El
griego ha querido plasmar la forma humana y para ello ha
borrado de sus creaciones el sexo. La Venus de Milo tiene
las proporciones (de altura y rostro) del cuerpo varonil y,
en el Apolo, estas proporciones son las del sexo contrario.
El pueblo italiano, con Leonardo da Vinci intenta plasmar
la ambigüedad de movimiento y así en la “Gioconda”, no
sabemos si “MonaLisa” empieza a sonreír tras un estado de
enfado o tristeza o si esta sonrisa suya es lo que precede a
un ceño. (…) He aquí, pues, los tres estatismos: el de la
forma en Grecia, el del movimiento con L. da Vinci y el de
la luz con Velázquez», «Autocrítica Literaria. Valle-Inclán
y su obra», Región, Oviedo (15 de septiembre de 1926),
apud Ramón Mª del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias
y cartas, Pretextos, Valencia, 1994, p. 322.
84 Elías Tormo, «Varia. Guía espiritual de España» en Boletín
de la Sociedad Española de Excursiones, vol. 23, 1915, p. 254.
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das las conferencias o charlas del ciclo
«Guía Espiritual de España» fueron en su
mayoría lecturas de textos, algunos inédi-
tos, otros publicados parcialmente en la
prensa o próximos a editarse. Lecturas que
reunidas conformarían un volumen titula-
do precisamente Guía espiritual de
España, libro que al parecer jamás vio la
luz. El texto valleinclaniano, base de la
lectura que derivó en conferencia, según
demuestra la reseña de La Época, podría
corresponder al capítulo correspondiente
de La lámpara maravillosa, en el que se
habla de Santiago de Compostela, el capí-
tulo III de la sección Quietismo estético85.

Respecto al ciclo de conferencias,
consigna Elías Tormo que estas lecturas
fueron «igualmente ilustradas a veces con
el aparato de proyecciones, en que litera-
tos de gran renombre guiaron con el espí-
ritu al público en visitas a las ciudades de
España por algún concepto típicas». No sa-
bemos cuántas de estas lecturas se acom-
pañaron con el «aparato de proyecciones»,
parece que la lectura-conferencia de Valle-
Inclán no tuvo soporte visual alguno. En
todo caso, el ciclo lo inauguró Benito
Pérez Galdós, cuya conferencia sobre
Madrid fue leída por Serafín Álvarez
Quintero el 23 de marzo de 191586.
Siguieron luego las de Ortega y Gasset so-
bre El Escorial, Martínez Sierra sobre
Granada, Ángel Veghe Goldoni sobre
Toledo, García Sanchiz sobre Valencia y el
9 de mayo Valle habló sobre Santiago87.

Elías Tormo reseña a los cuatro primeros
conferenciantes, la reseña de La Época re-
coge las intervenciones del quinto (García
Sanchiz) y del sexto (Valle-Inclán).

En su reseña Tormo destaca el interés
de los escritores contemporáneos por el ar-
te español. Y tras enumerar el programa de
conferenciantes, indicando el tema y la fe-
cha de cada una de las lecturas, resume el
tono de las cuatro primeras conferencias.
Alude de pasada a Valle-Inclán con una
pregunta retórica y reseña al final la lectu-
ra sobre Toledo realizada por Ángel Veghe
Goldoni.

A finales de 1915, Valle-Inclán había
pasado de las mesas del Nuevo Café de
Levante a exponer sus ideas estéticas des-
de la tribuna del Ateneo de Madrid, en un
ciclo de conferencias impartido por los es-
tudiosos del arte español. La conferencia
de marzo de 1915 supondría, pues, la «pre-
sentación en sociedad» de la estética quie-
tista de Valle-Inclán y un grado más en su
reconocimiento intelectual. Esta conferen-
cia y la lectura sobre Santiago, las confe-
rencias de enero de 1916 sobre La lámpa-
ra maravillosa, su conocimiento de la obra
de Anglada, la influencia estética vallein-
claniana ejercida sobre los pintores con-
temporáneos prepararán el terreno para su
consagración como crítico de arte y ensa-
yista estético. Y así, en julio de 1916, coin-
cidiendo con el homenaje al pintor Hermen
Anglada Camarasa —en el que Valle pro-
nuncia una conferencia junto a Rafael
Doménech, José Francés y García Sanchiz,
y con la publicación hacía escasos meses
de La lámpara maravillosa, Valle-Inclán
es nombrado catedrático de Estética de Las
Bellas Artes en la Escuela de la Real
Academia de San Fernando.

85 El primer texto valleinclaniano conocido con el título de
Santiago se publica por primera vez en 1913 en La
Correspondencia Gallega.
86 Galdós, Guía Espiritual de España, Madrid, en Obras
Completas. vol. 3, Novelas y Miscelánea, Ed. Aguilar,
Madrid, 1973, pp. 1267-1274.
87 Prosiguió Marquina sobre Barcelona, Azorín sobre la
Mancha, Blanca de los Ríos de Lampérez sobre Ávila, 

———
Manuel Azaña (Alcalá de Henares) y Santiago Rusiñol
(Jardines de España) cerraron el ciclo.
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APÉNDICE DOCUMENTAL

VALLE-INCLÁN EN BUENOS AIRES

CONFERENCIA SOBRE EL MODERNISMO, 
El Mundo (31 de julio de 1910).

De El Diario Español (6 de julio 1910)
Comenzó explicando su concepto del

modernismo, y dijo que modernista no era el
que rompía con los viejos moldes, por cuan-
to esto imponía crear otros nuevos. El mo-
dernismo es la interpretación de la vida de un
modo propio, poniendo por encima de todo
la emoción personal.

En el arte cambian las medidas, las for-
mas, los aspectos; sólo permanece la esencia
íntima, eso que constituye la razón emocio-
nal de toda las preferencias.

La emoción es una condición que real-
za las cosas bellas; es armonía de la luz, en
el cuadro, armonía de la línea en la escultu-
ra, del ritmo en el verso.

El modernismo, así entendido, comen-
zó en España con la pintura de Sorolla, artis-
ta genial que siente como ningún otro la emo-
ción de la luz.

Sorolla, dijo, no tiene más defecto que el
de haber pretendido generalizar el procedi-
miento, que si es útil en el paisaje, no puede
serlo en la figura, pues en el paisaje la luz per-
manente es una cosa eterna en la constante re-
petición de las horas, cada nuevo día, mien-
tras que en la figura es un absurdo, porque
supone la pretensión de poner el modelo en
condiciones definitivas de luz. En la figura
no es lo mismo la luz, sino la expresión, y
ésta cambia al cambiar aquella. En el retra-
to, la luz debe ser neutra, vigorizando la ex-
presión.

Después de Sorolla aparecieron otros
modernistas: Rusiñol, Casas, Mir, Regoyos,
cuyos principios fueron difíciles, pero cuyo
triunfo fue por eso mismo más sólido, más
seguro, dándose casos como el del famoso
cuadro de Ramón Casas, Reo de muerte, que
en España sólo obtuvo una mísera tercera

medalla, mientras que en Viena se le premió
con medalla de oro de primera clase.

A grandes rasgos describe el cuadro, y
luego hace lo mismo con Los monjes de
Montserrat, de Santiago Rusiñol, obra que
calificó de admirable por la emoción de la luz
allí difundida, perpetuando dos recuerdos: el
del oro de la tarde, y el violeta de la noche.

Citó luego a Anselmo Miguel Nieto, a
Julio Romero de Torres, a Ricardo Baroja, el
gran aguafortista español después de Goya.

Los pintores modernistas no interpretan
el natural, sino que lo exaltan. Por eso, al pin-
tar un paisaje, los modernistas acumulan en
el fragmento que es su cuadro todo el con-
junto de emociones de luz y de armonías de
color que los no artistas han observado en to-
do el paisaje. De ahí las exageraciones que a
veces se notan en la mayoría de los cuadros
cuando quieren colocar la emoción general
que el cuadro debe resumir.

Habló luego de Romero de Torres, que
calificó como el más intenso de los pintores
de hoy, y en párrafos magníficos, recordan-
do los mejores de sus libros, evocó el am-
biente de Córdoba, románica [sic], muslími-
ca y cristiana. Habló después de Anselmo
Miguel Nieto, el alto, el puro, el formidable
y más desconocido, dijo, de los pintores es-
pañoles contemporáneos. Relató algunas
anécdotas de Nieto, dibujando su carácter fé-
rreo, voluntarioso.

VALLE-INCLÁN EN EL ATENEO DE MADRID (1915)

CONFERENCIA
SOBRE EL QUIETISMO ESTÉTICO
Ateneo de Madrid, 13 de marzo de 1915 

De Elías Tormo, «Reseñas de conferencias de ar-
te, las del Ateneo» en Boletín de la Sociedad
Española de Excursiones, vol.23, 1915, p. 82-3:

Duró media hora, media hora de hondo
embeleso en la meditación, esta conferencia
que comenzó y que acabó, no teniendo pro-
piamente principio ni fin.

Con aire de fe convincente disertó de las
propiedades reales del punto, de la línea, de
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la superficie circular engendrada y de la es-
fera a la vez creada por la superficie (cába-
la), como con clarividencia comunicativa se
enlazó la Historia del Arte con la Trinidad
cristiana del Demiurgo, el Paracleto y el ar-
mónico Logos. Es, pues, imposible el ex-
tracto de las ideas, además también, por ra-
zón de ser las palabras usadas extrañamente
significativas y de no posible sustitución, y
de infiel recuerdo, seguramente, para el cro-
nista. Recordará éste que sobre el androgi-
nismo o angelismo de la Venus de Milo, so-
bre el cruce en la Gioconda, de la sonrisa que
pasa a pensamiento y del pensamiento que
pasa a sonrisa, y sobre la luz Norte del estu-
dio de Velázquez, quieta cual su espíritu cre-
ador, dijo el conferenciante cosas que hechi-
zaron y arrebataron hondamente al público,
y más cuando del Quijote y su actual mayor
hermosura (respecto de su tiempo) por ha-
berse depurado de razones utilitarias (la pre-
dicación contra los libros de Caballerías), di-
jo palabras, aladas y preñadas de ideas,
dignas del libro. C[ó]mo arrebató al público,
haciendo estallar risa sin fin, al hablar de la
destrucción de los monumentos callejeros de
Madrid, al hablar de las cosas de la técnica
impresionista, de ese Arte de lo que pasa, no
Arte quieto, Arte de lo que permanece y se
mantiene. No podrá menos de escribirse y de-
berá leerse, y leerse varias veces, esa charla
elocuente, esa interpretación, tan simbólica
como quiera el hombre del sentido común, de
las cosas del alma. El hecho es que al oírla de-
cir parecía todo ello como otra genial visión a
lo Hegel, archidistinta de la sobadísima sínte-
sis hegeliana, y escuchada como de manantial
se bebe; no como se toma, de mano en mano,
el sucio y roto vaso, continente de aquella tras-
cendental Estética del ya muerto filósofo ma-
go de las escuelas alemanas heroicas. 

Al Greco no hizo alusión siquiera el
conferenciante en sus palabras ni en las su-
geridas ideas; solamente su cabeza, su mano
derecha, su cuerpo y su actitud, elocuentísi-
mo cual su fácil dicción (y aun mucho más),
armonizaban con el «Greco» de nuestra
Filosofía teológica herética, con el quietista

y gran Padre del Quietismo, Miguel de
Molinos, en nombre de quien ahilaba y de-
vanaba hondo pesar español bien castizo,
aunque muy olvidado, el conferenciante de
ahora. Pero ya la conferencia leída segura-
mente que no será sombra de la hablada, es-
ta vez menos que nunca. 

Aun la oída, escuchada y vista (vista a la
vez que escuchada y oída, polarizados los es-
píritus), hubiera perdido el secreto supremo
del hechizo para el cronista, si el cronista hu-
biera tenido la desgracia de recordar antes, co-
mo lo recordó (finalizada la cosa) después de
llegar a los pasillos, lo que en ellos precisa-
mente recordó, traído de repente de remem-
branzas lejanas: Que la cabeza del conferen-
ciante, toda Greco, toda espíritu, al rape la
esfera del negro pelo, y largas, lacias, las bar-
bas finas, barbas mágicas de magia negra (allí
evocada), que la cabeza aquella que ya ha in-
mortalizado Julio Romero de Torres, que la ca-
beza aquella en que se fraguaron libros de tan
vibrante belleza, sana y malsana a la vez, era
la cabeza (que nunca el cronista había vuelto
a ver) del joven literato, de largas melenas me-
rovingias (las primeras en Madrid), que ha co-
sa de veinte años, en un concierto Bordas, del
propio Ateneo, conversaba con una dama, allá
arriba, en la tribuna grande, cuando las damas,
ni las señoritas, todavía no invadían el hemi-
ciclo del Salón de Sesiones. 

Pose entonces o ahora, o siempre, apa-
rato de honda singularidad, pensamientos
simbólicos dichos con la sencilla convicción
de la Fe de carboneros, todo, sin embargo,
ayudó a la emoción, y la plática de la media
hora dejará el recuerdo imborrable. 

Y vuelto al prosaísmo de la vida el cro-
nista, todavía piensa en lo superficial, en lo
insustancial, en la pura corteza en que anda-
ba nuestra Literatura toda, cuando aquellas
primeras melenas escandalizaban, y en todo
lo hondo y vibrante, íntimo e inquieto, que es
el ideal de la generación de los literatos de
ahora, de esa generación en la que Valle
Inclán es tan primero. 

Y el cronista, avergonzado (es verdad)
de ser tan demasiadamente prosaico y filis-
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teo, sale corriendo del Ateneo, orgulloso de
ser, por azar del tiempo y del espacio, espa-
ñol y de la misma generación. T.

LECTURA-CONFERENCIA
SOBRE SANTIAGO DE COMPOSTELA
Ateneo de Madrid, 9 de mayo de 1915.

De «Conferencias en el Ateneo», La Época
(lunes 10 de mayo de 1915):

El notable escritor D. Ramón del Valle-
Inclán ocupó ayer la cátedra del Ateneo, pa-
ra dar una de las conferencias de la serie
«Guía espiritual de España», organizada por
la sección de Literatura. Disertó acerca de
Santiago de Compostela. 

El admirable autor de las Sonatas, hijo
de Galicia, que fue estudiante en Santiago,
explicó en bellísimos conceptos la influencia
espiritual que ejerció en la historia patria la
ciudad compostelana; describió magistral-
mente las grandezas de la ciudad gallega, re-
firiéndose a sus tradiciones, monumentos y
gloriosa historia, y contó ingeniosas anécdo-
tas, relacionadas con la vida escolar, que fue-
ron muy celebradas. 

Fue el discurso un trabajo acabado y no-
table, que valió a su ilustre autor justas feli-
citaciones.

De Elías Tormo, «Varia. Guia espiritual de
España», Boletín de la Sociedad Española
de Excursiones vol. 23, 1915, p. 254-55.

Guía espiritual de España. —La cul-
tura artística y el amor hondamente sentido y
muchas veces clarividente por el arte espa-
ñol, son, desde hace pocos lustros, patrimo-
nio ganado por los literatos contemporáneos.
En las generaciones anteriores de nuestros
poetas, novelistas y críticos no ocurría otro
tanto, y el progreso es digno de nota, y de
gran estima, particularmente para los que más
atentamente a las artes gráficas o a su estu-
dio nos consagramos.

[…] [la Sección de Literatura del
Ateneo] organizó una serie de lecturas, igual-

mente ilustradas a veces con el aparato de
proyecciones, en que literatos de gran re-
nombre guiaron con el espíritu al público en
visitas a las ciudades de España por algún
concepto típicas.

[…] Seguramente que no se pusieron de
acuerdo, ni era del caso, los conferenciantes,
y siendo admirables las páginas que leyeron,
cada conferencia ofreció una nota distinta. La
descriptiva en el gran novelista, que tan ad-
mirablemente ha sabido describir el Madrid
que vieron sus ojos, hoy cegados. La filosó-
fica, la de la intimidad vital entre el hombre
y su paisaje y la de interpretación (de inter-
pretación suya) del pasado de nuestra pecu-
liar civilización, en el joven catedrático de
Metafísica, en quien Arte y Ciencia, pensa-
miento y palabra, ideas y sensibilidad, halla-
ron el ritmo armónico de la vida nueva.
Descripción poética, vibrante, imaginativa,
de un neo-romanticismo vivo, en el poeta
dramático: demasiado poeta para ser mero re-
tratista de esa Granada mora que prendó ha-
ce tiempo sus entusiasmos y su delicada sen-
sibilidad. La nota justa, la preocupación
honda de la verdad, el retrato de la madre tal
cual lo desea de puntual y exacto el hijo
amante, en el señor Veghe: único de los cua-
tro que hablaba de la ciudad de toda su vi-
da… citando las cuatro primeras.

¿Y qué decir de las conferencias de un
Valle-Inclán, de un Azorín, de una doña
Blanca de los Ríos?

Tales textos, admirablemente leídos
—eso de leer bien y de hacer tan amena
una lectura como una conferencia hablada,
es otra de las conquistas recientes de nues-
tros intelectuales—, no podían quedar iné-
ditos, ni por su interés ni por el nombre de
sus autores. Holgaría, pues, la reseña-ex-
tracto, que es además dificilísima sino im-
posible; fueron obras de Arte, en las que no
faltaba pero en las que no sobraba nota, y
en que el decir y lo que se dijo daban unidos
el relieve de las cosas y el vibrar de las emo-
ciones y el matizar de las ideas. El extracto lo
desfloraría todo y todos los matices se desva-
necerían.
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