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INCLAN

O MODERNISMO LITERARIO DE VALLE-

Dario Villanueva
Universidade de Santiago de Compostela

esde a sia conmemoracion cente-

naria, o ano de 1898 adquiriu un

anovado protagonismo polo que re-
presenta para a nosa historia e a nosa cultu-
ra. Nunca o perdera certamente, desde que
toda unha xeracion de escritores principais
fixo desa data o cume e emblema da sta
identidade. Desde entdn, a traxectoria das
letras, o pensamento e, mesmo, a politica
espafiola contemporénea foise debuxando
en gran medida co pano de fondo do no-
venta e oito, como se aquel ano crucial cris-
talizase a conciencia dunha gran crise que
seguiu a marcar o século XX.

Semellante protagonismo non deixou
de suscitar unha morea de tépicos dos que
non se salvaron Valle-Inclén, os escritores
do 98 e das xeracidns posteriores, algiin dos
cales, como Unamuno e Ortega, por exem-
plo, estan entre os mdis estudiados pola bi-
bliografia hispanistica. O 98 pddese enten-
der —e, por suposto, non somos OS
primeiros nin os tnicos que imos facelo
asi— non tanto como a crise finisecular
dunha cultura periférica, mdis préoxima a
Africa ca Europa, crise resultante da fin dun
sofio colonial, sendén como a manifestacion
especificamente espafiola dunha conxuntu-
ra ideoldxica, cultural e literaria de alcance
europeo, cun sentido que depende en ulti-
ma instancia da problemadtica xeral existen-
te 6 redor da modernidade. Asi, a dialéctica
de contrarios —América/Espafia— consa-
grada polo titulo Modernismo frente a

Noventa y ocho que Guillermo Diaz-Plaja
puxo 4 fronte do seu libro de 1951 prologa-
do por Gregorio Marafién, e Richard A.
Cardwell, entre outros distinguidos espe-
cialistas, desenvolveu en varias das stas
monografias, debe ser complementada con
motivo daquel centenario en clave dun
Modernism(o) internacional entendido co-
mo unha das referencias inevitables da re-
novacion literaria e artistica propia da tran-
sicion entre o XIX e o XX e a primeira
metade deste tltimo século.

A este respecto, un dos primeiros ob-
xectos de posible debate €, sen dibida, o
propio concepto de xeracion que na nosa
historia da literatura se consagrou a propo-
sito da do 98, e prolongouse logo coas cha-
madas xeraciéns do /4, do 27, do 36, do
medio siglo e dos novisimos, ata artellar
practicamente todo o noso século XX.

O concepto historiografico de xeracion
literaria, tralo seu éxito inicial entre nds gra-
cias a Ortega, tivo que padecer a longa tra-
vesia do deserto: os creadores rexeitabano
porque parecia desmerecer a personalidade
individual, a orixinalidade irrepetible e ro-
mantica de cada un deles, e non deixa de
dar motivos 6s seus inimigos o apriorismo
mecanicista con que este que Alfonso Sastre
chama «abominable método de las genera-
ciones» vén sendo aplicado por certos his-
toriadores da literatura, xordos e cegos dian-
te da evidencia de que se trata, en rigor, do
que Kant denominaba «ideas reguladoras»,
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¢ dicir, un puro constructo mental, unha
conxectura valida en canto falseable, e non
algo asf como un campo de concentracion
para enclaustar escritores recrutados en le-
va forzosa, cando non auténticos clubs de
amigos que prefiren camifiar en reconfor-
tante camaraderia polos imprevisibles terri-
torios da fama literaria. Este foi, por certo,
o posible mébil que levou a Azorin, sendo
ben novo, a acufiar o rubro xeracion do 98
do que el mesmo acabaria renegando, como
soe ocorrer, en chegandolle a madurez.

Nun dos multiples debates sobre tan
controvertido asunto, un mozo do 27,
Francisco Ayala, desde a sua dobre autori-
dade de novelista e socidlogo, recoiiecia en
1990 a xeracién como un dos eixes do cam-
bio social, que se produce pola sia sucesién
articulada e dindmica e pola suma de acep-
tacions e rexeitamentos dos seus preceden-
tes por parte de cada unha das «comunida-
des de edad» implicadas, pero demandaba
«tino y flexibilidad» na sta aplicacion, de-
manda 4 que eu me atreveria engadir a da
transnacionalidade, caracteristica basica e
fundamento xenuino da literatura compara-
da. Xa que logo, sexan benvidas novas
achegas nesta lifia, como a do recente libro
de Dolores Romero Lépez Una relectura
del «fin de siglo» en el marco de la litera-
tura comparada: Teoria y praxis, publica-
da recentemente en Berna.

Probablemente non € casual o feito de
que Francisco de Ayala, ademais de creador
literario e estudioso da literatura, fose un
dos primeiros soci6logos modernos da cul-
tura hispdnica, porque, sen citalo, parece an-
ticipar do pensamento de Karl Mannheim,
autor dun libro no que se pode encontrar
mellor ca en Petersen e os clasicos do asun-
to referido 6 98, o fundamento desas co-
munidades de idade que en todos os 4mbi-
tos da vida social explican converxencias e
diverxencias, a través do que el chama «as

unidades de xeracién» que cada momento
significativo da Historia leva no seu seo.
Aceptadas estas cautelas metodoldxicas,
ainda ten sentido falar das xeracién do 98,
malia as notables diferencias existentes en-
tre o propio Azorin (1873), Unamuno
(1864), Ganivet (1865), Valle-Inclan
(1866), Baroja (1872), Ramiro Maetzu
(1874) e Antonio Machado (1876). O mais
novo deles, Antonio Machado, naceu en
1876, mentres que o mdis vello, Unamuno,
fixérao doce anos antes. E como definicién
que non moleste a tan heterdclito elenco de
primeiros espadas literarios seguiria ser-
vindo algo asi como «un grupo de mozos
innovadores que, nun momento ou noutro,
se interesaron pola rexeneracion do seu pa-
is», se queremos servirnos do escrito no seu
dia, e agora reeditado, por Donald Shaw.
Esa mesma preocupacion seguiu alen-
tando nos escritores novos nacidos no de-
cenio seguinte 6 de Baroja, Maetzu e
Azorin: Manuel Azafia en 1880, Eugeni
D’Ors e Juan Ramoén Jiménez en 1881;
Ortega y Gasset en 1883, Ramén Pérez de
Ayala e Benjamin Jarnés en 1888. Como
afirma Donald Shaw, «Finalmente, respec-
to al problema de Espafia, Ortega parece
prolongar el enfoque del 98 més que ofre-
cer una alternativa». Pero paréceme impor-
tante destacar tamén aqui outra das suas ide-
as: «A medida que el impacto del desastre
de Cuba se iba diluyendo, la Generacién del
98 descubrid que esta “crisis espafiola de
conciencia” formaba parte de una crisis de
valores y creencias de todo el Occidente».
Debemos, pois, recofiecer que o libro de
Donald Shaw The Generation of 1898 In
Spain, traducido en 1977 e recentemente re-
editado en inglés, ten o gran valor de desta-
car a universalidade do 98; que a stia im-
portancia como fendmeno literario e de
ideas «reside en el hecho de que fue el pri-
mer grupo de la literatura moderna occi-
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dental que explor sistematicamente el fra-
caso de las creencias y la confianza exis-
tencial que a partir de entonces ha sido el
tema principal de pensadores y escritores».
E non esqueceremos que a manifestacion es-
tética desta fonda crise de pensamento que
cruzou toda Europa e os Estados Unidos de-
nominase, precisamente, Modernism.
Vaiamos, da man de Mannheim, visitar
a cronoloxia destoutras literaturas. No de-
cenio dos sesenta en que nace Valle-Inclan
(1866) fano tamén Italo Svevo —pseudoni-
mo de Ettore Schmitz— (1861), Gerhart
Hauptmann (1862), William Butler Yeats
(1865), Luigi Pirandello (1867) e André
Gide (1869). Nos setenta de Machado,
Proust (1871), Jarry (1873), Gertrude Stein
(1874), Rainer Maria Rilke e Thomas Mann
(1875), e Wallace Stevens (1879). Os oi-
tenta de Ortega y Gasset pertence tamén
Robert Musil (1880), James Joyce e
Virginia Woolf (1882), Franz Kafka (1883),
David Herbert Lawrence e Ezra Pound
(1885), Hermann Broch (1886), Hermann
Hesse (1887), T. S. Eliot e Fernando Pessoa
(1888). E xa na ultima década do século
atopamonos con Aldous Huxley (1894),
Ernst Jiinger e André Malraux (1895) e os
norteamericanos F. Scott Fitzgerald (1896),
Faulkner (1897) e Hemingway (1898).
Debemos reparar en que con esta relacion
non fixemos madis que reunir as considera-
das grandes figuras internacionais do
Modernism(o) tal e como se foron desen-
volvendo os estudios sobre este vasto mo-
vemento desde as achegas iniciais de Harry
Levin (1966) ou Malcolm Bradbury e
James MacFarlane (1976) ata as mais re-
centes de Ricardo J. Quinones (1985), por
exemplo. Precisamente Harry Lewin, 6 des-
tacar no seu traballo como anni mirabiles
do Modernism(o) 1922 —en que morre
Proust pero se publica Sodome et Gomorre,
Ulisses, The Waste Land e a comedia bar-

bara Cara de Plata— e tamén o ano 1924
—morte de Kafka, pero publicacién de Der
Zauberberg de Thomas Mann e a version
definitiva de Luces de Bohemia—, suxire
que «estudents of Russian or Spanish lite-
rature can point to additional flowerings
which were either transplanted ordenador
nipped Internet the bud» [«estudiosos das
literaturas rusa ou espafiola poden indicar-
nos florecementos adicionais que foron ben
transplantados, ben cortados de raiz»], e uti-
liza 6 longo de toda a sta argumentacion o
referente pictdrico do espafiol Picasso —na-
cido en 1881, e polo tanto testemuiia cons-
ciente do 98— para fundamentar o cosmo-
politismo substancial deste movemento.
Sen deixar de recofecer a singularida-
de de Espaiia, e o seu atraso en compara-
cién cos paises 6s que pertencian eses es-
critores «modernistas», son da idea de que
se esaxerou moito co chamado «problema
de Espafia». Neste sentido, un dos libros re-
centes mdis polémicos, que axudard a em-
bravecer as augas mansas dos tépicos sobre
o noventa e oito, € a Libertad traicionada.
Para o seu autor, José Maria Marco, as con-
vulsidns espaiiolas desde o primeiro tercio
desta centuria ata hoxe mesmo nacen do
aniquilamento do mellor activo que a
Restauracion achegara con anterioridade:
un réxime estable, moderado e liberal. E en-
tre os malgastadores desta herdanza conta
s sete intelectuais e politicos estudiados na
Libertad traicionada, por dicilo asi avods,
pais e fillos do 98: Costa, Ganivet, Prat de
la Riba, Unamuno, Maetzu, Azaiia e Ortega.
Marco denuncia, en todo caso, a impruden-
cia de quen tomaron o 98 como simbolo pa-
ra formularen un diagndstico feroz contra o
seu pais e a sda cultura e desacreditar o li-
beralismo como proxecto nacional espaiiol.
Renegando de todo iso, ou ben regresan ab-
surdamente a un pasado irrepetible, como o
fai Ramiro de Maetzu, déixanse seducir por
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soluciéns intervencionistas e totalitarias co-
mo as de Joaquin Costa, ou pérdense en ins-
tancias etéreas, case metafisicas, como su-
cede con Unamuno. En todo caso, dinamitan
un proxecto de Estado nacional, liberalmen-
te aberto e sustentado nunha ampla base ci-
vil, do que hoxe, segundo o criterio de José
Maria Marco, seguimos carecendo.

Eu non comparto o acendido panexiri-
co que este ensaista fai da Restauracion,
cunhas contradicciéns, non debemos es-
quecelo, que alimentaron gran parte da
causticidade caracteristica dos esperpentos
valleinclanianos. Pero tamén Santos Julid
recofieceu no seu ensaio Anomalia, dolor y
fracaso de Esparia que «nadie como la gen-
te del 98, ni siquiera los socialistas, cuyo
apoliticismo parece como un juego de nifios
al lado de la rotundidad de estos jovenes
transidos de dolor de Espaiia, ha contribui-
do de manera tan radical a deslegitimar el

Episodio da Guerra de Cuba, 1898.

sistema entero de la Restauracion... Con
Espafia non habia nada que hacer méas que
asistir alborozados a su entierro: tal es la
conclusion a la que desde 1902 llega la gen-
te del 98». Para estes efectos resulta de moi-
ta utilidade o volume Visperas del 98 com-
pilado por Juan Pablo Fusi e Antonio Nifio
(1997) e o libro de David Ringrose publi-
cado orixinalmente en 1996 e traducido 6
ano seguinte co titulo Esparia, 1700-1900.
El mito del fracaso.

América (e Filipinas), Espafia e Europa
foron os escenarios do fracaso, do drama.
Unha Espafia que se ve incapaz, como po-
tencia colonial, ante a emerxencia dos
Estados Unidos e que, na conciencia da sda
Intelligentsia, é considerada, ¢ xeito esper-
péntico de Valle-Incldn, como «unha defor-
macién grotesca da cultura europea». E,
nembargante, a revision de todos aqueles
procesos 0s que estamos asistindo vén de-
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mostrarnos que Espafia era xa, daquela, un-
ha parte de Europa, iso si, con algunhas pe-
culiaridades como as que poidan diferen-
ciala agora tanto no terreo politico como no
econdmico, o social e, por suposto, o esté-
tico e literario.

A liquidacion dos refugallos do seu im-
perio correspondia a unha tendencia comtin
4 doutros paises do continente, que mais tar-
de ou mais cedo pasarian polo mesmo tran-
so que a Espaiia de 1898. Tamén José Luis
Garcia Delgado insistiu en que € imposible,
no econdémico, considerar a experiencia es-
pafiola daqueles anos finiseculares atipica
no marco europeo. O pais estase urbani-
zando, desenvolve unha clase empresarial
significativa e incrementa o peso das cate-
gorias profesionais fronte 6 campesifiado,
tal e como estudiou entre outros Francisco
Villacorta. José Varela Ortega, pola stia par-
te, destacou que a Restauracion propiciou
un réxime liberal cldsico do XIX, que
Espafia «era un pais occidental, una socie-
dad politica donde las libertades bésicas es-
taban reconocidas por la Constitucion (...)
un sistema que respetaba, si no la indepen-
dencia, sf la separacion de poderes», men-
tres que Juan Pablo Fusi reivindicou os po-
liticos do momento como persoas de
notable formacidn, bo sentido de Estado e
do Goberno.

E no cultural, € notorio que foi aquela,
como a titulou José Carlos Mainer nun im-
portante libro, Unha idade de prata, de gran
florecemento non s6 en literatura, artes plas-
ticas e musica, sendn tamén no terreo cien-
tifico e da comunicacién. Fronte 4 «dor de
Espafia», a sia europeizacion e outras mis-
ticas, todo se pode resumir nesta conclusién
de Santos Julia: «En la reciente produccion
de historia econdmica, cultural y politica so-
bre los siglos XIX y XX es perceptible un
deslizamiento de la representacion del pa-
sado espafiol como anomalia, dolor o fra-

caso hacia una nueva perspectiva que re-
salta la similitud del desarrollo econémico,
de la cultura y del sistema politico con pro-
cesos que han tenido lugar antes o después
en diversas regiones europeas».

Eu participo do mesmo pensamento no
que 6 noso movemento literario da época se
refire, e asi fixeno valer en medios interna-
cionais desde hai vinte anos. A literatura da
chamada xeracién do 98, que tantas veces
se confrontou co modernismo iberoameri-
cano de Ruben Dario, s se entende cabal-
mente tendo en conta esoutro Modernism(o)
que representou un proceso continental de
fonda renovacion artistica.

A este respecto, pddese establecer un-
ha diferenciacién moi clara. O primeiro dos
Modernismos mencionados € a resposta his-
panoamericana 6 parnasianismo e o simbo-
lismo franceses, en reaccion 6 Naturalismo
e o Positivismo posromanticos. Rubén
Darfo utiliza o termo por vez primeira en
1888, ano do seu libro Azul, pero con ante-
rioridade, entre 1875 e 1882, José Marti e
M. Gutiérrez Néjera xa o propugnaran. A
sda vixencia lévase ata 1916, ano da morte
de Rubén, e no balance final atribueselle co-
mo o seu gran obxectivo a ruptura co pro-
safsmo e a vulgaridade da cultura burguesa
e a busca dunha linguaxe poética baseada
no culto supremo 4 beleza e nunha esixen-
cia artistica depurada.

Fronte a este movemento hispanico de
ambos lados do Atlantico, o outro Moder-
nism(o) representa o experimento e a van-
garda prevalente en Europa entre a primei-
ra e a segunda guerra mundiais. Tratase dun
fendmeno esencialmente internacional, cun
«historical center of gravity» que se esten-
de desde 1900 ata 1940, segundo un dos
seus mais destacados estudiosos, Ricardo J.
Quinones. Algunhas das caracteristicas
substanciais con que se define estoutro mo-
dernismo, que non coincide, como se ve,

10

CUADRANTE



nin cronoldxica nin esteticamente co hispa-
nico, axustanse tanto 4 entrafia artistica dun
Valle, un Baroja, un Unamuno, un Azorin ou
un Machado como 4 de James Joyce, Proust,
Mann, Gide; Pirandello, Wedeking, Svevo,
Hesse, Pound, Rilke, Virginia Woolf,
Hauptmann, Jarry e os demais modernistas:
fusién do simbolismo € o naturalismo, au-
toconsciencia, relativismo, distorsion estéti-
ca da realidade, busca da totalidade, frag-
mentarismo, manipulacién da literatura do
pasado... E de xeito moi destacable, a ten-
sién entre o apolineo e o dionisfaco de
Nietzsche, o pensador mais influente do
momento entre 0s escritores espaiiois, co-
mo estudiou cabalmente Gonzalo Sobejano
en 1967, 6 mesmo tempo que «protétipo e
profeta do Modernismo» segundo Ricardo
J. Quifiones.

No canto dunha consideracién global
do 98 como emblema da crise provocada
pola perda das ultimas colonias americanas
nunha Espafia vista como a primeira avan-
zada africana ante unha inalcanzable
Europa, debemos seguir afondando nestou-
tra perspectiva. Esta toma como base a cri-
se dun estado europeo sé en parte atribuible
4 perda do seu imperio, que no ideol6xico
leva a cuestionar os fundamentos da sta his-
toria e da stia personalidade en termos qui-
zais pouco afortunados, pero que no litera-
rio contribde a integrar os nosos escritores,
coas singularidades que en todo caso son
propias, no Modernism(o) cosmopolita.

Pois ben, desde obras de conxunto co-
mo a de Malcolm Bradbury e James
McFarlane, os estudiosos deste riquisimo
movemento supranacional, que alcanzou o
seu auxe no periodo comprendido entre as
ddas guerras mundiais, admiten a presencia
de escritores espafois como Unamuno ou
Juan Ramén Jiménez xunto 6s grandes no-
mes daquel modernismo xa mencionados
por min. Mais a némina espaiiola estd in-

completa sen un Valle-Incldn, como tamén
o estard sen o Pio Baroja de obras como
Agonias de nuestro tiempo, triloxia perfec-
tamente inmersa na gran crise que o
Modernism(o) representa.

A nos interésanos hoxe, sobre todo, co-
mo o denominou precisamente Rubén
Dario, o «gran don Ramén de las barbas de
chivo». Porque don Ramon foi, de entre os
nosos, o escritor a quen alcanzou mais di-
rectamente a vaga da fecundidade creativa
que iluminou a renovacién profunda da lite-
ratura durante o primeiro tercio do século
XIX. Nada estrafio se temos en conta a am-
plitude dos seus horizontes e o seu achega-
mento a literaturas estranxeiras como a ita-
liana ou a portuguesa, da que foi traductor.

Desde a mifia perspectiva é ainda mais
significativa a seguinte consideracion. No
escritor Valle-Incldn, que xa viaxara en
1892 6 México descolonizado e xa pasara
unha tempada de 1893 no enxefio de San
Nicol4s, pertencente 4 provincia cubana de
Matanzas, influiu moito menos o chamado
«desastre» do 98 que outros dous grandes
momentos histéricos dos que foi testemufia
de excepcion: por un lado, a primeira guerra
mundial, que viviu directamente na fronte de
Verdin en 1916, comisionado pola axencia
Prensa Latina e El Imperial, de onde safu a
sia importante obra de inspiracién aliadéfi-
la La media noche; e, polo outro, a consoli-
dacién institucional da revolucién mexicana
que tanto o impresionou na sta segunda via-
xe a aquela republica en 1921, hdspede de
honor do xeneral Obregén. Poucos intelec-
tuais europeos, ademais, seguiron a distan-
cia con maior interese a traxectoria da revo-
lucion soviética, determinante asemade do
quebro na orientacién da sda obra literaria
que se produce entre 1917, data de publica-
cion de La media noche, e 1924, ano da de-
finitiva version do seu esperpento Luces de
bohemia. Abonde para xustificar este que-
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bro a comparacién entre a republica imaxi-
naria de Santa Trindade de Terra firme de
Tirano Banderas, novela de 1926 que don
Ramoén escribe baixo a éxida de Primo de
Rivera e na que os gachupines son cémpli-
ces abxectos da tirania, e o México da
Sonata de estio de 1903, a onde o Marqués
de Bradomin chega imbuido de sofios im-
periais, recordando a Herndn Cortés, o
«aventurero extremefo», e finxindo desdén
ante a beleza da Nifia Chole como o seu an-
tepasado Gonzalo Sandoval, fundador do
Reino de Nueva Galicia, fixérao ante as su-
as prisioneiras as princesas aztecas. Acaso
por este descompasado ritmo ideolxico en
relacién 6s demais escritores do seu grupo
xeracional Pedro Salinas puido cualificalo
como «fillo prédigo do 98».

Pretendo aproveitar a parte final da mi-
fla conferencia achegando, como proba pa-
ra a reivindicacién deste modernismo euro-

peo en Valle-Inclan, certas concomitancias
stas cunha das figuras mais emblematicas
dese movemento de renovacion literaria, o
irlandés James Joyces, nas que non reparou
por certo Juan Ramén Jiménez no seu arti-
go necroldxico de 1936. Define ali a Don
Ramoén como «un celta auténtico», equipa-
rable a Synge e Yeats. Cito: «Esa semejan-
za se ve en todo, alma y carne. Galicia e
Irlanda siguen siendo jemelas. Y, como
Irlanda a Yeats, y a Synge sobre todo,
Galicia libré a Valle-Inclan del modernismo
exotista, que paso pronto en él, por fortuna
para todos, e del castellanista, de tan la-
mentable y duraderos resultados en algu-
nos».

Quince anos e uns meses mais novo ca
don Ramoén, James Austin Joyce morre ca-
se exactamente un lustro despois del, o 11
de xaneiro de 1941, logo de dedicar tamén
toda a sda vida 4 escritura da poesia, teatro

Yeats e familia. C.a. 1920.
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e novela con escaso éxito literario, loitando
sempre contra unha abafante penuria eco-
némica. Ambos foron individuos arrogan-
tes, personaxes polémicas, se ben nisto Valle
acadou maior resonancia por non abando-
nar Espafia como Joyce o fixo con Irlanda
para residir a maior parte dos anos com-
prendidos entre 1904 e 1920 en Italia (ain-
da que a sia amada Trieste pertencese a
Austria ata 1918). Ambos escritores com-
parten, por certo, esta paixén italiana, pois
don Ramoén, que non chega a Roma ata 1933,
estd tocado dela desde os seus comezos lite-
rarios, coa sda inclinacion a D’ Annunzio € a
ambientacion ligur da Sonata de Primavera
de 1904. E ambos conservan asemade unha
intensa vinculacién coa sua terra nativa, co-
mo demostran non sé as continuas viaxes
dun e outro a Irlanda e Galicia, respectiva-
mente, sendn tamén a tematica das suas
obras escritas na distancia. Hai un dato mdis
que non me resisto a mencionar porque non
se reparou nel. Nunha carta de agosto de
1909 dirixido 6 seu irmédn e datada en
Dublin, Joyce escribe: «Dear Stannie, the ar-
ticle on Don Carlos was not inserted». Este
escrito de Joyce, inédito e por hoxe inen-
contrable, versaba de D. Carlos de Borbén y
de Este, o pretendente 6 trono espaiiol, mor-
to en Varese o 18 de xullo anterior. E evi-
dente, pois, a atraccién que o carlismo tivo
para o irlandés, ainda que supofiemos que
non seria do mesmo signo e polas mesmas
razéns polas que don Ramén foi carlista.
Noutra orde, hai que apuntar tamén o que
significou para os nosos dous escritores a
musica. Joyce era un grande afeccionado a
ela, e presumia de bo oido e excelente voz,
dos que carecia absolutamente Valle. Pero a
arte melddica inflde na literatura de ambos
desde os mesmos titulos rigorosamente co-
etaneas como as Sonatas (1902-1905) e
Chamber Music, o primeiro poemario do
dublinés, aparecido en 1906.

Pero, sobre todo, ambolos dous foron
dous grandes fil6logos, dous xenios no do-
minio da linguaxe, de onde obtiveron todo
0 preciso para a stia recreacion estética dun
mundo novo e complexo. Mdis ainda, 4m-
bolos dous se identifican no seguinte: se ca-
da idioma representa unha maneira de
afrontar a intelixencia do mundo e propor-
ciona un punto de vista sobre a realidade,
non € estrafio que na era da relatividade e o
pluralismo que lles tocou vivir, se sentisen
reprimidos polo uso exclusivo dunha soa
lingua. A dnica maneira de superar esa li-
mitacién seria, entén, unha especie de «fu-
ror verbal» que, se aceptamos a expresion,
pode servir como referencia comun para
Valle e para Joyce.

Xa no artigo mencionado, de 1936, que
publicou no diario El Sol Juan Ramoén
Jiménez, 6 relacionar a Valle-Inclan, como
escritor celta, cos seus colegas irlandeses,
destacaba a sia condicién de «escritor des-
lenguado», «el primer fablistdn de Espaiia»,
teimoso na empresa de crear unha lingua
total.

Mais, como € un o impulso que move
os dous escritores, don Ramon e James
Joyce, os resultados deste plurilingiiismo
son ben distintos no caso do galego e o ir-
landés. Joyce, despois do Ulisses, entréga-
se durante dezaseis anos 4 sda obsesiva
work in progres que aparecerd en 1939 co
titulo de Finnegans Wake. Esta ambiciosa
novela, que como escribiu Domingo Garcia
Sabell nun dos seus Ensaios «é, quere sere,
a sintesis definitiva i espresa do ser do ho-
me e do ser da vida», a partir dunha base in-
glesa crea un criptico idioma 6 que contri-
bien dezasete linguas mdis, desde o hebreo
6 aleméan, pasando polo gaélico. Finnegans
Wake resulta asi unha metafora novelistica
da torre de Babel, un texto que non pode
lerse sendn s6 estudiarse, monumento 6 so-
lipsismo e 4 incomunicabilidade.
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Polo contrario, Valle escribe en 1926 o
seu Tirano Banderas non en castelan ou en
espafiol, sendn nunha «koiné» hispénica de
inabarcables fronteiras que inclie nun mes-
mo pardgrafo «modismos americanos de to-
dos los paises... desde el modo lépero al
modo gaucho», segundo reza unha sua car-
ta de 1923 6 mexicano Alfonso Reyes. Pero
hai, asi mesmo, numerosos galeguismos 1é-
xicos e sintdcticos, voces arcaicas que re-
presentan a proxeccion daquel «furor ver-
bal» desde o espacio 6 tempo, e falas
xergais coma o cald. Unha lingua de todos
que, a diferencia da temperanza joyceana,
desa especie de brillante encrucillado culto
que é Finnegans Wake, proclama o ideal
dunha comunicacién democrética e univer-
sal, acorde coa ideoloxia de solidariedade
que Valle-Incldn abrazara, trala aldrabada
que para a sda conciencia representaron a
guerra mundial, a revoluciéon mexicana e
soviética e a dictadura de Primo de Rivera.
Unha lingua que, 4 vez e en asombroso sin-

Joyce.

cretismo, proporciona toda unha interpreta-
cion estética e filoséfica da realidade, como
ocorre no que €, quizais, o seu esperpento
mais transcendente: Luces de Bohemia.

Nun traballo publicado en inglés na
Revue de Littérature Comparée hai dez
anos e despois recollido no meu libro El po-
len de ideas, bosquexaba eu, en clave do
Modernismo europeo, as homoloxias vitais
e estéticas entre Valle e Joyce, como paso
previo 4 lectura en paralelo de Ulisses, pu-
blicado en 1922, e Luces de Bohemia que
data de 1920 en revista e de 1924 en libro.
Non serd cuestion de repetir polo mitdo os
argumentos de entdn, pero si de empregar
as conclusidns 4s que chegaba para reforzar
o meu obxectivo de hoxe. Chega con re-
cordar que a mesma exposicion basica da
anécdota é practicamente idéntica en dm-
balas dudas obras. Tratase do periplo peripa-
tético dun antiheroe contemporaneo polas
rias da sda cidade no transcurso dunha soa
xornada. A Leopold Bloom, escuro axente
publicitario, casado cunha muller exética de
orixe xibraltarefia, Marion Tweedy, matri-
monio do que vive unha filla, Millicent; co-
rrespéndelle en Valle-Inclan Max Estrella,
escritor bohemio e misérrimo, casado cun-
ha francesa, Madame Collet, da que tivo un-
ha filla, Claudinita. Ambolos dous contan,
polo demais, cun compaiieiro de algarada
nocturna: o de Leopold Bloom é o mozo in-
telectual Stephen Dedalus, e como tal pare-
lla de personaxes representan, respectiva e
contrapuntisticamente, o instinto e a ele-
mentalidade fronte 4 intelixencia e a com-
plexa sensibilidade. A Max Estrella, figura
sublime e ridicula 4 vez, coma o Quixote,
acompadfiaa e traiciénaa igualmente un pi-
caro Sancho, don Latino de Hispalis.

O escenario do deambular destas ddas
parellas é Dublin e Madrid, recreadas coa
minuciosidade dun escritor costumista na
sda topografia, ambientes e practicas co-
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lectivas. Pero por detrds desta concrecién
topogréafica hai un poderoso impulso de
transcendencia. No Madrid de Valle, coma
no Dublin de Joyce, encarnase o pathos
histérico e politico, a crise irremediable de
ddas nacions catdlicas, unha Irlanda 4 que
Joyce, por boca do seu personaxe Dedalus,
definiu en A Portrait of the Artist as a
Young Man como «the old sow that eats her
farrow», e a Espafia «madrastra de sus hi-
jos verdaderos» na certeira frase de Lope de
Vega que resoa en tantas paxinas de Luces
de Bohemia, especialmente na rotunda afir-
macion de Max Estrella: «Espaiia es una de-
formacidn grotesca de la cultura europea.

Joyce en diferentes cartas aconséllalle
4 sua tia dublinesa Josephine que se quere
ler o seu Ulisses deberia comezar por fa-
cerse cunha traduccion en prosa da Odisea
de Homero, pois a sia novela € a recreacion
puntual, detalle tras detalle, da estructura,
as peripecias, os personaxes € motivos da

Torre Martello, lugar onde empeza Ulises.

antiga epopea. E certo que Valle-Inclan, co-
mo tamén Joyce, parodia no deambular bo-
hemio e nocturno de Max Estrella e Latino
de Hispalis, a visita de Dante e Virxilio 0s
infernos, pero este correlato non é incom-
patible co homérico, que estd moi claro, ain-
da que non alcance os extremos do detallis-
mo joyceano. Max é un Ulises degradado
que abandona Itaca e a stia Penélope para
realizar un arduo periplo do que regresara
derrotado e morto, pero posuidor, como
Odiseo, dunha experiencia e madureza
magnificas, que no seu caso son de indole
estética, ainda que arraigadas na traxica re-
alidade espaiiola: a teoria do esperpento que
Max exp6n na famosa escena duodécima de
Luces de Bohemia. Cito: «Los héroes clasi-
cos reflejados en los espejos concavos dan
el Esperpento (...) Las imdgenes mas bellas
en un espejo codncavo son absurdas», pero
«la deformacién deja de serlo cuando esta
sujeta a una matemadtica perfecta. Mi esté-
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tica actual es transformar con matematica
de espejos concavos las normas clsicas».
Aqui estd implicita a estética do escritor ir-
landés, porque —pregunto— ;que outra
cousa fai Joyce en Ulisses para levar a pa-
sear os heroes homéricos por unha ria on-
de, como a calexa madrilefia do Gato, se
ofrecia como reclamo dun comercio uns es-
pellos céncavos e convexos, deformadores
ata a ridiculez das imaxes do que pasaba por
ali?

Seguirei centrandome en aspectos es-
téticos, especialmente vinculados 4 entrafia
do Modernism(o) europeo. Algins eséxetas
da gran novela joyceana, como Marcel
Brion e Stuart Gilbert, destacaron nela un-
ha decidida vontade por superar as catego-
rias humanas do tempo e do espacio, e re-
montaron a sda visién do universo ata un
punto elevado equivalente 4 posicion de
Deus. Pois ben, esa arela, que esta explici-
ta na sda obra La ldmpara maravillosa, é
resultado do que Valle-Incldn chama a «vi-
sion astral, fuera de geometria y cronologia,
como si el alma desencarnada ya, mirase a
la tierra desde su estrella», concepto que xa
tratou nas suas conferencias de Bos Aires
en 1910.

Intimamente ligados a este nucleo das
estéticas joyceana e valleinclaniana estdn
outros dous aspectos fundamentais. En pri-
meiro lugar, o concepto ciclico do tempo, e
non podo deixar de lembrar en relacién a is-
to que para Ricardo J. Quinones «a new
conception of time (...) is crucial to the de-
velopment of aesthetic Modernism». No
meu libro de 1977 e 1994 sobre o tempo na
renovacion novelistica do século XX apun-
taba tres procedementos caracteristicos, res-
pecto a isto, do Modernismo: a reduccion,
a simultaneidade e a timelessness ou ucro-
nia. A primeira delas é fundamental en
Valle. Na sda «Autocritica literaria» publi-
cada no diario ovetense Region en 1926 re-

firese a ela neste termos: «En mis obras he
procurado reducir los conceptos de espacio
y tiempo de tal modo, que desde que em-
pieza la accién hasta que termina, a lo su-
mo transcurren veinticuatro horas y a todo
lo més dia y medio» (Valle-Incldn, 1994,
paxina 323). Tal e como xa vimos en Luces
de Bohemia e, con maior ou menor exacti-
tude, tamén se da frecuentemente 6 longo
da sua traxectoria novelistica e teatral, des-
de Los Cruzados de la Causa e La media
noche hasta El Ruedo Ibérico. A simulta-
neidade é, por outra parte, consubstancial 6
Valle narrador de epopeas bélicas —a gue-
rra carlista, a guerra mundial — ou revolu-
cionarias (Tirano Banderas). Finalmente,
aquela circularidade temporal, presente en
Ulysses e en Finnegans Wake, debido 6 in-
fluxo dunha teoria moi querida por Joyce,
a da repeticion eterna de Giambattista
Vico, para quen a historia da humanidade
é como unha cadea de corsi e recorsi, no
Valle de El Ruedo Ibérico, e tamén Luces
de Bohemia, é resultado tanto do gnosti-
cismo, a mistica quietista de Miguel de
Molinos e o pensamento méxico, desenvol-
vidos en La ldmpara maravillosa, como da
profunda vivencia dunha Compostela «in-
movilizada en el éxtasis de los peregrinos»
—escribe don Ramén— onde «la cadena de
los siglos tuvo siempre en sus ecos la mis-
ma resonancia. Alli las horas son una mis-
ma hora eternamente repetida bajo el cielo
Iluvioso». A isto hai que engadir, loxica-
mente, unha profunda «dolor de Espafia»,
con raiz no noventa e oito, en El Ruedo
Ibérico, obra transida de pesimismo histo-
rico ante unha patria corrupta e decadente,
desde a Coroa ata o pobo, que € o que se
nos pinta en La corte de los milagros, an-
te un pais como unha inmensa e tréxica al-
garabia, o paraiso do conflicto e a disen-
sion, da violencia e da morte en Viva mi
duerio.
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E o segundo aspecto fundamental 6
que nos referiamos para ligar as estéticas
modernistas de Valle e Joyce concrétase, en
palabras do primeiro, na «ideal mirada fue-
ra de posicién geométrica y fuera de posi-
cion en el tiempo» froito da «visidn estelar»
compartida por un e outro escritor, que xe-
ra nas suas respectivas obras a impasibili-
dade pola que se pronunciaban como ideal
estético o galego e o irlandés. Ambos, co-
mo Proust, como Pirandello, como Gide, 6
teorizaren sobre a imaxe estética que se de-
be dar do mundo, e a relacién que debe
existir entre creador e criaturas, inclinan-
se polo distanciamento. O escritor é como
un demiurgo, un creador absoluto que, pa-
ra Valle, «no se cree en modo alguno he-
cho del mismo barro que sus mufiecos», e
para o seu colega irlandés mantense indi-
ferente «paring his fingernails» («mon-
dando as unllas»).

Por ltimo, estes dous escritores unani-
memente afectos a facer da discusion estéti-
ca substancia das stas propias obras litera-
rias, ofrecen outra rechamante identidade.
Do primeiro James Joyce, aquel rendido ad-
mirador de Ibsen, 6 que Valle tanto debe en
obras como Cenizas, a sia primeira obra dra-
matica estreada e publicada en 1899, logo re-
escrita como El yermo de las almas, proce-
de un elemento substancial para a suda
concepcidn artistica futura, xa rigorosamen-
te plasmado na primitiva versién do Portrait
of the Artist as a Young Man, titulada
Stephen Hero, de cara a 1903.

Tratase do que James Joyce chamaba
epifanias, revelaciéns ou manifestacions de
algo transcendente a partir dun feito cotidn,
a simple vista banal. «Any object, intensely
regarded» —lemos en Ulysses— «may be
a gate of access to the incorruptible eon of
the gods». A tarefa do novelista é, segundo
o0 escritor, simplemente percibir e expresar
esas epifanias, ben afectasen a un sé indi-

viduo, como no Portrait...,ben a toda a hu-
manidade, como no propio Ulysses. En La
ldmpara maravillosa Valle-Inclan destaca
con énfase a seguinte maxima: «CUANDO
SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEM-
PO, EL INSTANTE MAS PEQUENO SE
RASGA COMO UN VIENTRE PRENADO
DE ETERNIDAD». Pero xa antes, con-
cretamente en 1910, don Ramoén definira o
escritor modernista como «el que busca
dar a su arte la emocidn interior y el gesto
misterioso que hacen todas las cosas al que
sabe mirar y comprender» (Valle-Inclan,
1994, péxina 47) e mencionara como mo-
dernistas espafiois a Unamuno, Azorin,
Baroja, os Machado, Ayala e Ortega, entre
outros.

Esté claro que para Valle-Incldn, como
para o seu colega dublinés, como lemos en
La ldmpara maravillosa, «el poeta reduce
el nimero das alusidns sin trascendencia
una divina alusién cargada de significado»,
porque «en cada dia, en cada hora, en el
mds ligero momento, se perpetia una alu-
sién eterna». Tales epifanias, baixo outras
denominacidns como as de «instante», «<im-
presidén», «momento», «reminiscencia,
etc., constitien unha das constantes estéti-
cas que traban mais intimamente con Joyce
e con Valle-Incldn a outros escritores do
Modernism(o) europeo, como Proust,
Virginia Woolf, Unamuno, Huxley, Gide ou
Azorin.

Sigamos, pois, liberando a don Ramén
Maria del Valle-Inclan do corpifio provin-
cial que o circunscribe en exceso 6 dmbito
do hispdnico, como participe peninsular do
modernismo hispanoamericano ou «fillo
prédigo do 98». Situémolo nun dmbito mais
amplo como reclama a sda soberbia estatura
de creador e renovador literario. Non fare-
mos asi senén confirmar, desde o noso finis-
terrae europeo, aquela certeira afirmacién do
critico e poeta modernista T. S. Eliot: a de
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que o conxunto da literatura europea, des-
de o Homero que Joyce parafraseou ata es-
ta nova fin de século, e dentro dela a litera-
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Valle-Inclén y Bermidez e Ramén del Valle Inclan y Pefia,
ed. de Xaquin del Valle-Inclan Alsina e Alfonso Mato.

® Mascarsn'de proa. Aportaciones al estudio de la vida y de la
obra deDon Ramén Maria del Valle-Inclan y Montenegro, de
José Rubia Barcia.

® [a crueldad y el horror en el teatro de VaHe—Inclén, de Juan
Carlos Esturo.

® Elmundo gaﬂego de Valle-Inclan, de William J. Smither.

® Teoria y practica de los géneros dramaticos en Valle-Inclan, de

Pilar Cabafias Vacas.

® Goya en el esperpento de Valle—lnclén, de Luis Lorenzo

Rivero.
® El fantasma de Vane—lnclén, de Borobé.
e [l expresionismo en Valle-Inclan, de Carlos Jerez Ferran.

® Arquitecturay alusisf: "Farsa italiana de la enamorada del rey",

de Ramon del VaHe—Inclén, de Maria Carme Alerm Viloca.
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