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Desde a súa conmemoración cente-
naria, o ano de 1898 adquiriu un
anovado protagonismo polo que re-

presenta para a nosa historia e a nosa cultu-
ra. Nunca o perdera certamente, desde que
toda unha xeración de escritores principais
fixo desa data o cume e emblema da súa
identidade. Desde entón, a traxectoria das
letras, o pensamento e, mesmo, a política
española contemporánea foise debuxando
en gran medida co pano de fondo do no-
venta e oito, como se aquel ano crucial cris-
talizase a conciencia dunha gran crise que
seguiu a marcar o século XX.

Semellante protagonismo non deixou
de suscitar unha morea de tópicos dos que
non se salvaron Valle-Inclán, os escritores
do 98 e das xeracións posteriores, algún dos
cales, como Unamuno e Ortega, por exem-
plo, están entre os máis estudiados pola bi-
bliografía hispanística. O 98 pódese enten-
der —e, por suposto, non somos os
primeiros nin os únicos que imos facelo
así— non tanto como a crise finisecular
dunha cultura periférica, máis próxima a
África ca Europa, crise resultante da fin dun
soño colonial, senón como a manifestación
especificamente española dunha conxuntu-
ra ideolóxica, cultural e literaria de alcance
europeo, cun sentido que depende en últi-
ma instancia da problemática xeral existen-
te ó redor da modernidade. Así, a dialéctica
de contrarios —América/España— consa-
grada polo título Modernismo frente a

Noventa y ocho que Guillermo Díaz-Plaja
puxo á fronte do seu libro de 1951 prologa-
do por Gregorio Marañón, e Richard A.
Cardwell, entre outros distinguidos espe-
cialistas, desenvolveu en varias das súas
monografías, debe ser complementada con
motivo daquel centenario en clave dun
Modernism(o) internacional entendido co-
mo unha das referencias inevitables da re-
novación literaria e artística propia da tran-
sición entre o XIX e o XX e a primeira
metade deste último século.

A este respecto, un dos primeiros ob-
xectos de posible debate é, sen dúbida, o
propio concepto de xeración que na nosa
historia da literatura se consagrou a propó-
sito da do 98, e prolongouse logo coas cha-
madas xeracións do 14, do 27, do 36, do
medio siglo e dos novísimos, ata artellar
practicamente todo o noso século XX.

O concepto historiográfico de xeración
literaria, tralo seu éxito inicial entre nós gra-
cias a Ortega, tivo que padecer a longa tra-
vesía do deserto: os creadores rexeitábano
porque parecía desmerecer a personalidade
individual, a orixinalidade irrepetible e ro-
mántica de cada un deles, e non deixa de
dar motivos ós seus inimigos o apriorismo
mecanicista con que este que Alfonso Sastre
chama «abominable método de las genera-
ciones» vén sendo aplicado por certos his-
toriadores da literatura, xordos e cegos dian-
te da evidencia de que se trata, en rigor, do
que Kant denominaba «ideas reguladoras»,

O MODERNISMO LITERARIO DE VALLE-
INCLÁN

Darío Villanueva
Universidade de Santiago de Compostela
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é dicir, un puro constructo mental, unha
conxectura válida en canto falseable, e non
algo así como un campo de concentración
para enclaustar escritores recrutados en le-
va forzosa, cando non auténticos clubs de
amigos que prefiren camiñar en reconfor-
tante camaradería polos imprevisibles terri-
torios da fama literaria. Este foi, por certo,
o posible móbil que levou a Azorín, sendo
ben novo, a acuñar o rubro xeración do 98
do que el mesmo acabaría renegando, como
soe ocorrer, en chegándolle a madurez.

Nun dos múltiples debates sobre tan
controvertido asunto, un mozo do 27,
Francisco Ayala, desde a súa dobre autori-
dade de novelista e sociólogo, recoñecía en
1990 a xeración como un dos eixes do cam-
bio social, que se produce pola súa sucesión
articulada e dinámica e pola suma de acep-
tacións e rexeitamentos dos seus preceden-
tes por parte de cada unha das «comunida-
des de edad» implicadas, pero demandaba
«tino y flexibilidad» na súa aplicación, de-
manda á que eu me atrevería engadir a da
transnacionalidade, característica básica e
fundamento xenuíno da literatura compara-
da. Xa que logo, sexan benvidas novas
achegas nesta liña, como a do recente libro
de Dolores Romero López Una relectura
del «fin de siglo» en el marco de la litera-
tura comparada: Teoría y praxis, publica-
da recentemente en Berna.

Probablemente non é casual o feito de
que Francisco de Ayala, ademais de creador
literario e estudioso da literatura, fose un
dos primeiros sociólogos modernos da cul-
tura hispánica, porque, sen citalo, parece an-
ticipar do pensamento de Karl Mannheim,
autor dun libro no que se pode encontrar
mellor ca en Petersen e os clásicos do asun-
to referido ó 98, o fundamento desas co-
munidades de idade que en todos os ámbi-
tos da vida social explican converxencias e
diverxencias, a través do que el chama «as

unidades de xeración» que cada momento
significativo da Historia leva no seu seo.
Aceptadas estas cautelas metodolóxicas,
aínda ten sentido falar das xeración do 98,
malia as notables diferencias existentes en-
tre o propio Azorín (1873), Unamuno
(1864), Ganivet (1865), Valle-Inclán
(1866), Baroja (1872), Ramiro Maetzu
(1874) e Antonio Machado (1876). O máis
novo deles, Antonio Machado, naceu en
1876, mentres que o máis vello, Unamuno,
fixérao doce anos antes. E como definición
que non moleste a tan heteróclito elenco de
primeiros espadas literarios seguiría ser-
vindo algo así como «un grupo de mozos
innovadores que, nun momento ou noutro,
se interesaron pola rexeneración do seu pa-
ís», se queremos servirnos do escrito no seu
día, e agora reeditado, por Donald Shaw.

Esa mesma preocupación seguiu alen-
tando nos escritores novos nacidos no de-
cenio seguinte ó de Baroja, Maetzu e
Azorín: Manuel Azaña en 1880, Eugeni
D’Ors e Juan Ramón Jiménez en 1881;
Ortega y Gasset en 1883, Ramón Pérez de
Ayala e Benjamín Jarnés en 1888. Como
afirma Donald Shaw, «Finalmente, respec-
to al problema de España, Ortega parece
prolongar el enfoque del 98 más que ofre-
cer una alternativa». Pero paréceme impor-
tante destacar tamén aquí outra das súas ide-
as: «A medida que el impacto del desastre
de Cuba se iba diluyendo, la Generación del
98 descubrió que esta “crisis española de
conciencia” formaba parte de una crisis de
valores y creencias de todo el Occidente».
Debemos, pois, recoñecer que o libro de
Donald Shaw The Generation of 1898 In
Spain, traducido en 1977 e recentemente re-
editado en inglés, ten o gran valor de desta-
car a universalidade do 98; que a súa im-
portancia como fenómeno literario e de
ideas «reside en el hecho de que fue el pri-
mer grupo de la literatura moderna occi-
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dental que exploró sistematicamente el fra-
caso de las creencias y la confianza exis-
tencial que a partir de entonces ha sido el
tema principal de pensadores y escritores».
E non esqueceremos que a manifestación es-
tética desta fonda crise de pensamento que
cruzou toda Europa e os Estados Unidos de-
nomínase, precisamente, Modernism.

Vaiamos, da man de Mannheim, visitar
a cronoloxía destoutras literaturas. No de-
cenio dos sesenta en que nace Valle-Inclán
(1866) fano tamén Italo Svevo —pseudóni-
mo de Ettore Schmitz— (1861), Gerhart
Hauptmann (1862), William Butler Yeats
(1865), Luigi Pirandello (1867) e André
Gide (1869). Nos setenta de Machado,
Proust (1871), Jarry (1873), Gertrude Stein
(1874), Rainer Maria Rilke e Thomas Mann
(1875), e Wallace Stevens (1879). Ós oi-
tenta de Ortega y Gasset pertence tamén
Robert Musil (1880), James Joyce e
Virginia Woolf (1882), Franz Kafka (1883),
David Herbert Lawrence e Ezra Pound
(1885), Hermann Broch (1886), Hermann
Hesse (1887), T. S. Eliot e Fernando Pessoa
(1888). E xa na última década do século
atopámonos con Aldous Huxley (1894),
Ernst Jünger e André Malraux (1895) e os
norteamericanos F. Scott Fitzgerald (1896),
Faulkner (1897) e Hemingway (1898).
Debemos reparar en que con esta relación
non fixemos máis que reunir as considera-
das grandes figuras internacionais do
Modernism(o) tal e como se foron desen-
volvendo os estudios sobre este vasto mo-
vemento desde as achegas iniciais de Harry
Levin (1966) ou Malcolm Bradbury e
James MacFarlane (1976) ata as máis re-
centes de Ricardo J. Quinones (1985), por
exemplo. Precisamente Harry Lewin, ó des-
tacar no seu traballo como anni mirabiles
do Modernism(o) 1922 —en que morre
Proust pero se publica Sodome et Gomorre,
Ulisses, The Waste Land e a comedia bár-

bara Cara de Plata— e tamén o ano 1924
—morte de Kafka, pero publicación de Der
Zauberberg de Thomas Mann e a versión
definitiva de Luces de Bohemia—, suxire
que «estudents of Russian or Spanish lite-
rature can point to additional flowerings
which were either transplanted ordenador
nipped Internet the bud» [«estudiosos das
literaturas rusa ou española poden indicar-
nos florecementos adicionais que foron ben
transplantados, ben cortados de raíz»], e uti-
liza ó longo de toda a súa argumentación o
referente pictórico do español Picasso —na-
cido en 1881, e polo tanto testemuña cons-
ciente do 98— para fundamentar o cosmo-
politismo substancial deste movemento.

Sen deixar de recoñecer a singularida-
de de España, e o seu atraso en compara-
ción cos países ós que pertencían eses es-
critores «modernistas», son da idea de que
se esaxerou moito co chamado «problema
de España». Neste sentido, un dos libros re-
centes máis polémicos, que axudará a em-
bravecer as augas mansas dos tópicos sobre
o noventa e oito, é a Libertad traicionada.
Para o seu autor, José María Marco, as con-
vulsións españolas desde o primeiro tercio
desta centuria ata hoxe mesmo nacen do
aniquilamento do mellor activo que a
Restauración achegara con anterioridade:
un réxime estable, moderado e liberal. E en-
tre os malgastadores desta herdanza conta
ós sete intelectuais e políticos estudiados na
Libertad traicionada, por dicilo así avós,
pais e fillos do 98: Costa, Ganivet, Prat de
la Riba, Unamuno, Maetzu, Azaña e Ortega.
Marco denuncia, en todo caso, a impruden-
cia de quen tomaron o 98 como símbolo pa-
ra formularen un diagnóstico feroz contra o
seu país e a súa cultura e desacreditar o li-
beralismo como proxecto nacional español.
Renegando de todo iso, ou ben regresan ab-
surdamente a un pasado irrepetible, como o
fai Ramiro de Maetzu, déixanse seducir por
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solucións intervencionistas e totalitarias co-
mo as de Joaquín Costa, ou pérdense en ins-
tancias etéreas, case metafísicas, como su-
cede con Unamuno. En todo caso, dinamitan
un proxecto de Estado nacional, liberalmen-
te aberto e sustentado nunha ampla base ci-
vil, do que hoxe, segundo o criterio de José
María Marco, seguimos carecendo.

Eu non comparto o acendido panexíri-
co que este ensaísta fai da Restauración,
cunhas contradiccións, non debemos es-
quecelo, que alimentaron gran parte da
causticidade característica dos esperpentos
valleinclanianos. Pero tamén Santos Juliá
recoñeceu no seu ensaio Anomalía, dolor y
fracaso de España que «nadie como la gen-
te del 98, ni siquiera los socialistas, cuyo
apoliticismo parece como un juego de niños
al lado de la rotundidad de estos jóvenes
transidos de dolor de España, ha contribui-
do de manera tan radical a deslegitimar el

sistema entero de la Restauración… Con
España non había nada que hacer más que
asistir alborozados a su entierro: tal es la
conclusión a la que desde 1902 llega la gen-
te del 98». Para estes efectos resulta de moi-
ta utilidade o volume Vísperas del 98 com-
pilado por Juan Pablo Fusi e Antonio Niño
(1997) e o libro de David Ringrose publi-
cado orixinalmente en 1996 e traducido ó
ano seguinte co título España, 1700-1900.
El mito del fracaso.

América (e Filipinas), España e Europa
foron os escenarios do fracaso, do drama.
Unha España que se ve incapaz, como po-
tencia colonial, ante a emerxencia dos
Estados Unidos e que, na conciencia da súa
Intelligentsia, é considerada, ó xeito esper-
péntico de Valle-Inclán, como «unha defor-
mación grotesca da cultura europea». E,
nembargante, a revisión de todos aqueles
procesos ós que estamos asistindo vén de-

Episodio da Guerra de Cuba, 1898.
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mostrarnos que España era xa, daquela, un-
ha parte de Europa, iso si, con algunhas pe-
culiaridades como as que poidan diferen-
ciala agora tanto no terreo político como no
económico, o social e, por suposto, o esté-
tico e literario. 

A liquidación dos refugallos do seu im-
perio correspondía a unha tendencia común
á doutros países do continente, que máis tar-
de ou máis cedo pasarían polo mesmo tran-
so que a España de 1898. Tamén José Luis
García Delgado insistiu en que é imposible,
no económico, considerar a experiencia es-
pañola daqueles anos finiseculares atípica
no marco europeo. O país estase urbani-
zando, desenvolve unha clase empresarial
significativa e incrementa o peso das cate-
gorías profesionais fronte ó campesiñado,
tal e como estudiou entre outros Francisco
Villacorta. José Varela Ortega, pola súa par-
te, destacou que a Restauración propiciou
un réxime liberal clásico do XIX, que
España «era un país occidental, una socie-
dad política donde las libertades básicas es-
taban reconocidas por la Constitución (…)
un sistema que respetaba, si no la indepen-
dencia, sí la separación de poderes», men-
tres que Juan Pablo Fusi reivindicou os po-
líticos do momento como persoas de
notable formación, bo sentido de Estado e
do Goberno.

E no cultural, é notorio que foi aquela,
como a titulou José Carlos Mainer nun im-
portante libro, Unha idade de prata, de gran
florecemento non só en literatura, artes plás-
ticas e música, senón tamén no terreo cien-
tífico e da comunicación. Fronte á «dor de
España», a súa europeización e outras mís-
ticas, todo se pode resumir nesta conclusión
de Santos Juliá: «En la reciente producción
de historia económica, cultural y política so-
bre los siglos XIX y XX es perceptible un
deslizamiento de la representación del pa-
sado español como anomalía, dolor o fra-

caso hacia una nueva perspectiva que re-
salta la similitud del desarrollo económico,
de la cultura y del sistema político con pro-
cesos que han tenido lugar antes o después
en diversas regiones europeas».

Eu participo do mesmo pensamento no
que ó noso movemento literario da época se
refire, e así fíxeno valer en medios interna-
cionais desde hai vinte anos. A literatura da
chamada xeración do 98, que tantas veces
se confrontou co modernismo iberoameri-
cano de Ruben Darío, só se entende cabal-
mente tendo en conta esoutro Modernism(o)
que representou un proceso continental de
fonda renovación artística.

A este respecto, pódese establecer un-
ha diferenciación moi clara. O primeiro dos
Modernismos mencionados é a resposta his-
panoamericana ó parnasianismo e o simbo-
lismo franceses, en reacción ó Naturalismo
e o Positivismo posrománticos. Rubén
Darío utiliza o termo por vez primeira en
1888, ano do seu libro Azul, pero con ante-
rioridade, entre 1875 e 1882, José Martí e
M. Gutiérrez Nájera xa o propugnaran. A
súa vixencia lévase ata 1916, ano da morte
de Rubén, e no balance final atribúeselle co-
mo o seu gran obxectivo a ruptura co pro-
saísmo e a vulgaridade da cultura burguesa
e a busca dunha linguaxe poética baseada
no culto supremo á beleza e nunha esixen-
cia artística depurada.

Fronte a este movemento hispánico de
ambos lados do Atlántico, o outro Moder-
nism(o) representa o experimento e a van-
garda prevalente en Europa entre a primei-
ra e a segunda guerra mundiais. Trátase dun
fenómeno esencialmente internacional, cun
«historical center of gravity» que se esten-
de desde 1900 ata 1940, segundo un dos
seus máis destacados estudiosos, Ricardo J.
Quinones. Algunhas das características
substanciais con que se define estoutro mo-
dernismo, que non coincide, como se ve,
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nin cronolóxica nin esteticamente co hispá-
nico, axústanse tanto á entraña artística dun
Valle, un Baroja, un Unamuno, un Azorín ou
un Machado como á de James Joyce, Proust,
Mann, Gide; Pirandello, Wedeking, Svevo,
Hesse, Pound, Rilke, Virginia Woolf,
Hauptmann, Jarry e os demais modernistas:
fusión do simbolismo e o naturalismo, au-
toconsciencia, relativismo, distorsión estéti-
ca da realidade, busca da totalidade, frag-
mentarismo, manipulación da literatura do
pasado… E de xeito moi destacable, a ten-
sión entre o apolíneo e o dionisíaco de
Nietzsche, o pensador máis influente do
momento entre os escritores españois, co-
mo estudiou cabalmente Gonzalo Sobejano
en 1967, ó mesmo tempo que «protótipo e
profeta do Modernismo» segundo Ricardo
J. Quiñones.

No canto dunha consideración global
do 98 como emblema da crise provocada
pola perda das últimas colonias americanas
nunha España vista como a primeira avan-
zada africana ante unha inalcanzable
Europa, debemos seguir afondando nestou-
tra perspectiva. Esta toma como base a cri-
se dun estado europeo só en parte atribuíble
á perda do seu imperio, que no ideolóxico
leva a cuestionar os fundamentos da súa his-
toria e da súa personalidade en termos qui-
zais pouco afortunados, pero que no litera-
rio contribúe a integrar os nosos escritores,
coas singularidades que en todo caso son
propias, no Modernism(o) cosmopolita.

Pois ben, desde obras de conxunto co-
mo a de Malcolm Bradbury e James
McFarlane, os estudiosos deste riquísimo
movemento supranacional, que alcanzou o
seu auxe no período comprendido entre as
dúas guerras mundiais, admiten a presencia
de escritores españois como Unamuno ou
Juan Ramón Jiménez xunto ós grandes no-
mes daquel modernismo xa mencionados
por min. Mais a nómina española está in-

completa sen un Valle-Inclán, como tamén
o estará sen o Pío Baroja de obras como
Agonías de nuestro tiempo, triloxía perfec-
tamente inmersa na gran crise que o
Modernism(o) representa.

A nós interésanos hoxe, sobre todo, co-
mo o denominou precisamente Rubén
Darío, o «gran don Ramón de las barbas de
chivo». Porque don Ramón foi, de entre os
nosos, o escritor a quen alcanzou máis di-
rectamente a vaga da fecundidade creativa
que iluminou a renovación profunda da lite-
ratura durante o primeiro tercio do século
XIX. Nada estraño se temos en conta a am-
plitude dos seus horizontes e o seu achega-
mento a literaturas estranxeiras como a ita-
liana ou a portuguesa, da que foi traductor.

Desde a miña perspectiva é aínda máis
significativa a seguinte consideración. No
escritor Valle-Inclán, que xa viaxara en
1892 ó México descolonizado e xa pasara
unha tempada de 1893 no enxeño de San
Nicolás, pertencente á provincia cubana de
Matanzas, influíu moito menos o chamado
«desastre» do 98 que outros dous grandes
momentos históricos dos que foi testemuña
de excepción: por un lado, a primeira guerra
mundial, que viviu directamente na fronte de
Verdún en 1916, comisionado pola axencia
Prensa Latina e El Imperial, de onde saíu a
súa importante obra de inspiración aliadófi-
la La media noche; e, polo outro, a consoli-
dación institucional da revolución mexicana
que tanto o impresionou na súa segunda via-
xe a aquela república en 1921, hóspede de
honor do xeneral Obregón. Poucos intelec-
tuais europeos, ademais, seguiron a distan-
cia con maior interese a traxectoria da revo-
lución soviética, determinante asemade do
quebro na orientación da súa obra literaria
que se produce entre 1917, data de publica-
ción de La media noche, e 1924, ano da de-
finitiva versión do seu esperpento Luces de
bohemia. Abonde para xustificar este que-
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bro a comparación entre a república imaxi-
naria de Santa Trindade de Terra firme de
Tirano Banderas, novela de 1926 que don
Ramón escribe baixo a éxida de Primo de
Rivera e na que os gachupines son cómpli-
ces abxectos da tiranía, e o México da
Sonata de estío de 1903, a onde o Marqués
de Bradomín chega imbuído de soños im-
periais, recordando a Hernán Cortés, o
«aventurero extremeño», e finxindo desdén
ante a beleza da Niña Chole como o seu an-
tepasado Gonzalo Sandoval, fundador do
Reino de Nueva Galicia, fixérao ante as sú-
as prisioneiras as princesas aztecas. Acaso
por este descompasado ritmo ideolóxico en
relación ós demais escritores do seu grupo
xeracional Pedro Salinas puido cualificalo
como «fillo pródigo do 98».

Pretendo aproveitar a parte final da mi-
ña conferencia achegando, como proba pa-
ra a reivindicación deste modernismo euro-

peo en Valle-Inclán, certas concomitancias
súas cunha das figuras máis emblemáticas
dese movemento de renovación literaria, o
irlandés James Joyces, nas que non reparou
por certo Juan Ramón Jiménez no seu arti-
go necrolóxico de 1936. Define alí a Don
Ramón como «un celta auténtico», equipa-
rable a Synge e Yeats. Cito: «Esa semejan-
za se ve en todo, alma y carne. Galicia e
Irlanda siguen siendo jemelas. Y, como
Irlanda a Yeats, y a Synge sobre todo,
Galicia libró a Valle-Inclán del modernismo
exotista, que pasó pronto en él, por fortuna
para todos, e del castellanista, de tan la-
mentable y duraderos resultados en algu-
nos».

Quince anos e uns meses máis novo ca
don Ramón, James Austin Joyce morre ca-
se exactamente un lustro despois del, o 11
de xaneiro de 1941, logo de dedicar tamén
toda a súa vida á escritura da poesía, teatro

Yeats e familia. C.a. 1920.
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e novela con escaso éxito literario, loitando
sempre contra unha abafante penuria eco-
nómica. Ambos foron individuos arrogan-
tes, personaxes polémicas, se ben nisto Valle
acadou maior resonancia por non abando-
nar España como Joyce o fixo con Irlanda
para residir a maior parte dos anos com-
prendidos entre 1904 e 1920 en Italia (aín-
da que a súa amada Trieste pertencese a
Austria ata 1918). Ambos escritores com-
parten, por certo, esta paixón italiana, pois
don Ramón, que non chega a Roma ata 1933,
está tocado dela desde os seus comezos lite-
rarios, coa súa inclinación a D’Annunzio e a
ambientación lígur da Sonata de Primavera
de 1904. E ambos conservan asemade unha
intensa vinculación coa súa terra nativa, co-
mo demostran non só as continuas viaxes
dun e outro a Irlanda e Galicia, respectiva-
mente, senón tamén a temática das súas
obras escritas na distancia. Hai un dato máis
que non me resisto a mencionar porque non
se reparou nel. Nunha carta de agosto de
1909 dirixido ó seu irmán e datada en
Dublín, Joyce escribe: «Dear Stannie, the ar-
ticle on Don Carlos was not inserted». Este
escrito de Joyce, inédito e por hoxe inen-
contrable, versaba de D. Carlos de Borbón y
de Este, o pretendente ó trono español, mor-
to en Varese o 18 de xullo anterior. É evi-
dente, pois, a atracción que o carlismo tivo
para o irlandés, aínda que supoñemos que
non sería do mesmo signo e polas mesmas
razóns polas que don Ramón foi carlista.
Noutra orde, hai que apuntar tamén o que
significou para os nosos dous escritores a
música. Joyce era un grande afeccionado a
ela, e presumía de bo oído e excelente voz,
dos que carecía absolutamente Valle. Pero a
arte melódica inflúe na literatura de ambos
desde os mesmos títulos rigorosamente co-
etáneas como as Sonatas (1902-1905) e
Chamber Music, o primeiro poemario do
dublinés, aparecido en 1906.

Pero, sobre todo, ámbolos dous foron
dous grandes filólogos, dous xenios no do-
minio da linguaxe, de onde obtiveron todo
o preciso para a súa recreación estética dun
mundo novo e complexo. Máis aínda, ám-
bolos dous se identifican no seguinte: se ca-
da idioma representa unha maneira de
afrontar a intelixencia do mundo e propor-
ciona un punto de vista sobre a realidade,
non é estraño que na era da relatividade e o
pluralismo que lles tocou vivir, se sentisen
reprimidos polo uso exclusivo dunha soa
lingua. A única maneira de superar esa li-
mitación sería, entón, unha especie de «fu-
ror verbal» que, se aceptamos a expresión,
pode servir como referencia común para
Valle e para Joyce.

Xa no artigo mencionado, de 1936, que
publicou no diario El Sol Juan Ramón
Jiménez, ó relacionar a Valle-Inclán, como
escritor celta, cos seus colegas irlandeses,
destacaba a súa condición de «escritor des-
lenguado», «el primer fablistán de España»,
teimoso na empresa de crear unha lingua
total.

Mais, como é un o impulso que move
os dous escritores, don Ramón e James
Joyce, os resultados deste plurilingüismo
son ben distintos no caso do galego e o ir-
landés. Joyce, despois do Ulisses, entréga-
se durante dezaseis anos á súa obsesiva
work in progres que aparecerá en 1939 co
título de Finnegans Wake. Esta ambiciosa
novela, que como escribiu Domingo García
Sabell nun dos seus Ensaios «é, quere sere,
a síntesis definitiva i espresa do ser do ho-
me e do ser da vida», a partir dunha base in-
glesa crea un críptico idioma ó que contri-
búen dezasete linguas máis, desde o hebreo
ó alemán, pasando polo gaélico. Finnegans
Wake resulta así unha metáfora novelística
da torre de Babel, un texto que non pode
lerse senón só estudiarse, monumento ó so-
lipsismo e á incomunicabilidade.
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Polo contrario, Valle escribe en 1926 o
seu Tirano Banderas non en castelán ou en
español, senón nunha «koiné» hispánica de
inabarcables fronteiras que inclúe nun mes-
mo parágrafo «modismos americanos de to-
dos los países… desde el modo lépero al
modo gaucho», segundo reza unha súa car-
ta de 1923 ó mexicano Alfonso Reyes. Pero
hai, así mesmo, numerosos galeguismos lé-
xicos e sintácticos, voces arcaicas que re-
presentan a proxección daquel «furor ver-
bal» desde o espacio ó tempo, e falas
xergais coma o caló. Unha lingua de todos
que, a diferencia da temperanza joyceana,
desa especie de brillante encrucillado culto
que é Finnegans Wake, proclama o ideal
dunha comunicación democrática e univer-
sal, acorde coa ideoloxía de solidariedade
que Valle-Inclán abrazara, trala aldrabada
que para a súa conciencia representaron a
guerra mundial, a revolución mexicana e
soviética e a dictadura de Primo de Rivera.
Unha lingua que, á vez e en asombroso sin-

cretismo, proporciona toda unha interpreta-
ción estética e filosófica da realidade, como
ocorre no que é, quizais, o seu esperpento
máis transcendente: Luces de Bohemia.

Nun traballo publicado en inglés na
Revue de Littérature Comparée hai dez
anos e despois recollido no meu libro El po-
len de ideas, bosquexaba eu, en clave do
Modernismo europeo, as homoloxías vitais
e estéticas entre Valle e Joyce, como paso
previo á lectura en paralelo de Ulisses, pu-
blicado en 1922, e Luces de Bohemia que
data de 1920 en revista e de 1924 en libro.
Non será cuestión de repetir polo miúdo os
argumentos de entón, pero si de empregar
as conclusións ás que chegaba para reforzar
o meu obxectivo de hoxe. Chega con re-
cordar que a mesma exposición básica da
anécdota é practicamente idéntica en ám-
balas dúas obras. Trátase do periplo peripa-
tético dun antiheroe contemporáneo polas
rúas da súa cidade no transcurso dunha soa
xornada. A Leopold Bloom, escuro axente
publicitario, casado cunha muller exótica de
orixe xibraltareña, Marion Tweedy, matri-
monio do que vive unha filla, Millicent; co-
rrespóndelle en Valle-Inclán Max Estrella,
escritor bohemio e misérrimo, casado cun-
ha francesa, Madame Collet, da que tivo un-
ha filla, Claudinita. Ámbolos dous contan,
polo demais, cun compañeiro de algarada
nocturna: o de Leopold Bloom é o mozo in-
telectual Stephen Dedalus, e como tal pare-
lla de personaxes representan, respectiva e
contrapuntisticamente, o instinto e a ele-
mentalidade fronte á intelixencia e a com-
plexa sensibilidade. A Max Estrella, figura
sublime e ridícula á vez, coma o Quixote,
acompáñaa e traiciónaa igualmente un pí-
caro Sancho, don Latino de Hispalis.

O escenario do deambular destas dúas
parellas é Dublín e Madrid, recreadas coa
minuciosidade dun escritor costumista na
súa topografía, ambientes e prácticas co-Joyce.
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lectivas. Pero por detrás desta concreción
topográfica hai un poderoso impulso de
transcendencia. No Madrid de Valle, coma
no Dublín de Joyce, encárnase o pathos
histórico e político, a crise irremediable de
dúas nacións católicas, unha Irlanda á que
Joyce, por boca do seu personaxe Dedalus,
definiu en A Portrait of the Artist as a
Young Man como «the old sow that eats her
farrow», e a España «madrastra de sus hi-
jos verdaderos» na certeira frase de Lope de
Vega que resoa en tantas páxinas de Luces
de Bohemia, especialmente na rotunda afir-
mación de Max Estrella: «España es una de-
formación grotesca de la cultura europea».

Joyce en diferentes cartas aconséllalle
á súa tía dublinesa Josephine que se quere
ler o seu Ulisses debería comezar por fa-
cerse cunha traducción en prosa da Odisea
de Homero, pois a súa novela é a recreación
puntual, detalle tras detalle, da estructura,
as peripecias, os personaxes e motivos da

antiga epopea. É certo que Valle-Inclán, co-
mo tamén Joyce, parodia no deambular bo-
hemio e nocturno de Max Estrella e Latino
de Hispalis, a visita de Dante e Virxilio ós
infernos, pero este correlato non é incom-
patible co homérico, que está moi claro, aín-
da que non alcance os extremos do detallis-
mo joyceano. Max é un Ulises degradado
que abandona Ítaca e a súa Penélope para
realizar un arduo periplo do que regresará
derrotado e morto, pero posuidor, como
Odiseo, dunha experiencia e madureza
magníficas, que no seu caso son de índole
estética, aínda que arraigadas na tráxica re-
alidade española: a teoría do esperpento que
Max expón na famosa escena duodécima de
Luces de Bohemia. Cito: «Los héroes clási-
cos reflejados en los espejos cóncavos dan
el Esperpento (…) Las imágenes más bellas
en un espejo cóncavo son absurdas», pero
«la deformación deja de serlo cuando está
sujeta a una matemática perfecta. Mi esté-

Torre Martello, lugar onde empeza Ulises.
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tica actual es transformar con matemática
de espejos cóncavos las normas clásicas».
Aquí está implícita a estética do escritor ir-
landés, porque —pregunto— ¿que outra
cousa fai Joyce en Ulisses para levar a pa-
sear os heroes homéricos por unha rúa on-
de, como a calexa madrileña do Gato, se
ofrecía como reclamo dun comercio uns es-
pellos cóncavos e convexos, deformadores
ata a ridiculez das imaxes do que pasaba por
alí?

Seguirei centrándome en aspectos es-
téticos, especialmente vinculados á entraña
do Modernism(o) europeo. Algúns eséxetas
da gran novela joyceana, como Marcel
Brion e Stuart Gilbert, destacaron nela un-
ha decidida vontade por superar as catego-
rías humanas do tempo e do espacio, e re-
montaron a súa visión do universo ata un
punto elevado equivalente á posición de
Deus. Pois ben, esa arela, que está explíci-
ta na súa obra La lámpara maravillosa, é
resultado do que Valle-Inclán chama a «vi-
sión astral, fuera de geometría y cronología,
como si el alma desencarnada ya, mirase a
la tierra desde su estrella», concepto que xa
tratou nas súas conferencias de Bos Aires
en 1910.

Intimamente ligados a este núcleo das
estéticas joyceana e valleinclaniana están
outros dous aspectos fundamentais. En pri-
meiro lugar, o concepto cíclico do tempo, e
non podo deixar de lembrar en relación a is-
to que para Ricardo J. Quinones «a new
conception of time (…) is crucial to the de-
velopment of aesthetic Modernism». No
meu libro de 1977 e 1994 sobre o tempo na
renovación novelística do século XX apun-
taba tres procedementos característicos, res-
pecto a isto, do Modernismo: a reducción,
a simultaneidade e a timelessness ou ucro-
nía. A primeira delas é fundamental en
Valle. Na súa «Autocrítica literaria» publi-
cada no diario ovetense Región en 1926 re-

fírese a ela neste termos: «En mis obras he
procurado reducir los conceptos de espacio
y tiempo de tal modo, que desde que em-
pieza la acción hasta que termina, a lo su-
mo transcurren veinticuatro horas y a todo
lo más día y medio» (Valle-Inclán, 1994,
páxina 323). Tal e como xa vimos en Luces
de Bohemia e, con maior ou menor exacti-
tude, tamén se dá frecuentemente ó longo
da súa traxectoria novelística e teatral, des-
de Los Cruzados de la Causa e La media
noche hasta El Ruedo Ibérico. A simulta-
neidade é, por outra parte, consubstancial ó
Valle narrador de epopeas bélicas —a gue-
rra carlista, a guerra mundial— ou revolu-
cionarias (Tirano Banderas). Finalmente,
aquela circularidade temporal, presente en
Ulysses e en Finnegans Wake, debido ó in-
fluxo dunha teoría moi querida por Joyce,
a da repetición eterna de Giambattista
Vico, para quen a historia da humanidade
é como unha cadea de corsi e recorsi, no
Valle de El Ruedo Ibérico, e tamén Luces
de Bohemia, é resultado tanto do gnosti-
cismo, a mística quietista de Miguel de
Molinos e o pensamento máxico, desenvol-
vidos en La lámpara maravillosa, como da
profunda vivencia dunha Compostela «in-
movilizada en el éxtasis de los peregrinos»
—escribe don Ramón— onde «la cadena de
los siglos tuvo siempre en sus ecos la mis-
ma resonancia. Allí las horas son una mis-
ma hora eternamente repetida bajo el cielo
lluvioso». A isto hai que engadir, loxica-
mente, unha profunda «dolor de España»,
con raíz no noventa e oito, en El Ruedo
Ibérico, obra transida de pesimismo histó-
rico ante unha patria corrupta e decadente,
desde a Coroa ata o pobo, que é o que se
nos pinta en La corte de los milagros, an-
te un país como unha inmensa e tráxica al-
garabía, o paraíso do conflicto e a disen-
sión, da violencia e da morte en Viva mi
dueño.



CUADRANTE 17

E o segundo aspecto fundamental ó
que nos referiamos para ligar as estéticas
modernistas de Valle e Joyce concrétase, en
palabras do primeiro, na «ideal mirada fue-
ra de posición geométrica y fuera de posi-
ción en el tiempo» froito da «visión estelar»
compartida por un e outro escritor, que xe-
ra nas súas respectivas obras a impasibili-
dade pola que se pronunciaban como ideal
estético o galego e o irlandés. Ambos, co-
mo Proust, como Pirandello, como Gide, ó
teorizaren sobre a imaxe estética que se de-
be dar do mundo, e a relación que debe
existir entre creador e criaturas, inclínan-
se polo distanciamento. O escritor é como
un demiúrgo, un creador absoluto que, pa-
ra Valle, «no se cree en modo alguno he-
cho del mismo barro que sus muñecos», e
para o seu colega irlandés mantense indi-
ferente «paring his fingernails» («mon-
dando as unllas»).

Por último, estes dous escritores unani-
memente afectos a facer da discusión estéti-
ca substancia das súas propias obras litera-
rias, ofrecen outra rechamante identidade.
Do primeiro James Joyce, aquel rendido ad-
mirador de Ibsen, ó que Valle tanto debe en
obras como Cenizas, a súa primeira obra dra-
mática estreada e publicada en 1899, logo re-
escrita como El yermo de las almas, proce-
de un elemento substancial para a súa
concepción artística futura, xa rigorosamen-
te plasmado na primitiva versión do Portrait
of the Artist as a Young Man, titulada
Stephen Hero, de cara a 1903.

Trátase do que James Joyce chamaba
epifanías, revelacións ou manifestacións de
algo transcendente a partir dun feito cotián,
a simple vista banal. «Any object, intensely
regarded» —lemos en Ulysses— «may be
a gate of access to the incorruptible eon of
the gods». A tarefa do novelista é, segundo
o escritor, simplemente percibir e expresar
esas epifanías, ben afectasen a un só indi-

viduo, como no Portrait…, ben a toda a hu-
manidade, como no propio Ulysses. En La
lámpara maravillosa Valle-Inclán destaca
con énfase a seguinte máxima: «CUANDO
SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEM-
PO, EL INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE
RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO
DE ETERNIDAD». Pero xa antes, con-
cretamente en 1910, don Ramón definira o
escritor modernista como «el que busca
dar a su arte la emoción interior y el gesto
misterioso que hacen todas las cosas al que
sabe mirar y comprender» (Valle-Inclán,
1994, páxina 47) e mencionara como mo-
dernistas españois a Unamuno, Azorín,
Baroja, os Machado, Ayala e Ortega, entre
outros.

Está claro que para Valle-Inclán, como
para o seu colega dublinés, como lemos en
La lámpara maravillosa, «el poeta reduce
el número das alusións sin trascendencia
una divina alusión cargada de significado»,
porque «en cada día, en cada hora, en el
más ligero momento, se perpetúa una alu-
sión eterna». Tales epifanías, baixo outras
denominacións como as de «instante», «im-
presión», «momento», «reminiscencia»,
etc., constitúen unha das constantes estéti-
cas que traban máis intimamente con Joyce
e con Valle-Inclán a outros escritores do
Modernism(o) europeo, como Proust,
Virginia Woolf, Unamuno, Huxley, Gide ou
Azorín.

Sigamos, pois, liberando a don Ramón
María del Valle-Inclán do corpiño provin-
cial que o circunscribe en exceso ó ámbito
do hispánico, como partícipe peninsular do
modernismo hispanoamericano ou «fillo
pródigo do 98». Situémolo nun ámbito máis
amplo como reclama a súa soberbia estatura
de creador e renovador literario. Non fare-
mos así senón confirmar, desde o noso finis-
terrae europeo, aquela certeira afirmación do
crítico e poeta modernista T. S. Eliot: a de
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que o conxunto da literatura europea, des-
de o Homero que Joyce parafraseou ata es-
ta nova fin de século, e dentro dela a litera-

tura de cada país e de cada lingua, configu-
ra algo así como unha vasta orde de simul-
taneidades.
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