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Cuadrante recupera un texto escrito por Correa Calderón para a Revista
de Occidente, que en 1966 adicou un número extraordinario á figura de
Valle-Inclán con motivo do centenario do nacemento do escritor.

Naturalmente os estudos biobibliográficos sobre don Ramón –tal e como o
mesmo Correa pedía no seu traballo– teñen adiantado moito dende aquelas
datas. Se hoxe resgatamos este texto é fundamentalmente por dous motivos: pri-
meiro pola poderosa evocación que o autor fai da ría de Arousa e do val do
Salnés, fontes primixenias da inspiración de Valle-Inclán, quen se sinte “él
mismo parte integrante de la tierra fecunda, nacido, de ella”; segundo, polo
paralelismo literario, aínda hoxe non ben dilucidado entre Valle e o seu irmán
Carlos, nado en 1865 na rúa do Priorato, de Vilanova de Arousa, e autor de
Escenas Gallegas, libro onde se prefiguran moitos dos motivos que desenvolve-
rá maxistralmente don Ramón. Polo demáis o, por moitos motivos, fermoso tra-
ballo de Correa adoece aínda da tópica confusión “literatura-vida”, como foi
habitual nos primeiros estudiosos e admiradores de don Ramón, tendencia que
hoxe empeza a remitir.
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Según se sale de Villagarcía, ciudad marítima y comercial, flanqueada
de pazos señoriales, hacia la hidalga villa de Cambados, comenzamos
a perder la visión azul del mar para introducirnos en un paisaje egló-

gico de maizales, vides y bosquetes de pinos, pero, a medio camino, como a cosa
de una legua y a derecha mano, en el lugar de Caleiro, una carretera desvía hacia
el mar y después de un corto trayecto de 2 km. conduce a un pueblecito marino,
tranquilo, silencioso, lleno de encanto: Villanueva de Arosa.

No hay razón que valga para que este pequeño pueblo esté tan en olvido.
Nada tan bello como la marina que desde allí es dado contemplar. Mirándose en el
espejo verde, azul, cambiante, de la ría de Arosa –uno de los más hermosos paisa-
jes del mundo, sin hipérbole– se divisan enfrente el florón verde de la isla de Arosa
y varios burgos marineros –Rianjo, Cabo de Cruz, Escarabote, Boiro, Puebla del
Caramiñal– recostados en la ribera, y al fondo el lomo oscuro del monte de
Barbanza. Y si todavía subís a lo alto, al lugar conocido por Campanario Viejo, aún
veréis en la margen opuesta de este mar interno, detrás de la isla que los encubre,
los puertos de Palmeira y Santa Eugenia de Ribeira, la lejana isla de Sálvora y la
punta de San Vicente, proa que enfila el mar abierto.

De igual manera, la costa en que Villanueva se asienta es de una hermo-
sura sorprendente. De un lado, la extensa playa de las Sinas, bordeada de densos
pinares; de otro, las solitarias playas del Terrón, de Posta, de Con da Mina, de
Rebandeira, de las Carballas, de Rego, de Bote, medias lunas de blanca arena, cer-
cadas por una vegetación exuberante, que se unen a las de Tragove, ya próximas a
Cambados, cantadas por Cabanillas: “¡Pinal de Tragove...!”; al fondo, el paradi-
síaco valle del Salnés, con remiendos de tiernos y jugosos verdes de múltiples
matices, cerrado a lo lejos por los montes de Xiabre y Lobeira.1

La misma Villanueva resulta un núcleo urbano abigarrado y pintoresco:
pequeñas casas de marineros y labrantines, blancas o de gris mampostería; algunas
fábricas de conservas con su pretenciosa chimenea, barcas multicolores que se
mecen en las aguas del muelle, y esparcidos por sus estrechas calles pequeños

LA TERRIBLE INFANCIA DE VALLE

E. Correa Calderón

1 Nadie reconocería hoy este paisaje, tan cálidamente descrito por Correa Calderón. La brutal agresión ambiental en
forma de espigones, rellenos, edificaciones innecesarias, etc, han borrado del mapa “una de las marinas más hermo-
sas del mundo”. Por increíble que parezca, tampoco existe ya la posibilidad de ver nada desde el Campanario Viejo:
unos bloques de pisos, levantados a escasos metros de él, han cegado el paisaje para siempre. (Nota del Editor)
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pazos, con su escalera exterior y su patín de piedra labrada, que denotan un antiguo
señorío. 

En uno de ellos, llamado del Cuadrante, en la calle del Priorato, quizá el
de mejor traza y apariencia, encubierto el lado norte de hiedra variegata, con su car-
comido escudo en la fachada, rodeado de huerto murado, del que desborda la fron-
da de un gigantesco magnolio, que es de ver florecido en primavera, “una casa
grande, toda de piedra, con aroma de mosto en el zaguán, galgo en la solana y palo-
mas en el alero”2, nace el 28 de octubre de 1866, un niño al que se bautizará con
los nombres de Ramón José Simón, y que por el apellido de sus padres, Don Ramón
Valle Bermúdez y Doña Dolores Peña Montenegro, debería nombrarse a secas
Ramón Valle Peña, aunque luego se proclame en el universo literario Don Ramón
María del Valle-Inclán. El genial escritor, artífice del estilo hasta en los mínimos
pormenores, tenía que dar mayor eufonía a su propio nombre, que así resultaba un
compuesto de cuatro anfíbracos latinos, y, para lograrlo, se añade un nombre de pila
que no posee, interpola un partícula nobiliaria y varía su segundo apellido por otro
más sonoro de uno de sus ascendientes.

El lugar de su nacimiento andaba envuelto en un cierto misterio, porque
se creía –e incluso él mismo fantaseaba sobre ello– que había nacido en medio y
medio de la mar, cuando su madre la atravesaba en una barca de vela, al volver de
la Puebla del Caramiñal. Más poético resultaría sin duda que Valle-Inclán fuese un
naonato –aunque el vocablo no suene demasiado bien–, que hubiese nacido en las
ondas de la ría de Arosa, pero la verdad es que nace en tierra firme, como la mayo-
ría de los mortales, y en Villanueva, varios días después de regresar su madre de tal
viaje marítimo.

En esta villa marinera –donde también ha de nacer Julio Camba dieciséis
años más tarde–, transcurre la infancia y adolescencia de Valle-Inclán, asimismo
legendarias. La familia se traslada a una casa de la plazoleta de San Mauro, y la
calle que va desde esta casa en esquina hasta la plaza de la Pastoriza, lleva hoy el
nombre del escritor.* 

El parto deja extremadamente débil a su madre y ha de recurrirse para que
críe al niño a una campesina llamada Micaela, por sobrenombre la Galanucha, que
sigue luego al servicio de la familia. En las casas solariegas de las villas y ciudades
gallegas, en los pazos esparcidos por su paisaje, la simbiosis de lo rural, represen-
tado por la clientela aldeana, y el señorío, es permanente y así con esta vieja criada
penetra en el ambiente hidalgo en que viven los Valle toda el alma campestre de
Galicia, con sus supersticiones tenebrosas y sus fantasías alucinantes, transidas de
poesía y angustia. Estos mitos rurales, transmitidos por los ancianos, acaso desde el
mundo céltico, van a subyugar por vida la imaginación ávida del niño, que los oye
arrobado. Valle-Inclán los idealizará muchos años después en el preámbulo de su

2 Decripción con que se inicia El embrujado, de Valle-Inclán.
* El autor se refiere a la casa de Cantillo, que recibe este nombre de su propietario en el siglo XVIII, don Joseph de
Cantillo.
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Jardín Umbrío, falseando la cronología: “tenía mi abuela una doncella muy vieja
que se llamaba Micaela la Galana. Murió siendo yo todavía niño. Recuerdo que
pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana y que sabía muchas historias
de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella
me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas histo-
rias de un misterio candoroso y trágico, me asustaron de noche los años de mi
infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía se levantan en
mi memoria, y como si un viento silencioso y frío pasase sobre ella, tienen el largo
murmullo de las hojas secas”.

Esta temática de asombros, terrores y casos insólitos, enraizada en su
espíritu desde niño, y que, todavía en la infancia, de nuevo escuchará absorto de
labios de una aldeana ciega, –como veremos–, va a influir decisivamente en la pri-
mera fase literaria de Valle-Inclán, que suele tener como fondo el ambiente galai-
co –salvo ciertas evasiones a México, Italia o Navarra– y de igual manera moldea-
rá su propia expresión al injertar en ella sabiamente retorneados y con gustosa e
insistente complacencia, vocablos y decires del viejo romance gallego, con el que
pensaba al labrar su obra castellana y aún escribía alguna vez, con primor, como lo
hace en el colofón que pone a sus poemas de Aromas de leyenda.

Más tarde, la transición al nuevo estilo, desgarrado, sarcástico, de los
esperpentos –del que ya se hallan muestras aisladas en sus obras anteriores– tanto
como un influjo de la visión deformada que le ofrecen los espejos cóncavos del
Callejón del Gato en Madrid, ha de considerarse como un fruto de su madurez
desengañada y escéptica.

Los Valle son de antiguo gente de letras. Un Francisco del Valle-Inclán,
nacido en Pontevedra3, tal vez un ascendiente lejano de don Ramón, tío bisabuelo
quizá, clérigo de órdenes menores que vivió en Compostela durante la segunda
mitad del siglo XVIII, fue un famoso escriturario y el primer director de la
Biblioteca de la Universidad. Poseía un carácter resuelto y original, como lo
demuestra el haberse amputado el dedo gordo de uno de sus pies para corregir una
visible deformación. Fundador del primer periódico de Galicia, “El Catón
Compostelano”4, dividido en 20 fascículos, a la manera de las revistas de la época,
contenía en cada uno un discurso exento sobre las materias más diversas, arreme-
te en el quinto contra los eclesiásticos que se rapaban la barba, cosa que conside-
raba signo de afeminamiento, y dedica el sexto a un tema bien diferente: la posi-
bilidad de construir una máquina que volase. 

Las restantes se ocupan de temas varios y curiosos, como son el origen
de las lenguas románicas, los vicios de la época, las costumbres, la utilidad del lujo,
etc. Tal diversidad de asuntos y la erudición con que los desarrolla convierten a este
abate compostelano en un padre Feijoo de menores proporciones.

3 Nace, en realidad, en San Martiño de Sobrán y muere en el pazo de A Rúa Nova, parroquia de András, actual muni-
cipio de Vilanova de Arousa (N. del E.)
4 Vid. Carré Aldao, E., El primer periódico gallego, El Catón compostelano, en “Boletín de la Real Academia
Gallega”, La Coruña, 1916, XI, 107-111.
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Pero en Valle-Inclán debió surgir la vocación de las letras por influjo más
directo, estimulado sin duda por la personalidad de su propio padre, Don Ramón
Valle Bermúdez, periodista, poeta, investigador histórico. Había sido marino en su
juventud, funda el primer periódico de Villagarcía, para terminar como secretario
del Goberno Civil de Pontevedra. Ya en su madurez, a los 52 años, logra el primer
premio, un ramo de violetas de oro, en los Juegos Florales de Santiago celebrados
en 1875, por su poesía titulada A la ría de Arosa –admirada día a día–, mientras que
una joven poetisa, Emilia Pardo Bazán, que iniciaba entonces sus ambiciones lite-
rarias, ha de contentarse con el accésit que se le concede, aunque un año más tarde
gane en Orense la rosa de oro por su Oda a Feijoo.

Otro aspecto de la inquietud intelectual de Don Ramón Valle Bermúdez
es su afición a los estudios históricos que le vale ser nombrado correspondiente de
la Academia de la Historia. Manuel Murguía, el entusiasta historiador de Galicia,
que fue su excelente amigo, le recordará, con emoción contenida, en el prólogo que
escribe para la primera obra de su hijo. A través de él y en la nota a pie de página
de una de sus obras vamos a conocer un episodio curioso de la “terrible” infancia
de Valle-Inclán, del que hasta ahora nada se dijo. Próximo a Villagarcía, camino de
Cambados, se descubrió un yacimiento prehistórico, en el que aparecieron innume-
rables conchas –un Kjoekkenmoedding, en la nomenclatura científica–, huesos de
grandes paquidermos, restos de cerámica y un cráneo humano. Refiriéndose al
hallazgo, dice Murguía en su obra Galicia5: “exploró este yacimiento con la breve-
dad y apresuramiento que permitían las circunstancias, nuestro amigo el señor Don
Ramón Valle, quien tuvo la pena de no poder salvarle de una completa destrucción
a pesar de haber dado el alerta en su periódico La Voz de Arosa. Descubrióse por
casualidad y con motivo de la construcción del nuevo muelle de Villagarcía, pues
buscando tierra para el relleno se acometió el desmonte del terreno que encerraba
estos restos de nuestras primitivas antigüedades. La rapidez que en sus trabajos
pone la codicia propia de la moderna industria, las ocupaciones que cercaban a
nuestro amigo, y el vivir lejos de aquellos lugares6, no le dieron tiempo para más
que salvar, como más curioso, el cráneo a que hacemos referencia. Amante del país,
el Sr. Valle que siempre nos profesó gran cariño, trató de conservarle para nosotros;
mas habiéndole guardado en un cajón, fue víctima de los juegos infantiles de los
hijos de nuestro amigo”.

¿Cuántos y quiénes eran los hijos de este don Ramón Valle, que descu-
bren el cráneo celosamente guardado? Que sepamos, Carlos y Ramón, muy empa-
rejados en edad, y un tercero, Francisco –Farruco, para su familia–, de muchos
menos años. Por más que se tratase de chicos de temperamento original, sería
absurdo que tal reliquia prehistórica les produjese temor alguno ni tampoco que se
pusieran a meditar ante ella como Hamlet, cosa impropia de su edad, y, en cambio,
resultaba natural que jugasen a la pelota con el famoso cráneo. Quizá los distingui-

5 Murguía, M. España. Sus monumentos y arte, su naturaleza e historia. Galicia. Barcelona, Corteza y Compañía,
1888, pág. 32 n.
6 Vivía en Villanueva de Arosa, a siete kilómetros de distancia, y un poco menos de acortar por atajos.
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dos sportmen de Villagarcía, –ciudad tan influida por las modas y modos de
Inglaterra, hasta el punto de que los elegantes mandaban a planchar sus cuellos
duros a Londres–, hubiesen comenzado ya a practicar el deporte del foot-ball, y, en
consecuencia, nada más lógico que unos niños de un pueblecito próximo tratasen
de imitarles, utilizando, a falta de balón, una calavera paleolítica, que al rodar sona-
ría –como aquella de El Miedo, el famoso cuento– “con hueco y liviano son”.

Estos dos hermanos Valle-Inclán, Carlos y Ramón, coinciden en algunos
aspectos de su juventud, pero pronto difiere la trayectoria de sus vidas. Carlos
comienza siendo poeta, periodista, y publica su único libro conocido, Escenas
gallegas –firmado en su portada por “C. Valle-Inclán” y en sus páginas interiores
por “C. Valle”, simplemente–, el año 1894 en Pontevedra7, si bien la serie había
sido ya presentada a un certamen literario celebrado en la misma ciudad el año
1891 y acaso publicada con anterioridad en algún periódico local.

El 2 de marzo de 1893, su hermano Ramón, escribe al historiador
Murguía –“Mi siempre querido amigo y respetable maestro”– desde Veracruz que
él denominará con su nombre antiguo, más sonoro, de “Villa Rica de la Veracruz”,
(que volverá a emplear en Sonata de Estío) y en papel timbrado con el membrete
La Crónica Mercantil. Veracruz. Apartado número 19. Administración, “en deman-
da de unas cuantas línias (sic) que poner al frente de mi primer libro”8, al que toda-
vía no da título.

Aunque en la misma carta le dice a Murguía: “Mi hermano entregará a usted
los originales, y dará más esplicaciones (sic) si, como espero, se digna usted atender
a mi demanda”, el libro no debía estar totalmente ultimado al escribir esta carta, ya
que algunas de las narraciones que lo componen llevan fechas posteriores a ella, como
La niña Chole (fechada en “París, abril de 1893”), Tula Varona (en “Pontevedra, sep-
tiembre de 1893”) o Rosarito (en “Villanueva de Arosa, abril de 1894”).

Logrado el prólogo y ampliado el número de los relatos, un año después
de Escenas gallegas de Carlos Valle-Inclán, se publica en 1895, en la misma ciu-
dad de Pontevedra, el primer libro de su hermano Ramón, titulado Femeninas. La
edición9, está compuesta con gran dignidad tipográfica, si se compara con el libro
de Carlos, de impresión modesta e ingenua. El contenido supone, asimismo, un
grado de madurez creadora y expresiva muy superior, casi el fruto tardío de un
escritor –entonces cuenta 29 años–, que desde mucho antes ha afilado sus garras
en numerosos ensayos. Están por estudiar las primeras tentativas literarias de

7 C. Valle-Inclán. Escenas Gallegas. Tomo I. Pontevedra, tip. de José Eiras García, Michelena 8. Pontevedra, 1894,
12.°, 134 págs. lleva una breve “Advertencia” preliminar en la que se dice que la obra, “dada a la publicidad sin nin-
gún género de pretensiones y sólo para satisfacer un capricho del autor, el de tener coleccionados y en buena letra la
serie de artículos que forman el tomo”, obtuvo en el Certamen Literario (de Pontevedra), celebrado en agosto de 1891,
el premio ofrecido por don Eduardo Vincenti, a quien la dedica. Aunque se anuncia como primer tomo, no tenemos
noticias de que se haya publicado ninguno más.
8 Vid. Naya Pérez, Juan. Valle-Inclán y Murguía. El prólogo de “Femeninas”, en “Boletín de la Real Academia
Gallega”, La Coruña 1959 XXIX, págas. 50-56. donde se reproduce la carta en facsímil.
9 Ramón del Valle-Inclán. Femeninas (Seis historias amorosas). Andrés Landín, Editor. Pontevedra, Imprenta y
comercio de A. Landín, 1895, en 8.° menor, XXII, 226 págs.
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Valle-Inclán, así como las refundiciones a que sometió sus trabajos iniciales, que
debieron ser numerosas, en la búsqueda de su propia personalidad, y que hoy pose-
en un valor inapreciable para estudiar la evolución de su peculiar estilística10.

Hemos insistido en el recuerdo de Carlos de Valle-Inclán y de sus Escenas
gallegas –que tal vea hayamos sido nosotros los primeros en exhumar en nuestros
Costumbristas españoles–11 porque su lectura resulta por demás curiosa, si se tie-
nen en cuenta ciertas coincidencias temperamentales entre ellas y los libros de
ambiente gallego que más tarde escribirá Don Ramón, en cuanto a la temática, al
ambiente y al estilo: almas en pena, meigas y trasgos, tipos pintorescos, Santiago
de Compostela como fondo, utilización frecuente de palabras gallegas, aunque en
cursiva, que el autor considera más expresivas. Su limitación a breves escenas cos-
tumbristas en Don Carlos, se amplía en una orquestación sinfónica de vastas ambi-
ciones en las obras de su hermano menor, que pone una capacidad de fabulación
infinitamente mayor y domina además la expresión artificiosa y musical. Sirvan
para un posible paralelo –guardando las desiguales proporciones– La tertulia, de
Carlos y Una tertulia de antaño, de don Ramón.

Pero, si cabe una posible coincidencia inicial, ambas vidas van a tomar
rumbos distintos, porque Carlos deriva a las Leyes –termina como notario en
Cangas del Morrazo, frente a Vigo–, y renuncia definitivamente a las Letras, mien-
tras que don Ramón va a consagrarse por entero a ellas, en una apasionada y absor-
bente entrega a la creación literaria. “Solamente me guió el amor a las musas”,
podrá declarar en La lámpara maravillosa.

De la infancia de Valle-Inclán conocemos también otros datos ciertos, a
los que hay que añadir algunos inverosímiles, posiblemente fantaseados por él
mismo, en una deliciosa mezcolanza de ensueño y realidad.

Por más que Valle-Inclán cele veladamente, con discreta reserva, los
recuerdos de su propia vida –que a lo sumo incorpora en alguno de los perso-
najes, por ejemplo, el Marqués de Bradomín–, hay un libro suyo, precisamente
La lámpara maravillosa, donde por veces alude con nostalgia a sus sueños
infantiles.

Recuerda en este libro, entre otras intimidades, un amor ingenuo e ideal
que torturó e ilusionó su infancia. “Yo conocí a una santa siendo niño, y nunca me
fue acordada mayor ventura”. Se enamora de su madrina, a la que una tarde con-
templa sentada “al final del camino de cipreses en la escalinata de piedra... Leía
bajo un vuelo de palomas, con el libro devoto abierto en la falda”. Merece la pena

10 Por ejemplo, su primer libro, Femeninas, viene a ser el núcleo germinal de varios de sus libros posteriores. Tal
es el caso de La niña Chole –que a su vez procedía del artículo Bajo los trópicos, publicado en “El Universal”, de
México, el 16 de junio de 1892, incluido por Willian L. Fichter en su edición de las Publicaciones periódicas de
don Ramón del Valle-Inclán, anteriores a 1892, Colegio de México, 1952, pág. 168–, que en Femeninas aparece
fechada en París, abril de 1893; que luego incorpora a Historias perversas (Barcelona, Maucci, 1907) y en defini-
tiva versión amplificada convierte tres años más tarde en Sonata de estío (1903). Otras se incorporan a distintas
obras, como La condesa de Cela o La generala, que pasan a formar parte de Corte de Amor o Rosarito, que inclu-
ye luego en Jardín Umbrío.
11 Madríd, Aguilar, 1950, tomo II, págs. 872-876.
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transcribir las palabras con que Valle-Inclán refleja la hondísima impresión que le
produce este encuentro en una página admirable, de rítmica y ondulante prosa, que
vale por unos cuantos sonetos de la Vita nuova o del Petrarca: “Aún recuerdo como
me sentí penetrado de la gracia de su mirar ideal y cándido. Aún evoco, y revivo
en mí la emoción sagrada. Otras muchas veces había visto a mi madrina en igual
actitud, al término del camino de cipreses que se juntaban en una sucesión de pór-
ticos, y solamente en aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría al
contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la
emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la gracia de la rosa
color y fragancia. Acaso fue aquella mi primera intuición literaria”. Y todavía insis-
tirá: “La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una iniciación donde
todas las cosas me dijeron su eternidad mística y bella. Yo guardé aquel secreto de
emociones con el recelo del niño que advierte cómo no puede ser entendido el mis-
terio de su alma y teme profanarlo. Así callando, celando un día y otro, el secreto
infantil y cándido se convirtió en un anhelo doloroso que llenó de angustia mi
infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia, que ahora en la vejez me
salva y me vuelve a Dios. A los nueve años me enamoré de mi madrina...
Contemplando a mi madrina durante horas enteras, yo experimentaba una sola
emoción inefable y sutil que ascendía por luminosa escala a divinas esencias:
Tránsito, Arrobo, Deliquio, Éxtasis”.12

Un nuevo episodio de su etopeya infantil debe ser recordado. Niño de
precoces intuiciones, Valle-Inclán nos cuenta que en sus años juveniles vio corpo-
rizado al Diablo, no como fantástico endriago –tal como suelen imaginarlo las gen-
tes galaicas–, sino en forma humanísima y vulgar: “Otro día logré concretar la
forma de mi Daemonium. Ya lo había entrevisto cuando niño, bajo los nogales de
un campo de romería. Es un aldeano menudo, alegre y viejo, que parece modela-
do con la precisión realista de un bronce romano, de un pequeño Dionisos”.13

De sus estudios iniciales sabemos también algunas cosas: Que su maes-
tro de primeras letras en Villanueva de Arosa, fue don José Soto Campos y su pri-
mer pasante de Latín, don Rafael Torrón, cura de Villajuán, aldea próxima ya a
Villagarcía, que aún yendo y viniendo por caminos travesíos, si bordeaba la playa
de las Sinas, entre pinares, quedaba casi a cinco kilómetros de su casa, hasta donde
iba a pie varios días por semana el joven estudiante, como también iría andando a
Villagarcía, más distante, en compañía de su padre, que allí dirigía y confecciona-
ba el periódico local.

Aquellas andanzas por caminos y senderos, montes y playas, en contac-
to con el mundo rural, iban a impregnar indeleblemente el alma de un niño extra-
ño y excepcional de sorpresas y admiraciones, de cosas nunca vistas y oídas. Lo
declarará más tarde: “¡Cuántas veces, al encontrarme bajo las sombras de un cami-
no al viñador, al mendigo peregrinante, al pastor infantil que vive en el monte guar-

12 La lámpara maravillosa. “El quietismo estético”, VII.
13 Ibid. “El anillo de Giges”, I.



CUADRANTE76

dando ovejas y contando estrellas me dijeron sus almas, con los labios mudos, cosas
más profundas que las sentencias de los infolios!”14

Estas caminatas a Villajuán, y aun la penosa obligación de aprender lati-
nes, aparecerán más tarde trasmutadas en literatura en el cuento “Nochebuena”:
“Yo estudiaba entonces gramática latina con el señor Arcipreste de Céltigos, y vivía
castigado en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una ventana, lloroso y suspi-
rante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima
del alféizar. Era el día de Nochebuena, y el señor Arcipreste habíame condenado a
no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: Fero, fers, tuli, latum”.
Pero los recuerdos de aquella época son insistentes, y volverán a su memoria años
después: “Aún recuerdo la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba
latín bajo la férula de un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me apa-
recen en luz de anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reuníamos en la cocina: el
ama, con el gato en la falda, asaba castañas; el clérigo leía su breviario, yo suspira-
ba sobre mi Nebrija”.15

De pronto, penetra en esta estampa rural, un elemento nuevo, el misterio,
representado por una ciega campesina, que va a renovar en la imaginación del
pobre niño estudiante de humanidades todos los mitos ancestrales que había escu-
chado a Micaela la Galana: “Aquella ciega de aldea cuando contaba sus historias
parecía estar mirándolas en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico de
los poemas primitivos, sobre otros pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma
de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancia, oía las voces de cien
generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y los cuentos que contaba
parecían nacidos a lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna”.

Tantas idas y venidas a través de un paisaje hermosísimo, y sus correrías
infantiles por el valle del Salnés y los montes que lo acosan, van a dejar en Valle-
Inclán una impronta imborrable, que llevará siempre dentro de sí mismo y que
recordará reiteradas veces. Lo hará en verso, en El pasajero:

¡Alma que encantada
fuiste en la alborada
por entre la mies,
doliente alma mía,
vuelve en romería
tierras del Salnés!

O bien en prosa emocionada: “Atajábamos la tierra del Salnés, donde otro
tiempo estuvo la casa da mis abuelos, y donde crecí desde zagal a mozo endrino...
Pero nada me llenó de gozo como el ondular de los caminos a través de los herba-
les y las tierras labradas. Reconocía las encrucijadas abiertas en medio del campo,

14 Ibid. II.
15 La lámpara maravillosa. “El quietismo estético”, IX, obra muy posterior a Jardín umbrío, en el que se halla el
cuento “Nochebuena”, publicado a comienzos de siglo.
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los vados de los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las
veredas diluidas por mis pasos en tantos años, se me revelaba en una cifra, consu-
mado en el regazo de los valles, cristalinos por el sol, intenso por la altura, sagra-
do como un número pitagórico”.16

Su identificación con el paisaje de su infancia es entrañable, en una tran-
sustanciación total: “Con una alegría coordinada y profunda me sentí enlazado con
la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte. La tierra del
Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal.
Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, quieto y
verde, con llovizna y sol, que resumía en una comprensión cíclica todo mi conoci-
miento cronológico de la tierra del Salnés”.17

La atracción telúrica que en él ejerce la tierra nativa, aparece registrada con
gran fuerza en una de las últimas páginas de La lámpara maravillosa. Comienza por
describir el escenario en que se halla: “Era en los últimos días de la invernada, una
tarde azul ya llena de pájaros. Yo había llegado paseando hasta un campillo verde con
oliveras y cipreses, que hacen arrodeo a la iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el
hinojo, aromaba todo el campillo cubierto de flores menudas, llenas de gracia fran-
ciscana”. Desde el antuzano en que se halla, se divisa a lo lejos la mar rizada, y en el
silencio del paisaje suena de tiempo en tiempo el doblar de una campana. Valle-
Inclán siente una honda emotividad ascética. “De pronto, al rasgarse el sésamo de los
recuerdo infantiles, apareció aquel campillo verde con los pájaros revolando en torno
de la iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me conmovió un gran sollozo,
un eco a través de toda mi vida, un eco que se aleja, que se pierde, que no vuelve
más...”. Se siente invadido de un amor infinito hacia las más opuestas cosas, para ter-
minar sintiéndose él mismo parte integrante de la tierra fecunda, nacido de ella: “Yo
gozaba la belleza del mundo penetrado de un sentimiento genesíaco, me sentía naci-
do de la tierra como las flores del campillo verde”.

Esta pasión por el paisaje maternal, que se inicia en Valle-Inclán desde la
niñez, va a ser decisiva en gran parte de su obra, de tal modo que acaso ningún
escritor de la veiramar pontevedresa –ni aun del resto de las costas galaicas– haya
logrado captarlo, describirlo con tal delicadeza y plasticidad, con tan original evi-
dencia, ya sea en los incisos de sus novelas, en las acotaciones de sus obras dra-
máticas o en sus propios versos. Son observaciones sutiles, impresionistas, sufi-
cientes para determinar el fondo en que se mueven los personajes esenciales, como
si quisiera evitar a todo trance las abusivas descripciones de los escritores realis-
tas, pongamos por caso, la Pardo Bazán. Valle-Inclán enuncia, y es bastante.
Sugiere el paisaje, el ambiente, los fenómenos atmosféricos o la fisonomía, la
traza, el atuendo de los figuras del coro, cuanto sirva de apoyatura a la acción o al
relato, todo limitado a un rasgo expresivo, a breves líneas, en síntesis perfectísima,
lograda precisamente por esa identificación entrañable con la tierra natal. Le impor-

16 Ibid. “El anillo de Giges”, II
17 Ibid.
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ta más la interpretación de sus propios sentimientos y su proyección en los seres y las
cosas: “Pero antes del empeño febril por alcanzar la expresión evocadora, ha sido el
empeño por fijar dentro de mí lo impreciso de las sensaciones”.18 Tal confesión esté-
tica sirve para explicar el peculiar paisaje galaico de su obra, como resultado de una
delicada conjunción de evocación y sensación, apoyadas en una realidad idealizada
adrede, transfigurada, interpretada a través de su propio temperamento.

Como episodios de pura imaginación deben considerarse otras noticias
que tenemos de su infancia. Aunque supongamos en el joven Valle-Inclán una
pasión heroica por la vida combativa, como él mismo declara: “De niño, y aun
mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me había dado una
emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas”19, y que en El pasajero
alardee de decir:

En mi ardor juvenil no cupo el miedo

no parece verosímil lo que nos cuenta Ramón Gómez de la Serna: “De su niñez...
le queda la heroicidad de haber matado un lobo que se comía los recentales, y de
cuya muerte no sintió remordimiento, porque cuando lo arrastraba vio que estaba
manchado por la sangre de su crueldad contra las crías del rebaño”20

En efecto, Valle-Inclán hubiera querido poder magnificar su niñez con tal
hecho heroico y declamar como el pastor Oliveros, su personaje de Voces de Gesta:

¡Es el lobo! ¡Es el lobo acosado
por los mastines del ganado!
¡Le salté los ojos con dos tiros de piedra, certeros!,

pero no hay noticia válida sobre tal valentía. Ni tampoco aparece documentada
como auténtica la pregunta que le dirige Zorrilla un día que visita su colegio:
“¿También eres poeta?” que Valle-Inclán comentará años después: “Sentí la frase
como una verdadera consagración. ¿Poeta? Sí, yo había visto en el fondo de las
cosas la distinción de la tristeza, había dialogado con la Luna…” 21

¡Terrible infancia la de Valle-Inclán! Nos imaginamos a un niño feúcho,
de nariz aguileña, la color quebrada y cetrina, –de mayor, “mozo endrino”, como él
se dice–, de grandes ojos tristes, que todo lo miran con asombro y avidez, un niño
soñador y pensativo, que, predestinado a ser escritor genial, reacciona de modo
extraño, con rara originalidad e imaginación vehemente, que juega a la pelota con
una calavera –cosa tan temerosa–, que se enamora de su madrina a los nueve años,
que entrevé al demonio en una romería aldeana, que hace cada día larga caminata

18 Ibid. “El anillo de Giges”, I.
19 Ibid.
20 Biografías completas. Don Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Aguilar, 1959, pág. 990
21 Ibid., pág. 992.
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a través de bosques y senderos para acudir a su pasantía de latín, que escucha ena-
jenado los mitos ancestrales de boca de Micaela La Galana o de una ciega campe-
sina, que corre mil veces las tierras sorprendentes de su valle nativo, que dice haber
dado muerte a un lobo cerval, que, como consecuencia de ese mixtifori de fantas-
magorías y realidades, un buen día rompe a cantar, a escribir palabras, palabras y
más palabras que le brotan de la fantasía...
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