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uadrante recupera un texto escrito por Correa Calderdn para a Revista

de Occidente, gue en 1966 adicou un niimero extraordinario d figura de

Valle-Incldn con motivo do centenario do nacemento do escritor.
Naturalmente os estudos biobibliogrdficos sobre don Ramon —tal e como o
mesmo Correa pedia no seu traballo— tefien adiantado moito dende aquelas
datas. Se hoxe resgatamos este texto € fundamentalmente por dous motivos: pri-
meiro pola poderosa evocacion que o autor fai da ria de Arousa e do val do
Salnés, fontes primixenias da inspiracion de Valle-Incldn, quen se sinte “él
mismo parte integrante de la tierra fecunda, nacido, de ella”; segundo, polo
paralelismo literario, ainda hoxe non ben dilucidado entre Valle e o seu irmdn
Carlos, nado en 1865 na riia do Priorato, de Vilanova de Arousa, e autor de
Escenas Gallegas, libro onde se prefiguran moitos dos motivos que desenvolve-
rd maxistralmente don Ramon. Polo demdis o, por moitos motivos, fermoso tra-
ballo de Correa adoece ainda da topica confusion “literatura-vida”, como foi
habitual nos primeiros estudiosos e admiradores de don Ramon, tendencia que
hoxe empeza a remitir.
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LA TERRIBLE INFANCIA DE VALLE

E. Correa Calderon

egln se sale de Villagarcia, ciudad maritima y comercial, flanqueada

de pazos sefioriales, hacia la hidalga villa de Cambados, comenzamos

a perder la vision azul del mar para introducirnos en un paisaje eglo-
gico de maizales, vides y bosquetes de pinos, pero, a medio camino, como a cosa
de una legua y a derecha mano, en el lugar de Caleiro, una carretera desvia hacia
el mar y después de un corto trayecto de 2 km. conduce a un pueblecito marino,
tranquilo, silencioso, lleno de encanto: Villanueva de Arosa.

No hay razén que valga para que este pequeiio pueblo esté tan en olvido.
Nada tan bello como la marina que desde alli es dado contemplar. Mirdndose en el
espejo verde, azul, cambiante, de la ria de Arosa —uno de los méds hermosos paisa-
jes del mundo, sin hipérbole— se divisan enfrente el florén verde de la isla de Arosa
y varios burgos marineros —Rianjo, Cabo de Cruz, Escarabote, Boiro, Puebla del
Caramifial- recostados en la ribera, y al fondo el lomo oscuro del monte de
Barbanza. Y si todavia subis a lo alto, al lugar conocido por Campanario Viejo, ain
veréis en la margen opuesta de este mar interno, detrds de la isla que los encubre,
los puertos de Palmeira y Santa Eugenia de Ribeira, la lejana isla de Sdlvora y la
punta de San Vicente, proa que enfila el mar abierto.

De igual manera, la costa en que Villanueva se asienta es de una hermo-
sura sorprendente. De un lado, la extensa playa de las Sinas, bordeada de densos
pinares; de otro, las solitarias playas del Terrén, de Posta, de Con da Mina, de
Rebandeira, de las Carballas, de Rego, de Bote, medias lunas de blanca arena, cer-
cadas por una vegetacién exuberante, que se unen a las de Tragove, ya proximas a
Cambados, cantadas por Cabanillas: “;Pinal de Tragove...!I”’; al fondo, el paradi-
sfaco valle del Salnés, con remiendos de tiernos y jugosos verdes de muiltiples
matices, cerrado a lo lejos por los montes de Xiabre y Lobeira.!

La misma Villanueva resulta un nicleo urbano abigarrado y pintoresco:
pequefias casas de marineros y labrantines, blancas o de gris mamposteria; algunas
fabricas de conservas con su pretenciosa chimenea, barcas multicolores que se
mecen en las aguas del muelle, y esparcidos por sus estrechas calles pequefios

1 Nadie reconocerfa hoy este paisaje, tan calidamente descrito por Correa Calderén. La brutal agresion ambiental en
forma de espigones, rellenos, edificaciones innecesarias, etc, han borrado del mapa “una de las marinas mas hermo-
sas del mundo”. Por increible que parezca, tampoco existe ya la posibilidad de ver nada desde el Campanario Viejo:
unos bloques de pisos, levantados a escasos metros de €l, han cegado el paisaje para siempre. (Nota del Editor)
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pazos, con su escalera exterior y su patin de piedra labrada, que denotan un antiguo
sefiorio.

En uno de ellos, llamado del Cuadrante, en la calle del Priorato, quiz4 el
de mejor traza y apariencia, encubierto el lado norte de hiedra variegata, con su car-
comido escudo en la fachada, rodeado de huerto murado, del que desborda la fron-
da de un gigantesco magnolio, que es de ver florecido en primavera, “una casa
grande, toda de piedra, con aroma de mosto en el zaguan, galgo en la solana y palo-
mas en el alero”2, nace el 28 de octubre de 1866, un nifio al que se bautizara con
los nombres de Ramén José Simén, y que por el apellido de sus padres, Don Ramén
Valle Bermiidez y Dofia Dolores Pefla Montenegro, deberia nombrarse a secas
Ramén Valle Pefia, aunque luego se proclame en el universo literario Don Ramén
Marfa del Valle-Inclan. El genial escritor, artifice del estilo hasta en los minimos
pormenores, tenfa que dar mayor eufonia a su propio nombre, que asi resultaba un
compuesto de cuatro anfibracos latinos, y, para lograrlo, se afiade un nombre de pila
que no posee, interpola un particula nobiliaria y varia su segundo apellido por otro
mads sonoro de uno de sus ascendientes.

El lugar de su nacimiento andaba envuelto en un cierto misterio, porque
se crefa —e incluso é1 mismo fantaseaba sobre ello— que habia nacido en medio y
medio de la mar, cuando su madre la atravesaba en una barca de vela, al volver de
la Puebla del Caramifial. Mds poético resultaria sin duda que Valle-Incladn fuese un
naonato —aunque el vocablo no suene demasiado bien—, que hubiese nacido en las
ondas de la ria de Arosa, pero la verdad es que nace en tierra firme, como la mayo-
ria de los mortales, y en Villanueva, varios dias después de regresar su madre de tal
viaje maritimo.

En esta villa marinera —donde también ha de nacer Julio Camba dieciséis
afios mas tarde—, transcurre la infancia y adolescencia de Valle-Incldn, asimismo
legendarias. La familia se traslada a una casa de la plazoleta de San Mauro, y la
calle que va desde esta casa en esquina hasta la plaza de la Pastoriza, lleva hoy el
nombre del escritor.*

El parto deja extremadamente débil a su madre y ha de recurrirse para que
crie al nifio a una campesina llamada Micaela, por sobrenombre la Galanucha, que
sigue luego al servicio de la familia. En las casas solariegas de las villas y ciudades
gallegas, en los pazos esparcidos por su paisaje, la simbiosis de lo rural, represen-
tado por la clientela aldeana, y el sefiorio, es permanente y asi con esta vieja criada
penetra en el ambiente hidalgo en que viven los Valle toda el alma campestre de
Galicia, con sus supersticiones tenebrosas y sus fantasias alucinantes, transidas de
poesia y angustia. Estos mitos rurales, transmitidos por los ancianos, acaso desde el
mundo céltico, van a subyugar por vida la imaginacion dvida del nifio, que los oye
arrobado. Valle-Inclan los idealizard muchos afios después en el predimbulo de su

2 Decripcién con que se inicia El embrujado, de Valle-Inclan.

* El autor se refiere a la casa de Cantillo, que recibe este nombre de su propietario en el siglo XVIII, don Joseph de
Cantillo.
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Jardin Umbrio, falseando la cronologia: “tenia mi abuela una doncella muy vieja
que se llamaba Micaela la Galana. Muri6 siendo yo todavia nifio. Recuerdo que
pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana y que sabia muchas historias
de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella
me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. Aquellas histo-
rias de un misterio candoroso y trdgico, me asustaron de noche los afios de mi
infancia y por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia se levantan en
mi memoria, y como si un viento silencioso y frio pasase sobre ella, tienen el largo
murmullo de las hojas secas”.

Esta temdtica de asombros, terrores y casos insélitos, enraizada en su
espiritu desde nifio, y que, todavia en la infancia, de nuevo escuchard absorto de
labios de una aldeana ciega, —como veremos—, va a influir decisivamente en la pri-
mera fase literaria de Valle-Incldn, que suele tener como fondo el ambiente galai-
co —salvo ciertas evasiones a México, Italia o Navarra— y de igual manera moldea-
rd su propia expresion al injertar en ella sabiamente retorneados y con gustosa e
insistente complacencia, vocablos y decires del viejo romance gallego, con el que
pensaba al labrar su obra castellana y atn escribia alguna vez, con primor, como lo
hace en el colofén que pone a sus poemas de Aromas de leyenda.

Mais tarde, la transicidn al nuevo estilo, desgarrado, sarcéstico, de los
esperpentos —del que ya se hallan muestras aisladas en sus obras anteriores— tanto
como un influjo de la visiéon deformada que le ofrecen los espejos cdncavos del
Callejon del Gato en Madrid, ha de considerarse como un fruto de su madurez
desengafiada y escéptica.

Los Valle son de antiguo gente de letras. Un Francisco del Valle-Incléan,
nacido en Pontevedra3, tal vez un ascendiente lejano de don Ramon, tio bisabuelo
quizd, clérigo de 6rdenes menores que vivid en Compostela durante la segunda
mitad del siglo XVIII, fue un famoso escriturario y el primer director de la
Biblioteca de la Universidad. Posefa un caracter resuelto y original, como lo
demuestra el haberse amputado el dedo gordo de uno de sus pies para corregir una
visible deformacién. Fundador del primer periddico de Galicia, “El Catén
Compostelano™, dividido en 20 fasciculos, a la manera de las revistas de la época,
contenia en cada uno un discurso exento sobre las materias mas diversas, arreme-
te en el quinto contra los eclesidsticos que se rapaban la barba, cosa que conside-
raba signo de afeminamiento, y dedica el sexto a un tema bien diferente: la posi-
bilidad de construir una maquina que volase.

Las restantes se ocupan de temas varios y curiosos, como son el origen
de las lenguas romdnicas, los vicios de la época, las costumbres, la utilidad del lujo,
etc. Tal diversidad de asuntos y la erudicién con que los desarrolla convierten a este
abate compostelano en un padre Feijoo de menores proporciones.

3 Nace, en realidad, en San Martifio de Sobrdn y muere en el pazo de A Ria Nova, parroquia de Andrds, actual muni-
cipio de Vilanova de Arousa (N. del E.)

4 Vid. Carré Aldao, E., El primer periddico gallego, El Caton compostelano, en “Boletin de la Real Academia
Gallega”, La Coruiia, 1916, XI, 107-111.
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Pero en Valle-Inclén debi6 surgir la vocacion de las letras por influjo més
directo, estimulado sin duda por la personalidad de su propio padre, Don Ramén
Valle Bermudez, periodista, poeta, investigador histérico. Habia sido marino en su
juventud, funda el primer peridédico de Villagarcia, para terminar como secretario
del Goberno Civil de Pontevedra. Ya en su madurez, a los 52 afios, logra el primer
premio, un ramo de violetas de oro, en los Juegos Florales de Santiago celebrados
en 1875, por su poesia titulada A la ria de Arosa —admirada dia a dia—, mientras que
una joven poetisa, Emilia Pardo Bazén, que iniciaba entonces sus ambiciones lite-
rarias, ha de contentarse con el accésit que se le concede, aunque un afio més tarde
gane en Orense la rosa de oro por su Oda a Feijoo.

Otro aspecto de la inquietud intelectual de Don Ramén Valle Bermidez
es su aficién a los estudios histdricos que le vale ser nombrado correspondiente de
la Academia de la Historia. Manuel Murguia, el entusiasta historiador de Galicia,
que fue su excelente amigo, le recordard, con emocion contenida, en el prélogo que
escribe para la primera obra de su hijo. A través de él y en la nota a pie de pagina
de una de sus obras vamos a conocer un episodio curioso de la “terrible” infancia
de Valle-Inclan, del que hasta ahora nada se dijo. Préximo a Villagarcia, camino de
Cambados, se descubri6 un yacimiento prehistdrico, en el que aparecieron innume-
rables conchas —un Kjoekkenmoedding, en la nomenclatura cientifica—, huesos de
grandes paquidermos, restos de cerdmica y un crdneo humano. Refiriéndose al
hallazgo, dice Murguia en su obra Galiciad: “exploré este yacimiento con la breve-
dad y apresuramiento que permitian las circunstancias, nuestro amigo el sefior Don
Ramén Valle, quien tuvo la pena de no poder salvarle de una completa destruccidn
a pesar de haber dado el alerta en su periédico La Voz de Arosa. Descubridse por
casualidad y con motivo de la construccion del nuevo muelle de Villagarcia, pues
buscando tierra para el relleno se acometi6 el desmonte del terreno que encerraba
estos restos de nuestras primitivas antigiiledades. La rapidez que en sus trabajos
pone la codicia propia de la moderna industria, las ocupaciones que cercaban a
nuestro amigo, y el vivir lejos de aquellos lugares®, no le dieron tiempo para més
que salvar, como mds curioso, el crdneo a que hacemos referencia. Amante del pais,
el Sr. Valle que siempre nos profesé gran carifo, traté de conservarle para nosotros;
mas habiéndole guardado en un cajén, fue victima de los juegos infantiles de los
hijos de nuestro amigo”.

(Cuantos y quiénes eran los hijos de este don Ramén Valle, que descu-
bren el craneo celosamente guardado? Que sepamos, Carlos y Ramén, muy empa-
rejados en edad, y un tercero, Francisco —Farruco, para su familia—, de muchos
menos afios. Por mds que se tratase de chicos de temperamento original, seria
absurdo que tal reliquia prehistorica les produjese temor alguno ni tampoco que se
pusieran a meditar ante ella como Hamlet, cosa impropia de su edad, y, en cambio,
resultaba natural que jugasen a la pelota con el famoso crdneo. Quiz4 los distingui-

5 Murguia, M. Esparia. Sus monumentos y arte, su naturaleza e historia. Galicia. Barcelona, Corteza y Compaiiia,
1888, pag. 32 n.

6 Vivia en Villanueva de Arosa, a siete kilémetros de distancia, y un poco menos de acortar por atajos.
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dos sportmen de Villagarcia, —ciudad tan influida por las modas y modos de
Inglaterra, hasta el punto de que los elegantes mandaban a planchar sus cuellos
duros a Londres—, hubiesen comenzado ya a practicar el deporte del foot-ball, y, en
consecuencia, nada mas 16gico que unos nifios de un pueblecito préximo tratasen
de imitarles, utilizando, a falta de baldn, una calavera paleolitica, que al rodar sona-
ria —como aquella de El Miedo, el famoso cuento— “con hueco y liviano son”.

Estos dos hermanos Valle-Incldn, Carlos y Ramoén, coinciden en algunos
aspectos de su juventud, pero pronto difiere la trayectoria de sus vidas. Carlos
comienza siendo poeta, periodista, y publica su dnico libro conocido, Escenas
gallegas —firmado en su portada por “C. Valle-Inclan” y en sus péginas interiores
por “C. Valle”, simplemente—, el afio 1894 en Pontevedra’, si bien la serie habia
sido ya presentada a un certamen literario celebrado en la misma ciudad el afio
1891 y acaso publicada con anterioridad en algun periddico local.

El 2 de marzo de 1893, su hermano Ramoén, escribe al historiador
Murguia —“Mi siempre querido amigo y respetable maestro”— desde Veracruz que
€l denominara con su nombre antiguo, mas sonoro, de “Villa Rica de la Veracruz”,
(que volverd a emplear en Sonata de Estio) y en papel timbrado con el membrete
La Crénica Mercantil. Veracruz. Apartado nimero 19. Administracion, “en deman-
da de unas cuantas linias (sic) que poner al frente de mi primer libro™8, al que toda-
via no da titulo.

Aunque en la misma carta le dice a Murguia: “Mi hermano entregard a usted
los originales, y dard més esplicaciones (sic) si, como espero, se digna usted atender
a mi demanda”, el libro no debia estar totalmente ultimado al escribir esta carta, ya
que algunas de las narraciones que lo componen llevan fechas posteriores a ella, como
La nifia Chole (fechada en “Paris, abril de 1893”), Tula Varona (en “Pontevedra, sep-
tiembre de 1893”) o Rosarito (en “Villanueva de Arosa, abril de 1894”).

Logrado el prélogo y ampliado el nimero de los relatos, un afio después
de Escenas gallegas de Carlos Valle-Inclén, se publica en 1895, en la misma ciu-
dad de Pontevedra, el primer libro de su hermano Ramén, titulado Femeninas. La
edicién?, esta compuesta con gran dignidad tipografica, si se compara con el libro
de Carlos, de impresién modesta e ingenua. El contenido supone, asimismo, un
grado de madurez creadora y expresiva muy superior, casi el fruto tardio de un
escritor —entonces cuenta 29 afos—, que desde mucho antes ha afilado sus garras
en numerosos ensayos. Estdn por estudiar las primeras tentativas literarias de

T C. Valle-Inclén. Escenas Gallegas. Tomo 1. Pontevedra, tip. de José Eiras Garcia, Michelena 8. Pontevedra, 1894,
12.°, 134 pags. lleva una breve “Advertencia” preliminar en la que se dice que la obra, “dada a la publicidad sin nin-
glin género de pretensiones y s6lo para satisfacer un capricho del autor, el de tener coleccionados y en buena letra la
serie de articulos que forman el tomo”, obtuvo en el Certamen Literario (de Pontevedra), celebrado en agosto de 1891,
el premio ofrecido por don Eduardo Vincenti, a quien la dedica. Aunque se anuncia como primer tomo, no tenemos
noticias de que se haya publicado ninguno mas.

8 Vid. Naya Pérez, Juan. Valle-Incldn y Murguia. El prologo de “Femeninas”, en “Boletin de la Real Academia
Gallega”, La Corufia 1959 XXIX, pdgas. 50-56. donde se reproduce la carta en facsimil.

9 Ramén del Valle-Incldn. Femeninas (Seis historias amorosas). Andrés Landin, Editor. Pontevedra, Imprenta y
comercio de A. Landin, 1895, en 8.° menor, XXII, 226 pags.
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Valle-Inclan, asi como las refundiciones a que sometié sus trabajos iniciales, que
debieron ser numerosas, en la busqueda de su propia personalidad, y que hoy pose-
en un valor inapreciable para estudiar la evolucién de su peculiar estilistical0.

Hemos insistido en el recuerdo de Carlos de Valle-Inclén y de sus Escenas
gallegas —que tal vea hayamos sido nosotros los primeros en exhumar en nuestros
Costumbristas espafioles—!! porque su lectura resulta por demads curiosa, si se tie-
nen en cuenta ciertas coincidencias temperamentales entre ellas y los libros de
ambiente gallego que mds tarde escribird Don Ramén, en cuanto a la tematica, al
ambiente y al estilo: almas en pena, meigas y trasgos, tipos pintorescos, Santiago
de Compostela como fondo, utilizacion frecuente de palabras gallegas, aunque en
cursiva, que el autor considera mds expresivas. Su limitacion a breves escenas cos-
tumbristas en Don Carlos, se amplia en una orquestacion sinfénica de vastas ambi-
ciones en las obras de su hermano menor, que pone una capacidad de fabulacion
infinitamente mayor y domina ademds la expresion artificiosa y musical. Sirvan
para un posible paralelo —guardando las desiguales proporciones— La tertulia, de
Carlos y Una tertulia de antaiio, de don Ramén.

Pero, si cabe una posible coincidencia inicial, ambas vidas van a tomar
rumbos distintos, porque Carlos deriva a las Leyes —termina como notario en
Cangas del Morrazo, frente a Vigo—, y renuncia definitivamente a las Letras, mien-
tras que don Ramén va a consagrarse por entero a ellas, en una apasionada y absor-
bente entrega a la creacion literaria. “Solamente me guid el amor a las musas”,
podra declarar en La ldmpara maravillosa.

De la infancia de Valle-Inclan conocemos también otros datos ciertos, a
los que hay que afladir algunos inverosimiles, posiblemente fantaseados por €l
mismo, en una deliciosa mezcolanza de ensuefio y realidad.

Por mas que Valle-Incldn cele veladamente, con discreta reserva, los
recuerdos de su propia vida —que a lo sumo incorpora en alguno de los perso-
najes, por ejemplo, el Marqués de Bradomin—, hay un libro suyo, precisamente
La ldmpara maravillosa, donde por veces alude con nostalgia a sus suefios
infantiles.

Recuerda en este libro, entre otras intimidades, un amor ingenuo e ideal
que torturd e ilusiond su infancia. “Yo conoci a una santa siendo nifio, y nunca me
fue acordada mayor ventura”. Se enamora de su madrina, a la que una tarde con-
templa sentada “al final del camino de cipreses en la escalinata de piedra... Leia
bajo un vuelo de palomas, con el libro devoto abierto en la falda”. Merece la pena

10 por ejemplo, su primer libro, Femeninas, viene a ser el nicleo germinal de varios de sus libros posteriores. Tal
es el caso de La nifia Chole —que a su vez procedia del articulo Bajo los tropicos, publicado en “El Universal”, de
México, el 16 de junio de 1892, incluido por Willian L. Fichter en su edicién de las Publicaciones periddicas de
don Ramon del Valle-Incldn, anteriores a 1892, Colegio de México, 1952, pag. 168—, que en Femeninas aparece
fechada en Parfs, abril de 1893; que luego incorpora a Historias perversas (Barcelona, Maucci, 1907) y en defini-
tiva versién amplificada convierte tres afios mds tarde en Sonata de estio (1903). Otras se incorporan a distintas
obras, como La condesa de Cela o La generala, que pasan a formar parte de Corte de Amor o Rosarito, que inclu-
ye luego en Jardin Umbrio.

1 Madrid, Aguilar, 1950, tomo I, pgs. 872-876.
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transcribir las palabras con que Valle-Inclan refleja la hondisima impresién que le
produce este encuentro en una pagina admirable, de ritmica y ondulante prosa, que
vale por unos cuantos sonetos de la Vita nuova o del Petrarca: “Aun recuerdo como
me senti penetrado de la gracia de su mirar ideal y candido. Atn evoco, y revivo
en mi la emocién sagrada. Otras muchas veces habia visto a mi madrina en igual
actitud, al término del camino de cipreses que se juntaban en una sucesion de por-
ticos, y solamente en aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegria al
contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de nifio enlazaba la
emocion estética y la emocién mistica, como se enlazan en la gracia de la rosa
color y fragancia. Acaso fue aquella mi primera intuicion literaria”. Y todavia insis-
tird: “La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una iniciacion donde
todas las cosas me dijeron su eternidad mistica y bella. Yo guardé aquel secreto de
emociones con el recelo del nifio que advierte cdmo no puede ser entendido el mis-
terio de su alma y teme profanarlo. Asi callando, celando un dia y otro, el secreto
infantil y cdndido se convirtié6 en un anhelo doloroso que llené de angustia mi
infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia, que ahora en la vejez me
salva y me vuelve a Dios. A los nueve afios me enamoré de mi madrina...
Contemplando a mi madrina durante horas enteras, yo experimentaba una sola
emocion inefable y sutil que ascendia por luminosa escala a divinas esencias:
Trénsito, Arrobo, Deliquio, Extasis”.12

Un nuevo episodio de su etopeya infantil debe ser recordado. Nifio de
precoces intuiciones, Valle-Incldn nos cuenta que en sus afios juveniles vio corpo-
rizado al Diablo, no como fantdstico endriago —tal como suelen imaginarlo las gen-
tes galaicas—, sino en forma humanisima y vulgar: “Otro dia logré concretar la
forma de mi Daemonium. Ya lo habia entrevisto cuando nifio, bajo los nogales de
un campo de romerfa. Es un aldeano menudo, alegre y viejo, que parece modela-
do con la precision realista de un bronce romano, de un pequefio Dionisos”.13

De sus estudios iniciales sabemos también algunas cosas: Que su maes-
tro de primeras letras en Villanueva de Arosa, fue don José Soto Campos y su pri-
mer pasante de Latin, don Rafael Torrén, cura de Villajudn, aldea préxima ya a
Villagarcia, que atin yendo y viniendo por caminos travesios, si bordeaba la playa
de las Sinas, entre pinares, quedaba casi a cinco kilémetros de su casa, hasta donde
iba a pie varios dias por semana el joven estudiante, como también iria andando a
Villagarcia, mas distante, en compaiiia de su padre, que allf dirigia y confecciona-
ba el periddico local.

Aquellas andanzas por caminos y senderos, montes y playas, en contac-
to con el mundo rural, iban a impregnar indeleblemente el alma de un nifo extra-
flo y excepcional de sorpresas y admiraciones, de cosas nunca vistas y oidas. Lo
declarara mas tarde: “;Cudntas veces, al encontrarme bajo las sombras de un cami-
no al vifiador, al mendigo peregrinante, al pastor infantil que vive en el monte guar-

12 La ldmpara maravillosa. “El quietismo estético”, VII.
13 1bid. “El anillo de Giges”, 1.
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dando ovejas y contando estrellas me dijeron sus almas, con los labios mudos, cosas
mds profundas que las sentencias de los infolios!”14

Estas caminatas a Villajudn, y aun la penosa obligacién de aprender lati-
nes, aparecerdn mds tarde trasmutadas en literatura en el cuento “Nochebuena’:
“Yo estudiaba entonces gramaética latina con el sefior Arcipreste de Céltigos, y vivia
castigado en la rectoral. Ain me veo en el hueco de una ventana, lloroso y suspi-
rante. Mis ldgrimas caian silenciosas sobre la gramdtica de Nebrija, abierta encima
del alféizar. Era el dia de Nochebuena, y el sefior Arcipreste habiame condenado a
no cenar hasta que supiese aquella terrible conjugacion: Fero, fers, tuli, latum”.
Pero los recuerdos de aquella época son insistentes, y volveran a su memoria afios
después: “Atn recuerdo la angustia de mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba
latin bajo la férula de un clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me apa-
recen en luz de anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reunfamos en la cocina: el
ama, con el gato en la falda, asaba castafias; el clérigo lefa su breviario, yo suspira-
ba sobre mi Nebrija”.13

De pronto, penetra en esta estampa rural, un elemento nuevo, el misterio,
representado por una ciega campesina, que va a renovar en la imaginacién del
pobre nifio estudiante de humanidades todos los mitos ancestrales que habia escu-
chado a Micaela la Galana: “Aquella ciega de aldea cuando contaba sus historias
parecia estar mirdndolas en el fondo de su alma; algunas tenian el terror tragico de
los poemas primitivos, sobre otros pasaba el vuelo inocente de los dngeles. El alma
de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancia, oia las voces de cien
generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y los cuentos que contaba
parecian nacidos a lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna”.

Tantas idas y venidas a través de un paisaje hermosisimo, y sus correrias
infantiles por el valle del Salnés y los montes que lo acosan, van a dejar en Valle-
Incldan una impronta imborrable, que llevard siempre dentro de si mismo y que
recordard reiteradas veces. Lo hara en verso, en El pasajero:

iAlma que encantada
fuiste en la alborada
por entre la mies,
doliente alma mia,
vuelve en romeria
tierras del Salnés!

O bien en prosa emocionada: “Atajidbamos la tierra del Salnés, donde otro
tiempo estuvo la casa da mis abuelos, y donde creci desde zagal a mozo endrino...
Pero nada me llené de gozo como el ondular de los caminos a través de los herba-
les y las tierras labradas. Reconocia las encrucijadas abiertas en medio del campo,

14 pig. 11.

1514 ldmpara maravillosa. “El quietismo estético”, IX, obra muy posterior a Jardin umbrio, en el que se halla el
cuento “Nochebuena”, publicado a comienzos de siglo.
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los vados de los arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las
veredas diluidas por mis pasos en tantos afios, se me revelaba en una cifra, consu-
mado en el regazo de los valles, cristalinos por el sol, intenso por la altura, sagra-
do como un ndmero pitagdrico”.16

Su identificacion con el paisaje de su infancia es entrafable, en una tran-
sustanciacion total: “Con una alegria coordinada y profunda me senti enlazado con
la sombra del arbol, con el vuelo del pdjaro, con la pefia del monte. La tierra del
Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visién gozosa y teologal.
Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondisimo, quieto y
verde, con llovizna y sol, que resumia en una comprension ciclica todo mi conoci-
miento cronoldgico de la tierra del Salnés™.!7

La atraccién teldrica que en €l ejerce la tierra nativa, aparece registrada con
gran fuerza en una de las Ultimas paginas de La ldmpara maravillosa. Comienza por
describir el escenario en que se halla: “Era en los dltimos dias de la invernada, una
tarde azul ya llena de pdjaros. Yo habia llegado paseando hasta un campillo verde con
oliveras y cipreses, que hacen arrodeo a la iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el
hinojo, aromaba todo el campillo cubierto de flores menudas, llenas de gracia fran-
ciscana”. Desde el antuzano en que se halla, se divisa a lo lejos la mar rizada, y en el
silencio del paisaje suena de tiempo en tiempo el doblar de una campana. Valle-
Inclén siente una honda emotividad ascética. “De pronto, al rasgarse el sésamo de los
recuerdo infantiles, aparecié aquel campillo verde con los pdjaros revolando en torno
de la iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me conmovié un gran sollozo,
un eco a través de toda mi vida, un eco que se aleja, que se pierde, que no vuelve
més...”. Se siente invadido de un amor infinito hacia las mds opuestas cosas, para ter-
minar sintiéndose €l mismo parte integrante de la tierra fecunda, nacido de ella: “Yo
gozaba la belleza del mundo penetrado de un sentimiento genesiaco, me sentia naci-
do de la tierra como las flores del campillo verde”.

Esta pasion por el paisaje maternal, que se inicia en Valle-Incldn desde la
nifiez, va a ser decisiva en gran parte de su obra, de tal modo que acaso ningin
escritor de la veiramar pontevedresa —ni aun del resto de las costas galaicas— haya
logrado captarlo, describirlo con tal delicadeza y plasticidad, con tan original evi-
dencia, ya sea en los incisos de sus novelas, en las acotaciones de sus obras dra-
madticas o en sus propios versos. Son observaciones sutiles, impresionistas, sufi-
cientes para determinar el fondo en que se mueven los personajes esenciales, como
si quisiera evitar a todo trance las abusivas descripciones de los escritores realis-
tas, pongamos por caso, la Pardo Bazdn. Valle-Incldn enuncia, y es bastante.
Sugiere el paisaje, el ambiente, los fendmenos atmosféricos o la fisonomia, la
traza, el atuendo de los figuras del coro, cuanto sirva de apoyatura a la accién o al
relato, todo limitado a un rasgo expresivo, a breves lineas, en sintesis perfectisima,
lograda precisamente por esa identificacién entrafiable con la tierra natal. Le impor-

16 1pid. “El anillo de Giges”, IT
17 1ia.
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ta mas la interpretacion de sus propios sentimientos y su proyeccién en los seres y las
cosas: “Pero antes del empefio febril por alcanzar la expresion evocadora, ha sido el
empeifio por fijar dentro de mi lo impreciso de las sensaciones”.!8 Tal confesion esté-
tica sirve para explicar el peculiar paisaje galaico de su obra, como resultado de una
delicada conjuncién de evocacion y sensacion, apoyadas en una realidad idealizada
adrede, transfigurada, interpretada a través de su propio temperamento.

Como episodios de pura imaginacién deben considerarse otras noticias
que tenemos de su infancia. Aunque supongamos en el joven Valle-Incldn una
pasion heroica por la vida combativa, como €l mismo declara: “De nifio, y aun
mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me habia dado una
emocion mds honda que la lunaria tristeza de los poetas”!®, y que en El pasajero
alardee de decir:

En mi ardor juvenil no cupo el miedo

no parece verosimil lo que nos cuenta Ramén Gémez de la Serna: “De su nifiez...
le queda la heroicidad de haber matado un lobo que se comia los recentales, y de
cuya muerte no sintié remordimiento, porque cuando lo arrastraba vio que estaba
manchado por la sangre de su crueldad contra las crias del rebafio”20

En efecto, Valle-Inclan hubiera querido poder magnificar su nifiez con tal
hecho heroico y declamar como el pastor Oliveros, su personaje de Voces de Gesta:

iEs el lobo! {Es el lobo acosado
por los mastines del ganado!
iLe salté los ojos con dos tiros de piedra, certeros!,

pero no hay noticia valida sobre tal valentia. Ni tampoco aparece documentada
como auténtica la pregunta que le dirige Zorrilla un dia que visita su colegio:
“; También eres poeta?” que Valle-Inclan comentara afos después: “Senti la frase
como una verdadera consagracion. ;Poeta? Si, yo habia visto en el fondo de las
cosas la distincion de la tristeza, habia dialogado con la Luna...” 2!

i Terrible infancia la de Valle-Incldn! Nos imaginamos a un nifo fetcho,
de nariz aguileiia, la color quebrada y cetrina, —de mayor, “mozo endrino”, como él
se dice—, de grandes ojos tristes, que todo lo miran con asombro y avidez, un niflo
sofiador y pensativo, que, predestinado a ser escritor genial, reacciona de modo
extraflo, con rara originalidad e imaginacidon vehemente, que juega a la pelota con
una calavera —cosa tan temerosa—, que se enamora de su madrina a los nueve afios,
que entrevé al demonio en una romeria aldeana, que hace cada dia larga caminata

18 1pid. “El anillo de Giges”, I.

19 Ibia.

20 Biografias completas. Don Ramon del Valle-Incldn. Madrid, Aguilar, 1959, pag. 990
21 1pid., pag. 992.
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a través de bosques y senderos para acudir a su pasantia de latin, que escucha ena-
jenado los mitos ancestrales de boca de Micaela La Galana o de una ciega campe-
sina, que corre mil veces las tierras sorprendentes de su valle nativo, que dice haber
dado muerte a un lobo cerval, que, como consecuencia de ese mixtifori de fantas-
magorias y realidades, un buen dia rompe a cantar, a escribir palabras, palabras y
mds palabras que le brotan de la fantasfia...
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