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Cuando se conocen, aunque sea somera-
mente, la vida y la obra de Ramón Mª del
Valle-Inclán uno puede permitirse imaginar
qué habría dicho de sí mismo si hubiera
decido escribir su autobiografía. Admito
que, en cierta medida, la escribió  y anda a
medio camino entre algunos de los persona-
jes que creó para la literatura y el personaje
público que interpretó para la vida.
Paradójicamente, Valle-Inclán cultivó el
género memorialístico mucho antes de que
encaneciera su larga barba puesto que con
las Sonatas escribió unas memorias aunque
éstas fuesen las de otro, las del Marqués de
Bradomín. Desde la publicación de las cua-
tro novelitas, tal vez su obra más leída de
todos los tiempos o cuanto menos la más
conocida, han sido más de una vez conside-
radas como unas memorias2 y, en los estu-

dios estilísticos de los Zamora Vicente, los
Casalduero o los Amado Alonso, a los que
se adaptaban como un guante, han sido
señaladas también como pequeños brevia-
rios de estética. Pintores pre-rafaelitas, rela-
tos de Barbey d'Aurevilly y Gautier, pasajes
de D'Annunzio... lo mejor y más granado de
la nómina simbolista y decadentista ha sido
inventariado en sus cuidadas páginas y, de
inmediato atribuido a la exquisita y excén-
trica personalidad del Valle modernista. 

Flaco favor habríamos de hacerle al
escritor gallego si hubiéramos de dejarnos
fascinar sólo por la bagatela porque esa es
la divisa del marqués de Bradomín3 y, a

LAS SONATAS DE VALLE-INCLÁN: ARTE Y
MEMORIA A TRAVÉS DE UN CRISTAL

Josefa Bauló Domènech
Taller de investigaciones valleinclanianas. 

Universidad Autónoma de Barcelona

“Los días lejanos florecen en mi memoria... con el encanto de un cuento
casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y vieja armonía de
versos.” 

Sonata de Invierno1

1 En el presente artículo las citas referidas al texto de las
cuatro Sonatas lo serán de las siguientes ediciones de
Espasa-Calpe (Colección Austral): Sonata de Otoño.
Sonata de Invierno,Madrid, 1983 y Sonata de Primavera.
Sonata de Estío, Madrid, 1988. La cita inicial pertenece a
la p. 97 de la mencionada edición.
2 Véanse al respecto dos interesantes artículos: Lavaud,
Éliane "Las Sonatas de Valle-Inclán y el género de las 

———
memorias" en Homenaje a Antonio Odriozola, Pontevedra,
1993 y Villanueva, Darío "Las Sonatas desde la teoría de la
literatura del yo" en Valle-Inclán y su obra, actas del Primer
Congreso Internacional sobre Valle-Inclán (1992), ed. Manuel
Aznar y Juan Rodríguez, Cop. De Idees-Taller de investiga-
cions valleinclanianes, Sant Cugat, 1995. pp. 241-256. 
3 Valle-Inclán, Sonata de Invierno, p. 170: "-Yo no aspiro
a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola
frase: ¡Viva la bagatela! Para mí, haber aprendido a sonre-
ír, es la mayor conquista de la Humanidad." son las pala-
bras que, por interrumpir a un prelado pedante y divertir
escandalizando a las damas de un salón, pronuncia Xavier
de Bradomín y, en esa declaración se ha querido ver un
manifiesto estético por parte del autor. 
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pesar de las afinidades, no la de Valle-
Inclán. Al estudiar las Sonatas, aún en su
vertiente esteticista, no tenemos derecho a
embelesarnos con sus perfumes marchitos
ni con la pátina del paso de los años como
sí puede hacerlo quien las lee por el placer
de la lectura. A nosotros se nos impone el
deber de descubrir el truco, el deber de
descubrir la técnica. Porque técnicas narra-
tivas, y no mucho más, son ese escamoteo
de la realidad4 del que se habla cuando se
habla del primer Valle-Inclán. Con las
Sonatas, moviéndose entre los convencio-
nalismos de las nuevas corrientes estéticas
con soltura pero todavía no un gran escri-
tor, Valle logra imprimir un carácter muy
personal a su prosa de princesas y hadas
como la denominó Ortega y Gasset quien
supo, prontamente, que aquel escritor esta-
ba llamado a ser el creador de otros mun-
dos menos livianos. 

Pero críticos ha habido, como Pere
Gimferrer haciéndose eco de Eugenio de
Nora5, que han visto en la prosa y la inten-
ción del Valle-Inclán autor de las Sonatas
alambicamientos de artista que escribía
como un decadente sin convicción, "desde
fuera". A pesar de que los paisajes y esce-
narios arquitectónicos de las Sonatas han
sido escritos por una pluma estigmatizada
por la literatura y la iconografía de moda
en su tiempo, estamos, sin duda, ante los
primeros experimentos de un método de
creación. Porque en un modo que podría-
mos llamar gaudiniano, Valle se dedica a
romper obras ajenas como si fueran azule-
jos aprovechando después los pedacitos

resultantes en la composición de su mosai-
co particular. Sea en un linajudo caserón
gallego, en un palacio romano, en un salón
cortesano..., cualquier espacio transitado
por el católico, feo y sentimental protago-
nista de las Sonatas, remite a un mundo
antiguo y elegante que no es ninguno en
concreto y es todos en general. El lector ha
estado allí porque la imaginería le es tre-
mendamente familiar. Son imágenes que
pertenecen a la memoria pero no sólo a la
del marqués o la del autor, sino a la memo-
ria artística del lector. Son un "déjà vu"
que nos hace cómplices y cada escena es el
fragmento de una antología. Las Sonatas
son, en ese sentido, un álbum artístico en
forma de novela. La técnica es sencilla y
compleja a un tiempo, el palimpsesto que
propone el autor participa de diferentes
obras provenientes, a su vez, de diferentes
disciplinas artísticas y, como lectores, se
nos exige que pongamos en juego nuestra
memoria, se nos invita a presenciar un cua-
dro en movimiento, un tapiz viviente, un
conjunto escultórico animado. Valle-
Inclán ejecuta, con ventaja y mejoramien-
to, el arte de hacer propia la voz ajena a
través de resonancias culturales que no
empequeñecen su capacidad creadora sino
que le ayudan a fundar su universo litera-
rio y su hipertexto. Una poética que evolu-
cionó, sin duda, pero sin tantas rupturas
como se nos ha dado, en ocasiones, a
entender. Lo atestigua la pervivencia en su
obra de cierta voluntad de estilo fraguada
en el Modernismo de entre cuyas caracte-
rísticas él supo tomar una de las más inte-
resantes e innovadoras: la capacidad sinte-
tizadora que acerca cada pieza creada a la
obra total. Esa obra ideal que aspira a ser
todas las obras.

4 Anderson Imbert, Enrique “Escamoteo de la realidad”,
Realidad, Buenos Aires, vol. IV, nº 10, 1948, p. 50
5 Gimferrer, Pere Sonata de Estío. Sonata de Primavera,
Espasa-Calpe, Madrid, 1988, p. 11 Nora, Eugenio de La
novela contemporánea española (1898-1927), B.R.H.,
Editorial Gredos, Madrid, 1973, pp. 67-95.
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LOS JARDINES DE LAMEMORIA

De camino hacia el palacio de
Brandeso, el marqués entretiene su mente
desempolvando los recuerdos del jardín y
su laberinto6. 

Al cabo de los años, volvía llamado por
aquella niña con la que había jugado tantas
veces en el viejo jardín sin flores. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado entre el
verde sombrío, casi negro, de los árboles
venerables. Los cedros y los cipreses conta-
ban la edad del palacio.

Sonata de Otoño, p. 13

Lo memorialístico necesita de resortes
que inicien el movimiento, de un estímulo
externo, y los clichés artísticos son un
recurso fecundo y polivalente. Valle-Inclán
usa y abusa del ardid convencido de su efi-
cacia y no solo no evita la redundancia
sino que la exagera en su búsqueda de la
escenografía adecuada. Y la halla en un
ejercicio de Naturaleza domesticada, en un
jardín de jardines, el jardín en mayúsculas.
A propósito de la pintura de Santiago
Rusiñol, en 1912, escribiría:

Los armoniosos y melancólicos jardines
de Rusiñol, todos llenos de emoción y de
una verdad lejana y permanente, la verdad
del recuerdo, no podían ser entendidos por
los que sólo buscaban una verdad inmediata
y efímera, el detalle gráfico del momento
sin enlace con otro momento. Santiago

6 Litvak, Lily, "El laberinto del amor y del pecado: el tema
del jardín en la Sonata de primavera de Ramón del Valle-
Inclán", en Imágenes y textos: estudios sobre literatura y
pintura, 1849-1936, Amsterdam, Rodopi, 1998, pp. 95-115. 

Jardines. Santiago Rusiñol
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Rusiñol [...], fiel a la tradición griega, pro-
cura hacer de la obra de arte una Summa.7

También el pintor catalán opinaba en su
prólogo al álbum Jardines de España, de
1903, que "un jardín era un paisaje puesto
en verso" y que los jardines morían como
moría España pero morían en una agonía
hermosa. El referente político no carece de
interés, pero no es este el momento de
prestar atención sino a lo que nos importa:
la fascinación por un tiempo muerto, dete-
nido y estático representada por una fauna
y una flora enfermas y decadentes que no
vivifican al contemplador, solo evocan
otros tiempos8. Son pues escenarios de la
memoria.

Así son casi todos los jardines descri-
tos en las Sonatas, lugares evocados, en
los que se vivió en un tiempo lejano, en
los que no se vive ya sino con una vida
que no lo es. Concha, el viejo amor del
marqués, con su blanco ropón monacal es
un fantasma de la memoria para el que es
necesario construir un escenario atempo-
ral a través de reflejos de otros arquetipos
artísticos como, por ejemplo, las pinturas
pre-rafaelitas:

Bajo el cielo límpido, de un azul heráldi-
co, los cipreses venerables parecían tener el
ensueño de la vida monástica. 

Sonata de Otoño, (p 31-32)

Valle musiquea con una frase triplican-
do la esdrújula, nos introduce en los forja-

dos campos de un blasón antiguo, después
convierte la hierba en una tela de terciope-
lo verde y finaliza levantando un fondo de
piedra para situar a la protagonista:

Concha estaba al pie de la escalinata,
entretenida en hacer un gran ramo con las
rosas. Algunas se habían deshojado sobre su
falda. 

Sonata de Otoño, (p. 31)

Solo necesitamos que el negro profun-
do de la cabellera de Concha se convierta
en ondas rojizas para hallarnos ante La
Ghirlandata de Dante Gabriel Rossetti. Y
la Ofelia de Millais no anda lejos de las
Sonatas cuando Valle-Inclán concluye su
Eulalia con esa misma imagen pre-rafaeli-
ta determinando que la protagonista, aban-
donada por su amante, se deje morir aho-
gándose en las aguas sobre las que flotará,
hierático, bello y morboso, su cadáver9.
Son sólo signos de reconocimiento, con
ellos podemos situarnos ante el relato y
contemplarlo. Pero en pocas ocasiones
penetrar en él porque Valle-Inclán, dueño
absoluto de otro rasgo de su estilo que ape-
nas experimentará cambios, no lo conside-
raba necesario. La emoción estética surge
de la contemplación, jamás de la acción,
mucho menos de la identificación. ¿Qué
manera mejor de mantenernos alejados y, a
la vez, extasiados, que depositándonos
ante un cuadro? Y quien habla de un cua-
dro habla de un paisaje tras la ventana.

7 Valle-Inclán, "Santiago Rusiñol", Nuevo Mundo, 6 de
junio de 1912.
8 Zanetta, Mª Alejandra, "La atemporalidad mítica en la
Sonata de otoño de Ramón del Valle-Inclán y la pintura de
jardines de Santiago Rusiñol. Un análisis comparado",
Salina. Revista de Lletres, núm. 12 (noviembre 1998), pp.
194-203.

9 Esa misma imagen ilustra la portada de una curiosa edi-
ción de las dos novelistas Rosita y Eulalia en Emiliano
Escolar Editor, Madrid, 1982. Los editores recogían así la
sugerencia del excelente prólogo de Manuel Bermejo
Marcos. Ver al respecto: Gambini, Bianella “Tipología
femenina fin-de-siècle en las Sonatas de Valle-Inclán”,
Summa Valleinclaniana (ed. Jhon P. Gabriele), Anthropos,
Barcelona, 1992, pp. 599-609.
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LAS VENTANAS O ELARTE AL
OTRO LADO DEL CRISTAL

La ventana es uno de los elementos
arquitectónicos más reiterado en las
Sonatas del que se extraen múltiples posibi-
lidades simbólicas al convertirlo en el
marco de paisajes sublimados y composi-
ciones quietistas. La fascinación por las
ventanas ya la sintió el Baudelaire de los
Pequeños poemas en prosa cuando escribía.
"No hay objeto más profundo, más miste-
rioso, más fecundo, más deslumbrante que
una ventana iluminada por una candela"10.
Otra ventana es el pretexto entorno al cual
giró el argumento de La cortina carmesí de

Jules Barbey d'Aurevilly, algunos poemas
de Mallarmée y otros de Apollinaire. El
contorno de una ventana limita de tal
forma la amplitud del campo visual que
conlleva una importante elección del punto
de vista. No somos libres de imaginar el
mundo de las Sonatas, Valle-Inclán oficia
de narrador con su estilo narcotizante,
ensaya una novela sensorial y elige por
nosotros cada detalle como un decorador
de ambientes a la moda, pero siempre
haciéndonos creer que nada puede ser de
otra manera porque todo lo que estamos
viendo está siendo recordado. 

En Sonata de Otoño, el palacio de
Brandeso se nos describe como un palacio
a la italiana "con miradores, fuentes y jar-
dines" que una Concha moribunda y devo-
ta del "culto a los recuerdos" querrá reco-
rrer acompañada por el marqués, displi-

John Everet Millais: Ofelia

10 Baudelaire "Las ventanas", Pequeños poemas en prosa,
Icaria Editorial, Barcelona, 1987.
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cente y voluptuoso, dispuesto a dejarse
arrastrar al pasado: 

—¿Te acuerdas?
[...] Era allí donde una dama piadosa y

triste, solía referirnos historias de Santos.
Cuántas veces, sentada en el hueco de una
ventana, me había enseñado las estampas
del Año Cristiano abierto en su regazo. [...]

[...] Seguimos adelante. Algunas veces
Concha se detenía en el umbral de las puer-
tas y, señalando las estancias silenciosas, me
decía con su sonrisa tenue que también pare-
cía desvanecerse en el pasado:

—¿Te acuerdas? 
Sonata de Otoño, (pp. 34-35)

Esa pregunta repetida, obsesiva, como
el nevermore de Poe, cala en el ánimo del
lector pero el escritor no se detiene ahí: se
halla dispuesto a subyugarle los sentidos
hasta la extenuación. Y tras la acumula-
ción de balaustradas, salones de espejos
que se confunden puertas y angostas ven-
tanas de montante donde se arrullan las
palomas o se abandonan unas manzanas
agrias... la imagen más simbólica, la ven-
tana-cuadro de regusto más gótico, el
icono de la muerte:

Una vieja hilaba en el hueco de una ven-
tana. Concha me la mostró con un gesto: 
—Es Micaela... La doncella de mi madre.
¡La pobre está ciega! No le digas nada...

Sonata de Otoño, (pp. 34-35)

En ocasiones, el emplomado de los
cristales diseña, sobre el paisaje exterior,
una suerte de retablo, una creación artifi-
cial que niega a la Naturaleza la más míni-
ma iniciativa puesto que hasta los rayos de
sol son cosificados, convertidos en objetos
exquisitos y antiguos.

En el fondo del laberinto cantaba la
fuente como un pájaro escondido, y el sol

poniente doraba los cristales del mirador
donde nosotros estábamos. Era tibio y fra-
gante: gentiles arcos cerrados por vidrieras
de colores le flanqueaban con ese artificio
del siglo galante que imaginó las pavanas y
las gavotas. En cada arco, las vidrieras for-
maban un tríptico y podría verse el jardín,
en medio de un tormenta, en medio de una
nevada y en medio de un aguacero. Aquella
tarde el sol de otoño penetraba hasta el cen-
tro como una fatigada lanza de un héroe
antiguo. 

Sonata de Otoño, (p. 52)

Arthur Hughes: Amor en Primavera
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Del palacio de Brandeso conocemos
casi con más exactitud las terrazas, los
veladores y los miradores acristalados
que el resto de las estancias. Y los jardi-
nes los conocemos también desde la pers-
pectiva distanciadora de la ventana. Una
mirada sobre el paisaje, morosa, lenta y
amplia desde un punto de vista, en alto,
privilegiado. Perspectivas de balaustrada,
perspectivas de demiurgo que a través de
este sutil procedimiento son un lugar
cedido a la mirada del espectador, del lec-
tor. Excuso, por obvia, la referencia a La
lámpara maravillosa, en especial a su
capítulo "El quietismo estético", mani-
fiesto creativo y doctrinal en el que Valle-
Inclán trata de acrisolar todas sus teorías
al respecto del arte eterno y la impasibili-
dad en el arte. Se trata casi de una obse-
sión creadora, de un monotema que se rei-
tera, de facto o de palabra, llevado a la
práctica o teorizado,  a lo largo de toda su
obra: "... mirar el paisaje con ojos de altu-
ra para poder abarcar todo el conjunto y
no los detalles mudables"11. 

La Sonata de Otoño es la más abundan-
te en ejemplos de encuadres significativos
e intencionados y nos brinda una de las
escenas más cinematográficas de la tetra-
logía cuando, por una avenida de castaños,
avanza hacia la fachada del palacio la figu-
ra del marqués iluminada con las manchas
de luz incierta que se filtra entre las ramas.
Levanta la vista y todas las ventanas están
cerradas. Todas menos la del centro en la
que se atisba una mujer vestida de blanco.
Pero las ramas escamotean intermitente-
mente el eje central del plano y cuando la
ventana regresa de nuevo a su (nuestro)
campo visual ésta se halla cerrada también.

El travelling es perfecto y el juego parpade-
ante de luces y sombras se adivina especta-
cular y efectista12. Como efectistas son los
juegos de calidoscopio que multiplican el
reflejo de la morbosa imagen de Bradomín
con el cadáver de Concha en brazos atrave-
sando las estancias del Palacio. Entre la
ventana abierta a la noche en la habitación
del pecado y la "sucesión de ventanas que
solamente tenían cerradas las carcomidas
vidrieras, las vidrieras negruzcas, con
emplomados vidrios, llorosos y tristes" apa-
recen los espejos ante los que Xavier de
Bradomín, a la vez perverso y supersticioso,
cierra los ojos por no verse13.  

En Sonata de Invierno las ventanas son
las orlas de la tristeza: la dulce Maximina
distrae su melancolía viendo caer la lluvia
tras los cristales14; el marqués, nostálgico
de su pasado y de su brazo amputado, con-
templa paisajes de luna o de sol desde la
estrecha ventana de su habitación15 y al
abandonar el convento que amparó su
convalecencia, su figura ecuestre, desde lo
alto de un cerro y flanqueado por sus hom-
bres, vuelve la mirada con la esperanza de
ver aparecer en las angostas ventanas la
imagen de la última, la más prohibida y la
más triste de sus conquistas femeniles16. 

Pero es en Sonata de Primavera
donde las ventanas participan ya no solo
del escenario sino casi de la acción.
Durante todo el relato Valle-Inclán elige
el claroscuro de los arcos y los dinteles
como fondo escénico sobre el que la futu-
ra novicia, María Rosario, es perseguida

11 Valle-Inclán, Flor de Santidad. La media noche,
Espasa-Calpe, Madrid, 1995.

12 Valle-Inclán, Sonata de Otoño, p. 13
13 Idem, pp. 82-83
14 Valle-Inclán, Sonata de Invierno, p.152
15 Idem, p.156
16 Idem, pp. 152.153 y 160.
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por Xavier de Bradomín, místico galante
y cínico donjuán. Las ventanas son la
solución de continuidad entre un exterior
y un interior tan artificiosos que apenas
se distinguen entre sí excepto por el fres-
cor del aire. Las imágenes se congelan a
un lado y a otro de los cristales convir-
tiendo los salones en réplicas del jardín y
viceversa. 

Aquel viejo jardín de mirtos y de laure-
les mostrábase bajo el sol de poniente lleno
de gracia gentílica. En el fondo, caminando
por los tortuosos senderos de un laberinto,
las cinco hermanas se aparecían con las fal-
das llenas de rosas, como en una fábula anti-
gua. [...] Tejían sus ramos en silencio, y

entre la púrpura de las rosas revoloteaban
como albas palomas sus manos, y los rayos
de sol que pasaban a través del follaje, tem-
blaban en ellas como místicos haces encen-
didos. Los tritones y las sirenas de las fuen-
tes barboteaban su risa quimérica...

Sonata de Primavera, (pp. 32-33)
Con una simetría casi especular, el

narrador nos transporta hacia el interior
de Palacio atravesando las tres puertas
que abren la biblioteca sobre la terraza,
un tríptico más de los muchos que se
componen a lo largo de las Sonatas, con-
duciéndonos al salón de la Princesa
madre: "dorado y de un gusto francés",
repletos de tapices los muros, los apara-

Panel modernista del salón Lleó Morera, por G. Homar y Mezquida
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dores de grupos de duques pastores y
marquesas aldeanas en porcelana, y por
todas partes amorcillos con guirnaldas,
¿las mismas que tejen las virginales prin-
cesas? Semejante despliegue de naturale-
zas muertas, de ornamentación por dupli-
cado ¿no nos sugiere en ningún caso que
Valle-Inclán extrema su virtuosismo en
pos de una superación del propio género
de novela de corte modernista? 

Es cierto que la Sonata de Primavera
abre la ventana más dramática de todas
ellas, aquella desde la que la benjamina de
las princesitas Gaetani, María Nieves, cae
accidentalmente al jardín. Sentada sobre el
alféizar de la ventana, "circundada por el
último resplandor de la tarde", le pareció al
marqués "un arcángel en una vidriera anti-
gua" y, pocos segundos antes de su caída,
todavía hay tiempo para una última estam-
pa con su silueta trágica que "se destacó un
momento sobre el azul del cielo donde
palidecían las estrellas"17.

Pero las ventanas primaverales atrapan
sin cesar las escenas más diversas como la
procesión que el marqués, en una noche
aborrascada de lluvia e insomnio, contem-
pla desde la ventana de sus aposentos. Y
no solo los pasos de cada Hermandad des-
filan ante sus ojos, sino que tras los crista-
les del balcón de enfrente, a la luz de dos
cirios se desdibuja la figura de una vieja
rezando18. La ambientación es perfecta
porque esa noche sigue a otras de brujerí-
as, conspiraciones y emboscados que hie-
ren por la espalda y preludia una tragedia
aún mayor. Más tarde las ventanas de la
torre se verán "cubiertas de negros vence-
jos" absolutamente premonitorios. 

¿Se resiste alguna de las Sonatas a
prestar sus páginas a este almanaque de
ventanas? También las hay en el trópico y
desde las ventanas abiertas de la hacienda
de Tixul se contempla el huerto esclareci-
do por la luz de la luna en una noche
inquieta de calor y de sospechas19.
Estamos en la Sonata de Estío en donde,
sin embargo, la naturaleza briosa de los
trópicos se impone a lo arquitectónico y
las ventanas son mucho más escasas.
Paisaje a cielo abierto, alta mar, playa y
selva, que se introduce y se confunde con
las casas.

REACTIVOS ESTILÍSTICOS PARA
LAS SONATAS: MUJER, MUERTE Y
PAISAJE

Ante todo, las Sonatas son una revisión
del mito de don Juan. No lo afirmo yo, ni
lo dicen los críticos de aquellos y estos
tiempos; lo dijo Valle-Inclán y no es de
creer que pretendiera confundirnos con
estas declaraciones:

Todos los autores concibieron al Don
Juan frente a los tres reactivos: La Mujer,
El Amor y La muerte. Yo puse a don Juan
frente a la Mujer, la Muerte y el Paisaje20. 

En una entrevista de 1926, insiste y
puntualiza:

En ellas [las Sonatas] intenté tratar un
tema eterno. El tema, si es eterno, por mucho
que esté tratado, no está agotado nunca. El
tema eterno es piedra de toque donde se mide
el esfuerzo y el mérito de cada autor, y por
ello todos debemos intentarlo. Don Juan es

17 Sonata de Primavera, pp. 89-90.
18 Idem, p. 79.

19 Valle-Inclán, Sonata de Estío, p.168.
20 Dougherty, Dru Un Valle-Inclán olvidado, Espiral-
Fundamentos, Madrid, 1983, p. 117
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un tema eterno y nacional: pero don Juan no
es esencialmente conquistador de mujeres; se
caracteriza también por la impiedad y por el
desacato a las leyes y a los hombres. En don
Juan se han de desarrollar tres temas.
Primero: La falta de respeto a los muertos y a
la religión, que es una misma cosa. Segundo:
satisfacción de sus pasiones saltando sobre el
derecho de los demás. Tercero: conquista de
mujeres. Es decir: demonio, mundo y carne,
respectivamente. [...] 

Los don Juanes anteriores al marqués de
Bradomín reaccionan ante el amor y ante la
muerte; les faltaba la Naturaleza. Bradomín,
más moderno, reacciona también ante el
paisaje21. 

Haciendo gala de una absoluta con-
fianza en sus capacidades artísticas Valle-
Inclán no duda en atreverse a convertir el
paisaje en un concepto abstracto, eleván-
dolo a la categoría filosófica de los con-
ceptos de Amor y Muerte. Una tarea cre-
adora que acepta como un reto, "una pie-
dra de toque", un ejercicio literario de
dificultad máxima del que saldrá vence-
dor convirtiendo el problema en parte de
la solución. Es decir, creando un Paisaje
en mayúsculas, eterno también, paisaje
literario engendrado por la literatura, en
definitiva, creando descripciones paisa-
jísticas de un valor estético inmutable.
De ahí el paisaje domesticado por la geo-
metría del jardín o de la ventana, de ahí el
gusto sistemático por encuadrar, enmar-
car, limitar la superficie de las escenas.
Procedimiento para el que los recuerdos
se revelan más útiles que la observación
directa y  el distanciamiento más sugesti-
vo que la verificación de lo cercano. Solo
queda pedirle a la Naturaleza que imite al
arte sino quiere ser mediocre o ridícula.

Mirar un cosa y verla son dos actos muy
distintos. No se ve una cosa hasta que se ha
comprendido su belleza. Entonces, y solo
entonces, nace a la existencia. Ahora la
gente ve la bruma no porque la haya sino
porque unos poetas y unos pintores les han
enseñado el encanto misterioso de sus efec-
tos. Nieblas han podido existir en Londres
durante siglos. Hasta me atrevo a decir que
no han faltado nunca, Pero nadie las vio, por
eso no sabíamos nada de ellas. No existieron
hasta el día en que el arte las inventó. Y
actualmente, confieso, que se abusa de las
brumas. Se han convertido en el puro ama-
neramiento de una pandilla, y el realismo
exagerado de su método ocasiona bronquitis
a los imbéciles. Allí donde el hombre culto
capta un efecto, el hombre ignorante coge
un enfriamiento22.  

Oscar Wilde, irónico como solo él
podía serlo pero serio como solo podía
serlo él o un Walter Horacio Pater, resumía
en este puñado de frases brillantes un esta-
do de la cuestión artística que bien podía
suscribir el escritor gallego. Ni la lujuriosa
vegetación de los trópicos que tanto elo-
giaba y que tanto le fascinó en sus viajes a
México o a Cuba se transporta a las pági-
nas de las Sonatas sin ayuda de una mule-
ta literaria:

Lecturas casi olvidadas que, niño aún,
me habían hecho soñar con aquella tierra
hija del Sol: Narraciones medio históricas,
medio novelescas, en que siempre se dibuja-
ban hombres de tez cobriza, tristes y silen-
ciosos como cumple a los héroes vencidos
[...] y mujeres como la Niña Chole, ardien-
tes y morenas, símbolo de la pasión que dijo
un cuitado poeta de estos tiempos23. 

21 Idem, p. 160-161

22 Wilde, Oscar Ensayos y artículos, Orbis, Barcelona,
1986, p. 131
23 Valle-Inclán, Sonata de Estío, p. 106
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Atendamos, ya para finalizar, a este
último guiño bequeriano que me hace pen-
sar, sin remedio y de nuevo, en la  revisión
del mito de Don Juan como el motivo prin-
cipal de las Sonatas aducido por Valle-
Inclán. Lo más importante, definir el esce-
nario, ya está hecho y solo resta colocar a
los personajes protagonistas en situación
para que actúen, para que respondan a los
"reactivos" del género y la temática. Y aquí
es donde, a mi juicio, el genio de Valle-
Inclán demuestra su originalidad. En este
punto se revelan más frágiles las fronteras
entre novela simbolista, modernista, deca-
dentista y sus epígonos como la novela
erótica de baja calidad, los clichés hereda-
dos del peor romanticismo, el folletín de
oficio...; lugares peligrosamente cercanos
a la sensiblería más risible que puede dar al
traste con todo el montaje estilístico y
narrativo. La manera en cómo Valle-Inclán
salva los escollos inauguraría un nuevo
artículo que diera cuenta de los numerosos
estudios que polemizan sobre el tema.
Desde quienes (W.R. Risley24) defienden
la ironía como método de cierta subversión
y autocrítica del género hasta quienes
(Ferrater Mora25) deshacen el camino de
las técnicas esperpénticas del autor para
encontrar el origen de su rastro aquí, entre
1902 y 1905, con casi veinte años de anti-
cipación; pasando, necesariamente, por los
que (Germán Gullón26) se echan las manos
a la cabeza si las aventuras de Bradomín
no se leen con la seriedad debida. Parecerá
que me apresuro a concluir si convengo en

que todos tienen parte de razón aunque,
personalmente y como puede deducirse de
lo arriba expuesto, me inclino por la pri-
mera de las opciones. Pero no es menos
cierto que en el texto de las Sonatas se
hallan fragmentos y personajes que prelu-
dian lo grotesco, armonías de contrarios
que llevan hacia una estética superadora,
frases que son auténticas acotaciones tea-
trales y, también, un tono de mal disimula-
da complicidad con el personaje, a pesar
de las visiones de altura, el distanciamien-
to y el culto a la impasibilidad. Cómo en
las viñas del Señor, de todo hay en las
Sonatas de Valle-Inclán, codificado y
cifrado en frases tan magistrales como la
que expresa el sentir del Marqués cuando,
a largo de la misma noche, abandona el
lecho de amor en el que yace el cadáver de
Concha, para caer en la tentación entre
otras sábanas junto a la cándida y joven
prima Isabel. Bradomín trata de hacernos
creer que visita a la piadosa joven para
comunicarle la muerte de Concha pero
para evitar que se sienta menospreciada
prefiere guardar silencio y hacerle el amor.
Como quien se encoge de hombros ante lo
inevitable, el protagonista ataja cualquier
reproche  con un cinismo admirable: “Yo
soy un santo que ama cuando está triste”27.
Juzgue el lector, si no es ironía, si no es
habilidad y técnica narrativa conseguir
esta alquimia entre el aroma de santidad y
la atrayente amoralidad de ese gran peca-
dor llamado Xavier de Bradomín. 

24 Risley, William R., “Hacia el simbolismo en la prosa
de Valle-Inclán”, Anales de Narrativa Española
Contemporánea. 4 (1979), pp. 45-90.
25 Ferrater Mora, José El mundo del escritor, Crítica,
Barcelona, 1983, pp.25-68
26 Gullón, Germán La novela moderna en España (1885-
1902), Taurus, Madrid, 1992, pp. 149-161 27 Valle-Inclán, Sonata de Otoño, p. 81
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