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Un hondo hálito procedente de América
impregna los trabajos y los días valleinclania-
nos. Desde la obra, los pretextos de la Sonata
de estío y las colaboraciones periodísticas del
joven escritor gallego en el país que se escri-
be con la arcaica “x” confirman esa vincula-
ción, intacta hasta llegar a Tirano Banderas.
Desde la biografía y la opinión, podemos
intuir en él una voluntad de conocimiento que
nace en la valoración inicial del exotismo
nativo y alcanza el reflejo de los procesos
revolucionarios contemporáneos. En el punto
de partida, el artista hace uso del marco del
Nuevo Mundo para apuntalar toda una genea-
logía mítica, tan cara a su personalidad.

Uno de mis antepasados, Gonzalo de
Sandoval, había fundado en aquellas tierras
el Reino de la Nueva Galicia. Yo, siguiendo
los impulsos de una vida errante, iba a per-
derme como él en la vastedad del viejo
Imperio Azteca, imperio de historia desco-
nocida, sepultada para siempre con las
momias de sus reyes, entre restos ciclópeos
que hablan de civilizaciones, de cultos, de
razas que fueron y sólo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto Oriente2.

El contacto de Valle con la realidad ame-
ricana se atestigua bien pronto. En el diario
El Globo, lugar donde publica algunas de las
primeras páginas de creación y crítica, apa-
rece el 23 de diciembre de 1895 un anónimo
artículo, “Impresiones de Tierra Caliente”,
que reproduce una parte del cuento La Niña
Chole3. Además de difundir este relato
incluido en la primera edición de Femeninas.
Seis historias amorosas, el desconocido
autor alumbra la imagen de un ser marcado
para siempre por un espíritu de constante
derrota aventurera.

Es un tipo Ramón del Valle. De regre-
so de América, y después de haberse cala-
fateado en el país natal de Galicia, toma

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, 
HÉROE DE CRÓNICA EN EL PERÚ
(UN ARTÍCULO OLVIDADO DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI)

Antonio Espejo Trenas

E l escritor sólo se puede comprometer con la lucha por la liber-
tad, manifestando esa parte libre de nosotros mismos que ningu-
na fórmula puede definir, sino solamente la emoción y la poesía 

de las obras desgarradoras 1

1 “¿Es útil la literatura?”, en La literatura como lujo.
Georges Bataille. Edición de Jordi Llovet. Madrid,
Cátedra, 1993, p. 32.

———
2 “Autobiografía”. Cit. por Colaboraciones periodísticas.
Ramón del Valle-Inclán. Edición de Eliane Lavaud-Fage.
Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 199. El verdade-
ro paratexto del artículo, que ve la luz en Alma Española el
27 de diciembre de 1903, es “Juventud militante.
Autobiografías”, como reconoce Javier Serrano Alonso en
el definitivo cuadro de publicaciones de la Bibliografía
general de Ramón del Valle-Inclán, publicada con Amparo
de Juan Bolufer (Santiago, Universidade, 1995). Sí apare-
ce una crónica idéntica con el primer título en la Revista
Moderna de México en octubre de 1908.
3 Cit. por Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez. Juan
Félix Larrea López. Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993,
pp. 368 a 378. El escrito carece de autoría, pero Larrea
López afirma que es obra del director de la publicación
madrileña y viejo amigo paterno, Alfredo Vicenti.
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ahora un copioso baño de Madrid, aperci-
biéndose para emprender en el otoño una
segunda excursión o incursión á Nueva
España. Por ahí anda, con su cabellera y
sus barbas tan luengas como negras, reco-
rriendo á grandes trancos las calles, y
fijando en cuanto ve —sobre todo en las
mujeres— una mirada de pájaro de presa,
á la vez fulminante y distraída4.

Los principales hitos del encuentro remi-
ten una temprana estancia en Cuba y México,
el viaje que le lleva a Buenos Aires, Chile,
Paraguay y Bolivia en 1910 —Josefina
Blanco fue contratada sucesivamente por la
compañías de García Ortega y Díaz de
Mendoza-Guerrero— y la respuesta al ofreci-
miento que Alfonso Reyes, entonces embaja-
dor de los Estados Unidos mexicanos en
Madrid, formula en 1921. Ello supone nuevas
residencias en los países azteca y antillano,
así como un breve paso por Nueva York5. La
amistad del comisionado, historiador y poeta
es capital en el planteamiento de los últimos
proyectos transoceánicos de un Valle que
mira alrededor de sí con unos espejuelos
nuevos6. Sólo los cargos públicos a los que

4 Ib., p. 369.
5 Para tal asunto, véase “Rutas vitales y literarias de Valle-
Inclán”. Robert Lima, en Suma valleinclaniana. John
P.Gabriele, editor. Barcelona, Anthropos y Consorcio de
Santiago, 1992, pp. 25 a 49. El segundo viaje del escritor
a México, que le permite conocer a Clemente Orozco y
reencontrar al Diego Rivera que frecuentaba el Levante
madrileño, es descrito en La anunciación de Valle-Inclán.
Valentín Paz-Andrade. Madrid, Akal, 1981, pp. 130 a 132.
6 La filiación francófila en la Gran Guerra y la simpatía
por el devenir revolucionario mexicano son los primeros
gestos de una mirada personal que ha provocado la poste-
rior escisión de la crítica en múltiples frentes. De un lado,
encontramos investigadores que reclaman la fortaleza del
poeta que se opone a la dictadura precursora del horroroso
conflicto incivil; de otro, los defensores de la presencia de
una irracionalidad extrema en el ideario de un escritor que
mezcla todo a su antojo. Es Dru Dougherty quien recoge y
personaliza los análisis más eclécticos en una excepcional
monografía (Valle-Inclán y la Segunda República.
Valencia, Pre-Textos, 1986).

———
Más allá, el testimonio de un sector tradicional ha aposta-
do por el enmascaramiento de esta originalísima perspec-
tiva, sugeridora de vías ajenas a las bases del régimen bor-
bónico desde las más diversas trincheras de la oposición
pública. Si consideramos la voz del hombre y la del artista
en estos años, no es extraño que ambas sean reconocidas,
incluso lejos del solar ibérico, como portadoras de un acti-
vismo pleno -así se entiende la crónica peruana que repro-
ducimos de inmediato-. Interpretaciones como la ofrecida
por Carlos Seco Serrano, valedor de un Valle-Inclán fas-
cista (Sociedad, literatura y política en la España del siglo
XIX. Madrid, Guadiana, 1973), se desautorizan al aislar
juicios y palabras. En una fuente próxima a la que utiliza
Seco para defender su tesis podemos leer las siguientes
declaraciones del genio gallego (Cit. por Valle-Inclán: una
entrevista olvidada. Arturo Ramoneda Salas, en Ínsula.
Madrid, CDXXVI (1982), p. 12):
El final de todo será fundir todas las clases en una, y eso es
el comunismo. Pero para ello habría que suprimir la heren-
cia y habría también que nacionalizar los Bancos, la tierra,
las industrias y las minas. Lo tremendo es no haber segui-
do este camino, haciendo desaparecer la clase proletaria
por la supresión de todas las demás, igualando a todas.
Para ello hay que hacer trabajar a todos, y esto no se con-
sigue diciendo que la Constitución de España es una
República de trabajadores de todas clases, sino suprimien-
do varias cosas, y en primer lugar la herencia, porque yo
no he visto trabajar a ningún rico heredero.
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accede durante la Segunda República impi-
den un último rumbo por el amado suelo
americano.

Según suben o bajan las posibilidades
de buen éxito en su candidatura (a la direc-
ción de la Academia Española de Bellas
Artes en Roma), Valle-Inclán se ocupa, con
más o menos empeño, de su viaje a
América. Deja de pensar en irse al Brasil,
que le había tentado a través de Alfonso
Reyes, (ahora) embajador de Méjico en Río
de Janeiro, para decidirse por Méjico
mismo, cuyo ambiente le era enteramente
conocido. El embajador en Madrid de los
Estados Unidos mexicanos, Jenaro Estrada,
traslada a su Gobierno los deseos de Valle-
Inclán, y éste recibe las seguridades de un
cargo bien retribuido allí y, desde luego, de
un pasaje para él y sus hijos7.

De una manera extensa, la actividad
investigadora sobre la obra de Valle-Inclán
en América Latina se concentra en estos
núcleos, en especial en México y Argentina.
Con el artículo que hoy recordamos, preten-
demos actualizar mínimamente la crítica
valleinclanista en Perú, país del que se cono-
cen escasos estudios acerca del genial escri-
tor8. En julio de 1924, en Novecientos de
Lima ve la luz el artículo del académico
peruano José Jiménez Borja “Valle-Inclán.
Fragmentos de una conferencia”. Ese mismo
año, El Mercurio de Perú, publicación capi-
talina cuyos orígenes se remontan a finales
del siglo XVIII, acoge en dos de sus volú-
menes reseñas de interés biográfico: el escri-
tor y crítico ecuatoriano Francisco Guarderas
refiere en XIII su “Don Ramón María del
Valle-Inclán”, mientras que Tulio Manuel
Cestero ofrece en el tomo siguiente el retra-
to “De la vida interior de don Ramón del
Valle-Inclán”. Cinco días después de la
muerte del maestro gallego, Félix del Valle
escribe para El Comercio de Lima la sem-
blanza “Figuras españolas. Valle-Inclán”. Al
año siguiente, en abril de 1937, Palabra de
Lima reproduce “Fisonomía literaria de
Valle-Inclán”, obra del ensayista cubano
Jorge Mañach. Una nueva miscelánea se
observa en “Literatura valleinclaniana, suma
y esencia de don Ramón”, artículo del fol-
klorista peruano Julio Baudouin que aparece
en El Comercio entre el siete de julio y el
cuatro de agosto de 1943. La rúbrica P.G.

Retrato del Presidente de México, Obregón, con dedica-
toria a D. Ramón María del Valle-Inclán. (De Catálogo
Exposición de D. Ramón del Valle-Inclán. Universidade
de Santiago de Compostela)

7 Vida y literatura de Valle-Inclán. Melchor Fernández 

———
Almagro. Madrid, Taurus, 1966, p. 243 (los paréntesis son
nuestros). La relación de Valle con Reyes prefiguró las
páginas ensayísticas y biográficas que el mexicano le dedi-
có póstumamente. El mutuo aprecio en vida del gallego
queda reflejado en el epistolario mantenido entre ambos
hacia 1923, donde observamos el ninguneo editorial espa-
ñol de la obra valleinclaniana y la generosidad con que el
“querido Alfonso Reyes”  pretende mitigar sus rigores vita-
les (las cartas se recogen en Valle-Inclán. Cronología.
Escritos dispersos. Epistolario. Juan Antonio Hormigón.
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987, pp. 558 a 564).
8 Serrano Alonso, op.cit. 
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firma “Valle-Inclán” en el tomo X de Letras
de Lima en 1956 y pasan diez años hasta que
La Crónica, diario igualmente de la capital,
publica uno de los títulos a incluir en el con-
junto de homenajes dedicados al nacimiento
del escritor: El centenario de Valle-Inclán de
Ramón J. Sender. 

A este conciso grupo se une la nota que el
fundador del Partido Socialista Peruano, el
intelectual marxista José Carlos Mariátegui,
redacta para la Revista semanal ilustrada
Variedades de Lima, en 19289. La atención

que el responsable de los Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana
demuestra por algunas figuras del panorama
literario español —Blasco Ibáñez, Gómez de
la Serna y, en especial, Unamuno— se man-
tiene en este artículo, donde accedemos a
algunas claves de la personalidad y la obra
valleinclanianas a partir de una divagación
estética muy particular.

Varios son los motivos que afloran en los
párrafos de Mariátegui. En principio, la
anécdota narrativa que pretende explicar el
“uso biológico” de la barba apunta hacia
Tristán Marof, escritor y dirigente socialista
que acomete en Bolivia un proyecto político
revolucionario afín10. Esta referencia desta-

9 Debemos agradecer la confirmación del desconocimiento
del artículo en el ámbito valleinclanista al profesor Javier
Serrano Alonso de la Universidade de Santiago de
Compostela. Igual atención merecen los comentarios sobre
la obra de Mariátegui recibidos por parte del profesor
Francisco José López Alfonso de la Universitat de València.
La única noticia que hemos podido contrastar sobre su exis-
tencia la proporciona José Carlos Rovira en “Mariátegui
ante la cultura española”, publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, DXXXI (1994), pp. 19 a 30. 

———
En este trabajo, se cita el texto del peruano, aunque no apa-
rece ningún fragmento del mismo: no creemos que ello se
deba al carácter de “nota intrascendente” que el profesor
Rovira atribuye al ensayo que hoy ofrecemos.
10 En la obra de Marof, hallamos títulos como Los cívicos 

Versión dramática de Tirano Banderas. Compañía Lope de Vega, 1975. 



CUADRANTE 59

ca unas reflexiones anteriores del propio
autor limeño basadas en el comentario de los
usos fisonómicos del hombre moderno.

Pero todas estas restauraciones de bigo-
tes, barbas y cabelleras (durante las épocas
barroca y romántica) fueron parciales, tran-
sitorias, interinas. La civilización capitalista
no las admitía. Las trataba como tentativas
reaccionarias. El desarrollo de la higiene y
del positivismo crearon, también, una
atmósfera adversa a esas restauraciones. La
burguesía sintió una creciente necesidad de
exonerarse de barbas y cabellos11.

Mariátegui reconoce los rasgos apócrifos,
los trazos de la máscara que han creado los
cronistas hispanos a partir de la frondosidad
capilar y de la manquedad valleinclanianas.
Idéntico movimiento se aprecia cuando el
peruano intenta referir uno de tantos conflic-
tos con la autoridad oficial. El motivo se
nutre de diversas aventuras, luego rememo-
radas por casi todos los biógrafos y escrito-
res del tiempo. Pío Baroja, en sus Memorias,
evoca la ocasión en que el audaz literato
hace gala del fabuloso título militar de
“coronel general de los ejércitos mejicanos”,
pero la declaración se realiza frente a un taci-
turno comisario12. El mismo suceso que
deviene al estreno de la zarzuela La tempra-
nica es descrito por Ramón Gómez de la
Serna, quien localiza en los años de la dicta-

dura militar de Primo de Rivera la escena del
anónimo magistrado13. Posteriormente,
Fernández Almagro reseñará en términos
parejos la heroicidad del “eximio escritor y
extravagante ciudadano”.

Determinados incidentes sobrevenidos
en el Palacio de la Música, de Madrid, a
principios de abril de 1929, motivaron unas
sanciones —¡al fin!—, entre las que figura-
ba una multa impuesta a Valle-Inclán. No
era cosa de desperdiciar la oportunidad que
se le ofrecía de pasar por la cárcel si no
pagaba la multa. Así lo decidió, y, en su vir-
tud, tuvo que cumplir un arresto de quince
días en la Cárcel Modelo: desde el 10 al 25
de abril, exactamente14.

Sin duda, el pensador americano dirime
que el asunto de la evolución política de
Valle-Inclán  atiene a mecanismos persona-
les que proclaman un profundo desprecio por
el sistema de la Restauración. Así, la expli-
cación de su carlismo anticipa los análisis
ulteriores más rigurosos. Baste comparar la
opinión del peruano con la de Iris M. Zavala.

La simpatía de Valle por el carlismo
es, además de una atracción estética, una
forma de acercarse a la otra cara de
España, la no oficial. La España liberal
decimonónica, burguesa y antipopular, ha
dejado marginado al carlismo. Tanto sus
hidalgos como sus pastores gallegos, son
víctimas del liberalismo centralizador y
capitalista que propone la industrializa-
ción de España y se opone a todo movi-
miento rural y provincial. Los hidalgos
carlistas son magnánimos y generosos, y
luchan por defender a sus campesinos,
como don Juan Manuel de Montenegro15.

———
(novela política de lucha y de dolor) (1919), México de
frente y de perfil (1934) y La verdad socialista en Bolivia
(1958). La voluntad de identificación con la trayectoria
mariateguiana se puede confirmar, además, en los conteni-
dos de La justicia del inca (1926) y La tragedia del alti-
plano (1935), tan próximos al pensamiento de los Siete
ensayos.
11 “La civilización y el cabello”. Publicado en Mundial de
Lima el 7 de noviembre de 1924. Cit. por Ensayos sintéti-
cos. Volumen 4 de las Obras Completas de José Carlos
Mariátegui. Lima, Amauta, 1955, pp. 105 a 106. El parén-
tesis es nuestro.
12 “Final del siglo XIX y principios del XX”, en Obras
completas. Biblioteca Nueva, 1949, pp. 755 a 756.

13 Don Ramón María del Valle-Inclán. Buenos Aires,
Espasa-Calpe, 1948, pp. 36 y 165-167.
14 Fernández Almagro, op.cit., p. 209.
15 “Sobre Valle-Inclán (El ruedo ibérico)”, en El texto en
la historia. Madrid. Nuestra Cultura, 1981, p. 96.
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El tema de la enemistad entre Valle-
Inclán y Blasco Ibáñez también ocupa un
lugar en sus líneas. Como apunta José Carlos
Rovira16, Mariátegui admira en la figura del
novelista valenciano el republicanismo y la
oposición al Directorio, pero no entiende —
tampoco lo hace Valle— el adocenamiento
burgués por el que se mueve. Este puede ser,
junto a razones de índole estética, uno de los
principios de la polémica, que brota con la
publicación de declaraciones del escritor
gallego en diarios de Madrid, Burgos y San
José de Costa Rica. Interrogado por un perio-
dista del Heraldo de Madrid en diciembre de
1925, Valle define a Blasco como un vulgar
imitador de la prosa de Zola y Maupassant.
Al año siguiente, es entrevistado por Carlos
A. Herrero del Región de Oviedo, a quien
confiesa que la fortuna económica del levan-
tino se debe a los favores de una millonaria
dama francesa y no a la venta de sus libros.
Más allá, la cerrada contienda adquiere un
tono violento en los días que suceden a la
muerte de Blasco: Valle-Inclán insiste en el
desprecio que siempre ha mostrado por el
estilo y la obra del autor de La barraca y
desmiente, en dos ocasiones, sendas dedica-
torias autógrafas que se le atribuyen desde
las páginas de El Pueblo de Valencia. La pre-
sencia de una aclaración en el Ahora en
mayo de 1931 cierra la querella, verdadero
trasunto del fuerte talante público del autor.

Es falsa la noticia lanzada en una nota
oficiosa de que don Ramón del Valle-
Inclán hablará en una velada en honor de
Blasco Ibáñez. El advenimiento de la
República no ha hecho modificar a don
Ramón sus juicios, harto conocidos, res-
pecto al escritor y al hombre que fue
Blasco Ibáñez17.

Por otra parte, es significativa la mención
de un fragmento monográfico de Waldo
D.Frank en el artículo de Mariátegui. El his-
panista estadounidense publica Virgin Spain.
Scenes from the Spiritual Drama of Great
People en Nueva York en 1926 y la traduc-
ción castellana es editada por Revista de
Occidente a los pocos meses. Tanto la aguda
interpretación del espíritu literario español
como la intuida caracterización de piezas
valleinclanianas —Comedias bárbaras y
Flor de santidad— avalan la cita. Él mismo
traza un retrato del peruano que no resulta
ajeno al Valle-Inclán de 1928: el de un hom-
bre enfermo que combate hasta el fin el
poder oligarca del presidente Augusto
Leguía. El abrazo entre los héroes del arte
diluiría la distancia y el océano. Incluso, la
siniestra ausente de don Ramón hubiera
podido estrecharse en un encuentro imposi-
ble con José Carlos. De seguro.

Mariátegui es un hombre feliz. Está
inválido y pobre. Con frecuencia se acuer-
da de él su antiguo protector. Entonces se
le intercepta la correspondencia y una
patrulla de policía llama a su puerta. Su
sillón rueda hacia la cárcel mientras las
autoridades se apoderan de sus papeles...
Su enfermedad le sigue mordiendo, mas
su espíritu fluye como un río profundo18.

En suma, el carácter y la forma del pre-
sente texto revelan la necesidad que siente el
intelectual peruano de intervenir en el cami-
no de la cultura americana a partir del viaje a
otras orillas. En esta ocasión, su pensamien-
to se difunde a través del género cronístico,

16 Op.cit., p. 27.
17 “Una rectificación de don Ramón del Valle-Inclán sobre
su intervención en un homenaje a la memoria del ilustre 

———
Blasco Ibáñez”. Cit. por Ramón María del Valle-Inclán.
Entrevistas, conferencias y cartas. Joaquín y Javier del
Valle-Inclán. Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 451.
18 “Un nuevo americano”, en América Hispana. Un retra-
to y una perspectiva. Waldo Frank. Madrid, Espasa-Calpe,
1932, p. 125. La dedicatoria de la edición reza lo siguien-
te: “A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI. Nació en Lima el
14 de junio de 1895. Murió en Lima el 16 de abril de
1930.”
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en las páginas de los diarios y las revistas
locales, formulando una concepción activa
de la historia contemporánea, donde política
y arte actúan íntimamente. Mariátegui ejerce
una mirada radiante que rescata nombres y
actitudes aptos para la comprensión de la
realidad inmediata. Tal instrumento, lejos de
configurar un proyecto asistemático o azaro-
so, plantea un retablo coherente de genuina y
pretendida hispanidad. En él, la vida y la
obra de Valle-Inclán brillan desde una singu-
laridad que tiende hacia lo universal, hacia lo
absoluto.

“ÚLTIMAS AVENTURAS DE 
LA VIDA DE DON RAMÓN DEL VALLE-
INCLÁN”19

A propósito de la barba de Tristán Marof,
bosquejé yo a algunos, en una plática íntima,
la “teoría de la barba biológica”. Mis propo-
siciones, aproximadamente, se resumían así:
La barba decae porque desaparecen sus razo-
nes biológicas, históricas. La barba tramonta,
porque es extraña a una civilización maqui-
nista, industrial, urbana, cubista. La figura
del hombre moderno no necesita esta decora-
ción medioeval, inadecuada a sus gustos
deportivos, a su movimiento, a su mecánica.
La estética de la figura humana está, en el
fondo, regida por las mismas leyes que la
estética de los edificios. La necesidad, la utili-
dad, justifican y determinan sus elementos.
La barba, en un hombre, debe ser como la
columna, como la cariátide, en un palacio o
en un templo: debe ser necesaria. Está de
más20, cuando no lo es. Hay personas que se

dejan barbas, porque piensan que les sientan
bien; otras, porque quieren parecerse a sus
antepasados. Estas barbas de carácter pura-
mente hereditario o de origen exclusivamente
estético, no son biológicas, no son arquitec-
tónicas. Carecen de función vital. Aunque
parezcan arraigadas y naturales, es como si
fueran postizas. Pero todas las reglas de nues-
tra edad —reglas behavioristas—, tienen
excepciones, vale decir sin variedad, sin
diversidad. También en nuestra época, nacen
y crecen barbas biológicas. La de Marof, naci-
da y crecida para amparar su evasión, es de
éstas. Ya he dicho hasta qué punto la encuen-
tro vital, económica, pragmática, espontá-
nea. Ha brotado sólo ayer y parece muy anti-
gua, al revés de las barbas ficticias, arbitra-
rias, deliberadas, que aun siendo muy viejas
tienen el aire de haber aparecido la víspera,
durante un descuido.

La barba de don Ramón del Valle-Inclán,
aunque haya tenido un proceso mucho más

19 Reproducimos la mentada crónica de Variedades.
Revista semanal ilustrada (Lima, 24 de marzo de 1928)
por El artista y la época. Volumen 6 de las Obras
Completas de José Carlos Mariátegui. Lima, Amauta,
1959, pp. 130 a 134.
20 “Demás” en el original.

José Carlos Mariátegui, asistente al Congreso Socialista
de Livorno en enero de 1921.
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ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos
los atributos de un buen espécimen de barba
biológica. La barba de Valle-Inclán es como
su manquera. ¿Cómo habría podido Valle-
Inclán ser Valle-Inclán sin su barba? (Entre los
mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón
me parece más eficaz y sabio que un tratado
de biología). No es por acaso que el soneto de
Rubén Darío comienza con el célebre verso:
“este gran don Ramón de las barbas de
chivo”. El genio poético de Rubén tenía que
asir la personalidad de Valle-Inclán por la
barba. Esto es21, por lo más vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos
ornamentos de España, uno de los más ultra-
montanos, retintos y señeros atributos de su
individualidad, ha comparecido hace poco
ante un juez. Porque, muy donquijotesca-
mente, muy caballero, muy español como es,
Valle-Inclán está siempre dispuesto a romper
una lanza por la justicia, contra jueces y
alguaciles. El haber gritado en un teatro con-
tra una pieza mala, le ha valido un proceso.
Un proceso que no ha sido sino un interroga-
torio, en el cual Valle-Inclán rehusó declarar
su nombre, profesión y domicilio como cual-
quier anónimo. Era el juez el que debía decir-
le su nombre, porque mientras en la sala de la
audiencia nadie ignoraba el de Valle-Inclán,
muy pocos sabían sin duda el del magistrado
que lo interrogaba. Valle-Inclán declaró, en
su diálogo, ser coronel-general de los ejérci-
tos de Tierras Calientes y se afirmó católico,
apostólico y antidinástico.

Valle-Inclán es tradicionalista, ultramon-
tano, por oposición a la España jesuíticamen-
te constitucional, burocráticamente dinásti-
ca, falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o
ha sido carlista; pero no a la manera de don
Carlos ni de su líder Vázquez de Mella22. Ha
sido carlista por sentir en el carlismo algo así

como una reivindicación del caballero
andante. En 1920, estaba hasta la médula con
la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con
todos los grandes donquijotes de la época. De
partir a la guerra, lo habría hecho por los
Soviets, no por don Jaime. Y hoy mismo, inte-
rrogado sobre el porvenir del liberalismo por
un diario español, ha respondido que un libe-
ralismo iluminado debe hacerse socialista. El
porvenir no será liberal, sino socialista. Don
Ramón no lo piensa como político, ni como
intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio. Este hombre de la
España negra es el que más cerca está de una
España nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez
andan quejosos de la manera desdeñosa y
agresiva como Valle-Inclán ha tratado la
memoria del autor de Sangre y Arena. Esta ha
sido otra de las últimas aventuras de Valle-
Inclán. También, aunque no lo parezca, aven-
tura de viejo hidalgo, porque es muy de viejo
hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones
más allá de la muerte. La aversión de Valle-
Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste
profundo entre la España del 800 y la España
inmortal y eterna. ¿Qué podría amar Valle-
Inclán de un mediterráneo optimista, republi-
cano, democrático, de gusto mesocrático y de
ideales standarizados, y sobre todo tan exen-
to de pasión y tan incapaz de tragedia?

La crítica nueva hará justicia a este gran
don Ramón, pendenciero, arbitrario y don-
quijotesco. Waldo Frank, en su magnífico
libro España Virgen —que tan justicieramente
pasa por alto otros valores adjetivos, otros
signos secundarios de la literatura española—
destaca el carácter singularmente representa-
tivo, profundamente español, de Valle-
Inclán. “El último gesto lógico de Larra —
escribe Frank— fue levantarse la tapa de los
sesos. Pero el espíritu de Larra está en las
mesas de los cafés de Madrid. El sueño es un
vino del arte histórico de España. La desespe-
ración es una voluptuosidad, y la incompe-
tencia un culto. Entre los devotos de este

21 Sin pausa en el original.
22 “Vásquez” en el original.
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trance narcisista se encuentran los escritores
más exquisitos de España. El principal de
todos ellos es, sin duda, don Ramón María del
Valle-Inclán. Cervantes era manco y a don
Ramón le falta un brazo. Rojas, el autor de La
Celestina, hace cuatro siglos, dialogó sus
novelas y las dividió en actos; don Ramón
hace lo mismo y entremezcla en su prosa
palabras y giros que el mismo Rojas habría
encontrado arcaicos. Los libros de Valle-
Inclán no se venden por pesetas sino por rea-
les de vellón. Su tipografía es afectadamente
antigua. Sus volúmenes se abren con la opera
omnia y están ilustrados con grabados a la
usanza medioeval. Su forma revela gran
maestría en el uso del castellano antiguo, con
el que se mezclan vocablos puros del gallego,
que fue en otros tiempos la lengua poética de
España. Es un arte armonioso y de plasticidad
verbal. Don Ramón es un hidalgo de Galicia,
la rocosa provincia del nordeste que apenas
hollaron los árabes. Don Ramón se jacta de su
sangre celta. Hay un estrecho y curioso
parentesco entre la música del diálogo de sus
libros y el sonido de la siringa, pero este
parentesco no es más profundo que un eco. La
plasticidad de la prosa de Valle-Inclán vive
para dar forma a la muerte. Su drama es un
drama de furiosa retórica. Los espíritus más
gloriosos de España pasan por sus libros. La
Iglesia con “la caridad de la espada”, la
caballería enmohecida y deshecha en su largo
peregrinaje hacia el sur, las guerras patriar-
cales, la lealtad, el amor místico, están perso-
nificados en la fiereza ampulosa de sus esce-
nas. Pero aunque estas formas sean espectros,
no tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de
la ironía moderna —la ironía perenne de
España— está en ellos. Su pujanza no se puede
negar. Es tan atrayente el candor firme y som-
brío de esta prosa, que uno acepta de buen
grado la pantomima quimérica y sentimen-
tal... la pompa gesticulante de esos sueños,
que son el sueño de España”.

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la
imaginación aventurera, la sensibilidad

genial de Valle-Inclán es, para todos los que
estamos siempre dispuestos a mandar al dia-
blo las invitaciones de un hispanismo diplo-
mático y metropolitano, uno de los testimo-
nios más fehacientes de la vitalidad de la
España que amamos, y de la cual no estamos
nunca tan cerca como cuando nos vence la
gana de renegar a España, ahitos de sus bor-

bones23, infantes, duques, académicos,
curas, doctores, alguaciles, bachilleres y
cupletistas. Desde el fondo de la historia de

España, don Ramón del Valle-Inclán24, cence-
ño y filudo personaje del Greco, manco como
Cervantes, nos tiende su única mano, genero-
sa e impávida.

23 “Su” en el original.
24 “Vale” en el original.

Valle-Inclán (Echevarría)
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