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Joaquin del Valle-Inclan
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| autor, Manuel Florentino Cestero (;18782-1926), escritor dominicano,

ofrece unos recuerdos notorios por su palmaria falsedad. Nunca estuvo en la

finca de La Merced- al menos desde 1915 reside en Nueva York- pero sin temor

describe pormenorizadamente la vida de Valle-Inclan en ella, confundiendo

nombres, fechas e inventando lo que fuese preciso. Probablemente el articulo

se publicé debido a la anunciada visita de don Ramén a Perd con motivo del

centenario de la batalla de Ayacucho, hecho que puede seguirse
en diversos periodicos. El primero que anuncia su viaje es El eco de
Santiago:

El ilustre escritor don Ramén del Valle-Inclan saldra el préximo dia
11 de noviembre para el Pert. El estilista espaol va a la repiblica
americana especialmente invitado por el gobierno de aquel pais para
tomar parte en las fiestas de la independencia del Perti. Embarcara en
Vigo como dejamos dicho el dia once del proximo mes?;

visita que se da por realizada en otros diarios, por ejemplo:

La delegacion de Espafia a las fiestas del centenario de la batalla de
Ayacucho ha llegado a Lima. Estd compuesta de los sefiores Valle-

Inclan, Gabriel Alomar, Julio Camba, Luis Jiménez de Asia y Vicente
2

Gay®.

La repeticion de la nota, con minimas variantes, viene dada por ser
una nota de la agencia Panamericana que, como la mala moneda,
va de diario a diario pues, hasta donde sabemos, Valle-Inclan no
estuvo en el Perd en esa conmemoracion. A pesar de las dificultades
para consultar prensa peruana, y la consiguiente inseguridad, pa-
rece incongruente que Valle-Inclan nunca mencionase su estancia
en ese pais ni que haya noticia tanto de su marcha como de su
regreso; si estuvo, por ejemplo, Camba, que permanecié alli varios
meses y escribid a su regreso unas cronicas de su viaje’.

195 ]

1 yalle-Inclan al Perd”, El eco de
Santiago (Santiago, 14-X-1924);
similar en La libertad (Madrid,
15-X-1924).

2 “Perou”, Le galois (Paris, 7-XII-
1924, p. 2): «La delégation de
"Espagne aux fétes du centenaire
de la bataille d"Ayacucho est arri-
vée a Lima. Elle est composée de
mm. Valle-Inclan, Gabriel Alomar,
Julio Camba, Luis Jiménez de
Aslia et Vicente Gay»; semejante
en «El centenario de la batalla
de Ayacucho», La prensa (Madrid,
10-XII-1924): “Se preparan ban-
quetes y sesiones extraordinarias
en las corporaciones cientificas
en honor de los ilustres escri-
tores que forman la delegacion
espafiola, sefiores Valle-Inclan,
Julio Camba, Luis Jiménez Asila
y Vicente Gay”; también en La
libertad (Madrid, 10-XII-1924), El
imparcial (idem, p. 1); “Centena-
rio de la batalla de Ayacucho”, £{
globo (Madrid, 11-XII-1924).

% |a primera crbnica “Un viaje al
Perd (1), £l sol (Madrid, 7-XI-
1925, p. 1).



@™ Joaquin del Valle-Inclén

Cestero desde la primera linea demuestra su imaginacién: ni llevaban casados
“cuarenta y tres afos” -en 1924 serian diecisiete- ni Josefina se apellidaba “del
Valle”, sino Blanco Tejerina, Carlitos tenia siete afios y no diez, y Beatriz cinco
y no ocho... Seria latoso, e improductivo, desmontar una a una las disparatadas
invenciones de Manuel Cestero pero sin embargo si conviene analizar la Gltima
parte del texto, la estancia de don Ramoén en Nueva York.

Don Ramoén debié de salir de Cuba a finales de noviembre o comienzos de di-
ciembre y llegaria el dia cinco o seis:

(De nuestra redaccion en New York) New York, diciembre, 6. Procedente de La
Habana ha llegado Valle-Incléan, hospedandose en el hotel McAlpin. Llegd enfermo
y enfermo continda [...] Esta mafiana me visité6 en nombre suyo el literato do-
minicano Cestero para rogarme que desmienta rotundamente las manifestaciones
ofensivas a Espafia y al rey y que le atribuyé Lugo Vifia [...]J*.

Varias afirmaciones son de todo punto imposibles como la conferencia en “la
Academia militar de West Point” sobre el “arte de la guerra”, el severo juicio so-
bre el poeta Salomén de la Selva que lo acompafiaba por su dominio de la lengua
inglesa, pues Valle-Inclan le regal el manuscrito del poema “;Nos vemos!”.

Igualmente improbable parece el traslado del hotel a la casa de “una familia
espafiola” donde don Ramén se habria pasado la noche matando chinches y
guardandolas en un sobre.

4 “Valle-Inclan daré varias confe-
rencias en los EE. Unidos”, Diario
de la marina (La Habana, 7-XII-
1921, p. 1).

% “«;Nos Vemos!» de don Ramén
del Valle-Inclan, fue publicado ya
por £l mundo, de México, y repro-
ducido por Repertorio americano,
de Costa Rica. El original nos
pertenece, por amable cesion de
Salomén de la Selva, y solo una
copia subrepticia pudo servir
de original al primero de los
periddicos mencionados”, México
moderno (México D.F., II, n° 2,
1-IX-1922, p. 67).

No todo es incorrecto: el tiempo de estancia, el hotel, el barco de
regreso a Espafia como se lee en el diario cubano:

De nuestra redaccién en N. Y. diciembre 20. El ilustre y tan discutido don
Ramon del Valle-Inclan ha desistido de su anunciado viaje por las repiblicas
centroamericanas y se ha embarcado esta tarde en el trasatlantico francés
Britania con rumbo a Vigo. Durante su estancia en New York la colonia espa-
fiola no hizo caso ninguno de él, castigando con esta absoluta indiferencia
los calumniosos juicios que sobre Espafia y el rey don Alfonso se permitié
aventurar en México.

Las universidades y colegios norteamericanos donde pensaba dar conferen-
cias tampoco han demostrado un gran interés por oirle: Ginicamente el Insti-
tuto de las Espafias de la universidad de Columbia, le honr6 con una brillante
recepcion y el director y redactores del diario La prensa le obsequiaron con

un almuerzo. Valle-Inclan apenas si salié de sus habitaciones del hotel McAlpin en
estos dias. Esta mafana visitd el popular banco de Lugo y la libreria hispanoame-
ricana del mismo, yendo con el exclusivo propésito de saludar personalmente a su
paisano don Jaime Vilar Lago, fundador y propietario de esos dos establecimientos
que tanto benefician a nuestra colonia [...] Por (ltimo, don Jaime Vilar Lago, que
es en New York el agente mas importante de todas las compaiias navieras conecta-
das con Espafia e Hispanoamérica, tuvo la exquisita delicadeza de poner a la dispo-
sicion de Valle-Inclan el mejor camarote de lujo del Britania, donde se le brindaran
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Valle-Inclan en La

todos los honores debidos a quien es principe de las letras hispanas, ) )
aunque su especial concepto del patriotismo tanto le distanciara de Habana. Revista Social,
la mayoria de sus compatriotas®. diciembre 1921.

Finalmente, un dato muy llamativo: Cestero dice haberle visto escribir un esper-
pento -"la pipa de mariguana” deberia de ser de hachis- y por el resumen que
presenta tiene que ser una primera version de “El terno del difunto”.

. . . . .. . 6 u - 5
Bien pudo oir una sumaria descripcién de boca del autor, bien obtu- Valle-Inclan  desiste de su
excursion por Hispanoamérica”,
Diario de la marina (La Habana,
pero en cualquier caso adelanta mucho la génesis de la obra, pues 21-XII-1921, p. 1y 20).

vo el dato de unas declaraciones olvidadas o desconocidas para mi,

de ser veridico el relato “El terno del difunto” se situaria a finales
de 1921, y de tomarlo de una entrevista ignorada seria entre esa fecha y 1924,
mas de dos afios antes de la publicacion de la obra.
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De la vida interior de
Don Ramon del Valle Inclan

(Notas de mi cartera)

Para mi estimado amigo don Arturo Montoya

Don Ramon del Valle Inclan casé con dona Josefina del Valle hace cuarenta y tres
anos. Forman su familia tres hijos: Conchita, de 17 anos, Carlitos de 10, y Beatriz
de 8.

Conchita tiene vocacion para las letras. No es talentosa, pero siimaginativa. Le
gusta escribir monodlogos. A los 6 aios leyd en un periddico catalan la noticia del
secuestro de una nina con el fin de pedir a los padres algiin dinero por su resca-
te. Inmediatamente, Conchita busco lapiz y papel y escribio: “En la casa de Valle
Inclan hay una nina aprisionada”. Luego, arrojo el papel por la ventana. Paso en
ese instante un amigo de don Ramén por la casa, recogio el papel, lo leyo, y el
secreto fue descubierto y celebrado con risas y comentarios de la familia.

Conchita es muy dada también al género epistolar. A los 14 anos escribia cartas
tan semejantes en el estilo a las del padre, que cualquiera al leerlas habria pensa-
do que eran dictadas por don Ramoén.

Actualmente termina sus estudios en el colegio catélico Corazén de Jesiis. A los
pocos meses, maestros y condiscipulos elogiaban la aplicacién y la constancia en
el estudio de la inteligente pequena.

II

Carlitos es un gran senorito. Cualquiera que le escuche piensa que esta atacado
de delirio [sic] de grandeza. Es natural. Mejor dicho, este delirio de grandeza es
efecto del medio ambiente en que vive. Lo rodean sirvientes generosos y prontos
a obedecerle. Vecinos que le quieren y admiran. Niios de su misma edad que le
atienden y respetan; padres que lo celebran y una tia que se mira en los ojos de
Carlitos. Logico resulta que él ordene y mande como un rey: «Ensillen las bes-
tias»... «Hagan esto, lo otro»... «Voy a coger cerezas». Las cerezas estan en un
cerrito. Hay que trepar con sumo cuidado para no resbalar y caerse. Don Ramén le
dice: «Ve a coger las cerezas, pero si te caes y llegas a casa quejandote, no vol-




veras a coger cerezas». Carlitos sale, llega al pie del cerrito, sube, se cae,
se lastima, pero muy pronto se limpia los fondillos, se iergue [sic], mira
a su alrededor, detiene con un gesto a los sirvientes que se apresuran a
prestarle ayuda y exclama: «;No ha sido nada!». Y con los bolsillos y las
manos llenas de cerezas, regresa a la casa contento.

Carlitos aspira a ser contramaestre, el grado mas alto a que puede llegar
un infeliz marinero. «Cuando yo sea contramaestre...». Da gusto escuchar-
le los planes que para entonces llevara a cabo.

Siendo muy pequeiio demostré su independencia de caracter escogiendo
los padrinos que debian bautizarle. También los de su hermanita Beatriz. Y
los escogio ricos, propietarios de casas y coches automoviles. La tia Mon-
cha figurd en el nimero de los padrinos, no por rica, sino porque ella para
Carlitos es una eminencia, el sumo de la sabiduria.

III

La Tia Moncha es hermana de don Ramén; solterona de mas de cuarenta
anos, buena, virtuosa, catolica en extremo. Las cartas que escribe a los
parientes y a los amigos las escribe de hinojos.

Una vez se vio precisada a demandar a unos tios que la enganaron en un
negocio bastante oscuro para ella. El tribunal le dio la razon y condené a
los pillos a devolverle cierta suma de dinero y a pagar los gastos de abo-
gados y tribunales. Pero uno de los perdidosos, que conocia el caracter de
la tia Moncha, fuese a su casa, se arrodillo ante ella, saco del bolsillo del
pantalén un punal, lo puso en las manos de la tia y le dijo:

—Tomelo y mateme. Yo no tengo con que pagarle.

Conmovidse ella ante la tragica escena, levanto del suelo al pillastre, dias
mas tarde pago todos los gastos, perdiendo el dinero por el cual pleiteara.

v

Beatriz es la Cenicienta de la casa: mejor dicho, lo fue. No era la mas
querida ni la mas consentida por los padres. Los vecinos y los sirvientes
tampoco la mimaban mucho ni la celebraban como a Carlitos y a Conchita.
Ella se dio cuenta de su aislamiento y no quiso seguir siendo la Ceni-
cienta. ;Por qué si era la mas bonita?. Se puso en campana. Repartia sus
juguetes con Carlitos y los vecinos, reservandose los mejores para ella.
Invento cuentos, gracias nuevas, metiase en todo y sobre todo daba su
opinion hasta llegar a sumarse las simpatias y los agasajos de los parien-
tes y los vecinos.

=

De la vida interior de Don Ramén del Valle-Incldn

U Manuel F. Cestero
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Una vez quiso don Ramén poner a prueba la generosidad de Carlitos y de Bea-
triz. Y les regalo dos libras esterlinas a cada uno. Para entonces, Conchita estaba
interna en el colegio.

La casa de don Ramon era visitada diariamente por un caco que vivia de las cosas
nimias que lograba robar en las casas de familia.

Don Ramén lo sabia y, para facilitarle la manera de vivir, ponia cerca de la calle
los libros nuevos que el caco se llevaba facilmente. Pero don Ramon dijo a sus
hijos, la mainana de la prueba, que ese caco era un infeliz padre de familia que
tenia una hija a las puertas de la muerte, y que por lo mismo necesitaba que ellos
le cedieran para darlas al infeliz, las libras esterlinas que les habia regalado.

Beatriz, sin pensarlo mucho, entrego el oro a don Ramén, pero Carlitos, después
de pensarlo mucho, contesto:

—Yo también estoy enfermo, papa.
Se llevo la diestra a la garganta, tosio, volvio a toser y no aflojo las libras.

VI

La familia del prior de las letras espanolas vive en una finca propiedad de Valle-
Inclan. Esta situada en La Coruna. Y la atienden viejos sirvientes a quienes trata
como a parientes, tal es la confianza que inspiran. Esta finca es la (inica riqueza
del famoso escritor.

Patatas, arboles frutales, yerbas aromaticas, clases variadas de vegetales se culti-
van alli. Animales vacunos son criados y atendidos por la misma servidumbre.

En esta finca se pasa don Ramon seis meses al ano, y los otros seis meses en Ma-
drid atendiendo personalmente a la impresion de sus libros que luego vende a los
libreros encargados de repartirlos en Espana y América.

Es el dnico escritor de Espaia que vive realmente de lo que le produce su pluma,
pues los otros... Pio Baroja, de una panaderia que heredara de su padre; Maez-

tu de empleos oficiales, lo mismo que Aniceto Valdivia, Azorin, Ortega y Gazzet
[sic], de catedras y empresas periodisticas y don Miguel de Unamuno, hasta hace
poco, de lo que le pagaban como catedratico de griego y como Rector de la univer-
sidad de Salamanca. Y asi el resto. Nunca ha sido empleado piblico, ni asalariado
de ninguna empresa. El puede decir:

—He sido independiente toda mi vida.

Sus obras tienen mercado fijo en todos los paises hispanoamericanos. Algunos
han sido traducidos al inglés y al francés. Cualquier libro espaiol puede venderse
mas que los de él, pero ninguno lograra venta segura durante cuatro lustros y pico
como las Sonatas, que llevan ya unas veintidos ediciones.




Honrado, jamas se ha servido ni se ha prestado a hacer cosa fuera de
las normas. Un conservador desde el punto de vista intelectual y de las
buenas costumbres. De ahi su
gran entusiasmo por la manera
como resuelve México su pro-
blema agrario. México sigue
en este sentido, las normas
trazadas por aquellas sabias
leyes de Indias que la Espa-
na heroica hiciera en pro del
sufrido indio mexicano.

VII

Josefina es un angel. Tiene ta-
lento y sentido artistico. Una
vez trabajo en compania de
Maria Guerrero, intima amiga
de Valle-Inclan, en la época en
que don Ramén la conocid y
caso con ella.
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Es una adorable compaie-

ra: buena madre y ejemplar
esposa. Eso si, de caracter
demasiado sensible. Por todo
se apura. Sufre con las penas
ajenas y vive llorando las des-
gracias de los otros.

Manuel F. Cestero

VIII

En la finca se sancochan todas
las mananas, mas de cincuen-
ta libras de patatas que se
reparten entre los vecinos
pobres. Doiia Josefina no se cansa nunca de tender la mano al | Hotel MacAlpin, Nueva
necesitado. Sabe compadecerse del pobre y los remedia hasta York. Cortesia Antonio
donde le permiten sus medios. Espejo Trenas.

Débese a esta generosidad las simpatias que goza y la esti-
macion que los vecinos le tienen.

Don Ramén se levanta temprano, enciende su pipa de mariguana, se viste
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tan pronto como pudiera hacerlo un hombre con las dos manos, se pone su clasica
capa que recuerda los tiempos caballerescos, le echa la pierna a un caballito ber-
mejo, flaco, y recorre en menos de una hora la finca inspeccionando el trabajo del
dia anterior. Todo lo encuentra bien hecho y regresa a la casa satisfecho, desa-
yuna frugalmente, lee la prensa de Madrid, ve algunos libros y se queda dormido
como un santo con un libro entre los dedos de su Gnica mano.

IX

Don Ramon escribe sus libros sin que jamas haya empleado para hacerlo a nin-
giin amanuense, a ningin mecanografista [sic] que tan de moda estan en todas
partes, sobre todo en los gabinetes de los grandes hombres y de los politicos y
diplomaticos ramplones.

Y los escribe ligeramente, aunque después le ocupe algiin tiempo la correccion de
los mismos.

Yo lo he visto, acostado, con las cuartillas sobre las rodillas, la pipa de marihuana
a la boca, la barba de apostol cosquilleandole en el pecho, escribir, a punta de
lapiz, uno de sus libros altimos: Los esperpentos. Fue en el hotel McAlpin, durante
los quince dias que permanecio en Nueva York después de haber visitado a Cuba y
a México.

El argumento de esta obra cabe, como el de Madame de Bovary de Flaubert, en
una gacetilla de periodico:

Un seior se hizo rico ignorando todo el mundo los medios de los que se habia
valido para acumular fortuna. La familia, los amigos, los vecinos lo ignoraban. Y
en el momento en que se dispone a decir la verdad a la familia, viene la muerte y
carga con él. Un escritor espaiol, que era un pillo, al enterarse del caso, fuése al
cementerio, abrio la tumba del rico afortunado, lo desvistio, se puso sus prendas
y en la noche visito a la familia acompanandola en su duelo.

Alrededor de este macabro asunto teje la pluma de don Ramon una novela delicio-
sa, llena de satira y de juventud. EL libro parece escrito por un hombre de veinte y
cinco anos.

En México, donde se le recibié como a un principe, dio cuatro conferencias sobre
estética, en la universidad Nacional, siendo entonces rector de la misma el gran
orador mexicano don Antonio Caso.

De México pasé a esta ciudad acompanado de Salomon de la Selva, a quien re-
cuerda Valle-Inclan con cierta repugnancia. No fue un secretario, para lo cual
fue nombrado por la secretaria de Educacion y Bellas Artes de México, no fue un
cicerone, ni un traductor del notable escritor, sino un mal amigo. Lo trato mal,

-, ’7)‘2




no le sirvié para maldita la cosa. Todo lo contrario: lo mortifico mucho y le hizo
pasar horas muy desagradables en el hotel. De aqui le liberté una tarde en que lo
encontré abatido.

Lo conduje a una casa de familia espaiola, pero desgraciadamente eran tantas las
chinches, que el autor de las Sonatas pasose la primera noche en su nuevo hospe-
daje matando bichos que tuvo la paciencia de conservar dentro de un sobre para
mostrarmelos a la siguiente manana.

En Nueva York dio dos conferencias, una en la universidad de Columbia y la otra
en la academia militar de West Point. La primera sobre estética y la segunda
sobre el arte de la guerra.

Otras universidades demostraron deseos de escuchar la palabra facil y sabia del
prior de las letras espanolas, pero el frio le obligo a partirse para Espana en el

vapor Britania, via Vigo.

Los periodicos y revistas que se ocuparon de él durante su permanencia en esta

metropoli fueron: La prensa, New York times, Evening post, Vogue, El indicador y
New York american.

Publicaron caricaturas de él los mismos diarios y revistas. Le visitaron don Octa-
vio Elias Moscoso; J. Alburne de Cine mundial; J. M. Bada de Bohemia, de La Haba-
na, Torres Perona; René Borgia, poeta venezolano; M. Morillo, periodista domini-
cano; Américo Lugo, literato y escritor dominicano; Enriqueta Wishnieff, escritora
americana; J. Prato en nombre del partido socialista de Yucatan; J. Cueto, profe-
sor de castellano en la universidad de Columbia; don Federico de Onis, catedratico
de la misma universidad; dos dibujantes del Times, otro del Evening post, y los
representantes de la prensa extranjera: de Heraldo de Cuba, Smatrt [sic], Social,
Figaro, de La Habana; Excelsior, Universal y Heraldo, de México. Todos estos dia-
rios y revistas publicaron a la vez caricaturas de don Ramoén.

Durante esas dos semanas escribié el ilustre escritor dos cartas y contesto dos
telegramas.

Manuel Cestero
Nueva York, 1924.

(Mercurio peruano, Lima, XI-XII-1924, p. 234-40)
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