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Alejandro Sawa: el
hombre que se convirt
en Max Estrella

Victoria Martinez

44Tuvo el final de un rey de tragedia: ciego, loco y furioso”. Asi relataba Ramén

Maria del Valle-Inclan en una carta a Rubén Dario la muerte de Alejandro

Sawa. Acababa de abandonar el velatorio del escritor y todavia estaba impresio-

nado por la pobreza de la casa madrilefia
donde estaba expuesto el cadaver y las
“He
llorado delante del muerto, por él, por

circunstancias del fallecimiento.

miy por todos los pobres poetas”. Era
el 3 de marzo de 1909. Al dia siguiente
se celebro el entierro en una sepultura
temporal de tercera clase del Cemen-
terio Civil de la Almudena’. Acudieron
dos docenas de escritores, entre ellos
Valle-Inclan, quien sin duda penséd que
olvidaria pronto aquel dia triste?. Pero
no lo olvidé. Y en 1920° escribe Luces

7]

! La mayor parte de los datos de la vida de Sawa que aparecen en este
articulo se han tomado de la excelente biografia de Amelina Correa,
profesora titular de la Universidad de Granada, Alejandro Sawa, Luces
de bohemia, Sevilla Fundacion José Manuel Lara, 2008, que merecid
el Premio Antonio Dominguez Ortiz de Biografias 2008 y del impres-
cindible estudio de Allen Phillips, Alejandro Sawa, Mito y realidad,
Madrid, Ediciones Turner, 1976.

2 Didlogo entre Ruben Dario y el Marqués de Bradomin en Luces de
Bohemia:

Rubén.-;Marqués, quiere usted que mafana volvamos
para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

El Marqués.- ;Manana! Manana, habremos los dos olvida-
do ese cristiano proposito!

3 Luces de Bohemia se publicé en la revista Fsparia, en entregas se-
manales, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. El libro, con
variantes muy importantes, sali6 en 1924.
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de bohemia, Esperpento, obra lo-
calizada en “un Madrid absurdo,
brillante y hambriento” y cuya

accién se inicia en:

Hora crepuscular. Un guardillén con
ventano angosto, lleno de sol, retra-
tos, grabados, autdgrafos repartidos
por las paredes, sujetos con chin-
chetas de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una
mujer pelirrubia, triste y fatigada.
El hombre ciego es un hiperbélico
andaluz, poeta de odas y madrigales,
MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia,
Calle Conde Duque, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

Madrid.

El escenario se reconoce en dos fotografias que se conservan del

pobrisimo piso que habitaba el andaluz Alejandro Sawa en la calle

Conde Duque de Madrid, realizadas en 1908, que muestran en la pared
retratos y autdgrafos de los poetas franceses que fueron sus amigos y cama-
radas durante los afios dorados en Paris. Su esposa, Jeanne-Victoria Poirier,
era francesa; sin duda se mostraba triste y fatigada por el diario batallar con
la miseria, y tan abnegada que era conocida en los mentideros literarios como
Santa Juana. Y como Max Estrella, Alejandro Sawa habia perdido la vista tres
o0 cuatro afios antes de su muerte. Probablemente, como el personaje de Valle
Inclan, por un regalo de Venus. Afiadamos que Alejandro y Jeanne tenian una
hija, Helena, adolescente en las fechas en que muri6 su padre, que Valle con-
virti6 en Claudinita.

Max Estrella no es solo Alejandro Sawa porque a fin de cuentas “son las pala-
bras espejos magicos donde se evocan todas las imagenes del mundo”, y en el
personaje dramatico hay también algo del Valle persona y todo del genio de

Valle. Pero las coincidencias son tan grandes que esta generalmente
4 Ramon del Valle-Inclan, La lam-

. aceptado que es este escritor de segunda fila -mas conocido como
para maravillosa IX.

prototipo del bohemio de fines del siglo XIX que por sus obras- el

modelo que inspird a Valle-Inclan el protagonista de Luces de Bohe-
mia. Un hombre dificil de clasificar y que hizo de si mismo un autorretrato en
el que la afirmacién Yo soy el otro parece, mas que una confesién, el reclamo
reivindicativo de su personalidad, para siempre fagocitada por Max Estrella:

Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo. ;Que esto es un gali-

matias?
- - o) |28



Alejandro Sawa: el hombre gue se convirtié en Max Estrella ‘i~

Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto a como quisiera
ser, y, por fuera, en mi vida de relacién, en mis manifestaciones externas, la cari-
catura, no siempre gallarda, de mi mismo®.

Para empezar por el principio: Alejandro Sawa debia su exético apellido a un
abuelo griego, Emmanuil Sabba Malcochi, que emigré desde Esmirna a Andalu-
cia a fines del siglo XVIII o principios del XIX. Emmanuil -pronto convertido en
Manuel- habia nacido dentro de una familia de comerciantes y buscé nuevos
mercados en Espafia acompafiado de un hermano mayor, Anastasio. Ambos
crearian sendas dinastias andaluzas en las que ademas de comerciantes hay
literatos, periodistas, militares, incluso un gobernador civil de Cadiz, aunque el
apellido se presente con distintas grafias.

Alejandro Sawa naci6 el 15 de marzo de 1862 en Sevilla. Tenia dos hermanos
mayores, Manuel -que acompafaria a su hermano en los afios de bohemia ma-
drilefia- y Esperanza. Y dos mas jovenes, Miguel y Enrique. Miguel Sawa, tam-
bién escritor y periodista, llegd a ser director de La Voz de Galicia y un gran
amigo de Valle-Inclan, hasta el punto de que don Ramoén lo eligié como testigo
en el duelo contra Manuel Bueno que nunca se celebro, pero que fue convocado
durante la pelea en el Café de la Montafia que acabé con el brazo del escritor.

A veces se cita a Alejandro Sawa como malaguefio, pero lo cierto es que naci6
en el numero 26 de la calle de San Pedro Martir, una zona acomodada de Sevilla.
Doce afios mas tarde vino al mundo en el nimero 20 de la misma calle Manuel
Machado, que con el tiempo llegaria a ser muy amigo de Alejando y autor de su
famoso epitafio:

Jamas hombre méas nacido > Alejandro Sawa, Iluminaciones
en la Sombra, Madrid, Nordica
para el placer fue al dolor Libros, 2009, p. 231.

mas derecho.

Jamas ninguno ha caido con facha de vencedor
tan deshecho.

Y es que él se daba a perder

como muchos a ganar.

Y su vida

por la falta de querer

y sobra de regalar

fue perdida.

La amistad entre Alejandro Sawa y el mas joven Manuel Machado surgiria lejos
de la ciudad natal de ambos, porque el primero abandoné Sevilla con solo 8

|’29_‘ =N



@ Victoria Martinez

afnos, cuando en 1870 la familia Sawa se instalo en Malaga. El padre se dedicéd
alli con éxito al comercio de vinos y productos ultramarinos y pudo mantener
un piso confortable en el nimero 22 de la Plaza de la Merced. En la misma plaza
naci6 en 1881 Picasso, a quien también encontraremos fugazmente entre la
bohemia madrilefia a comienzos del siglo XX. En Malaga, Alejandro Sawa realizd
estudios secundarios con unos resultados mediocres, aunque consiguié matri-
cularse en la Universidad de Granada. Tan solo en dos asignaturas, Literatura
Espafiola y Derecho Romano, de las que nunca llegdé a examinarse porque su
interés se dirigia ya hacia la literatura. Con quince afios justos, en 1877, funda
con otros amigos una Revista Semanal de Literatura, Artes y Ciencias, titulada
Ecos de Juventud. En ella publica un capitulo de una novela, Los Hijos del Cri-
men, que nunca se completard. Y tan solo cuatro ntimeros y un mes después de
la aparicién de Ecos de Juventud Alejandro Sawa y su hermano mayor, Manuel,
abandonan la publicacién para crear una nueva Revista Decenal de Ciencias, Li-
teratura y Artes, El Siglo XIX. A esta le sequira el afio siguiente, 1878, La Joven
Mdlaga, de vida tan fugaz como las anteriores. La biégrafa de Sawa, Adelina
Correa Ramén, que ha rastreado las publicaciones malaguefias de la época, ha
encontrado también resefias de conferencias pronunciadas por Sawa, lo que
demuestra que el jovencisimo Alejandro se iba incorporando a la vida cultu-
ral de su ciudad. En esta época traba amistad, en la redacciéon de la revista El
Mediodia, con Narciso Diaz de Escovar, con quien mantendria correspondencia
durante su estancia en Paris. Don Narciso, un poligrafo importante en la histo-
ria de Malaga, aparece con su propio nombre en la Escena Séptima de Luces de
Bohemia citado por don Filiberto, el eterno redactor del perfil triste.

Todavia en Malaga Alejandro Sawa publica también un folleto EI Pontificado
y Pio IX (Apuntes histéricos), una biografia muy elogiosa del Papa que habia
muerto recientemente. El estilo era grandilocuente y salpicado por numerosas
faltas de ortografia, algo quizas -solo quizas- achacable a los cajistas y de lo que
se quejaban con frecuencia los escritores de la época. Una anécdota divertida
que relata la profesora Correa, y que pone de relieve la ingenuidad del joven
Sawa, es la metedura de pata que cometi6 en su afan por conseguir resefias de
su obra. Envi6 ejemplares del folleto a periddicos de toda Espana, y entre ellos
al Diario de Santiago, dirigido por el republicano anticlerical Alfredo Vicenti,
que acusd recibo con una nota burlona.

Un escritor en Madrid

El joven Sawa era ingenuo, pero también ambicioso y todavia optimista. Solo asi
puede entenderse que con solo 17 afios decida abandonar Malaga para trasla-
darse a Madrid, ciudad que todavia le parece una meca politica y cultural. Nada

- ’_lio



mas llegar debi6 de presentarse a los
escritores consagrados en busca de re-
comendaciones y lo consiguié. Gracias
a sus cartas a Diaz de Escovar sabemos
que Pedro Antonio de Alarcéon y Ramén
de Campoamor intercedieron para ob-
tenerle un empleo en el Ministerio de
la Gobernacién, trabajo que simultanea
con los de redactor en los periddicos El
Globo, La Politica y El Resumen. Tam-
bién inicia la redaccién de una novela,
Emilia, de la que nunca mas volvera a
saberse.

Sawa no tarda en integrarse en el
circulo de la llamada “Gente Nueva”,
jbvenes que quieren renovar no solo la
estética dominante, sino también el en-
tramado social de Espafia y que aventan
sus ideas en los cafés del centro de la
capital. El joven Alejandro utiliza tam-
bién la tribuna que le ofrece el Circulo
Nacional de la Juventud, de tendencia
republicana, y entabla amistad con
Joaquin Dicenta, quien le convertira en
un personaje de su novela Encarnacion

bajo el nombre, apenas modificado, de
Alejandro Nava. En el libro de Luis Paris Gente Nueva se retrata asi al Sawa a los 20 afios.
Sawa de esta época: Foto Residencia de

Hace algunos anos que en los circulos literarios y en las redacciones de Estudiantes.

los periédicos mas importantes figuraba un joven de cabeza artistica,

melena romantica y barba arabe; de elocuente palabra, accién elegante, juicio
rapidisimo, y tan genial en todo cuanto formaba su indumentaria que constituia un
tipo verdaderamente original.

Y el periodista Luis Bonafoux hace esta descripcion de su fisico “Acabado tipo
de meridional, bronceada la tez, tristones los ojos, negra y abundosa la cabe-
llera, y con no se qué de tragico en su figura toda”, una descripcién que se
corresponde fielmente con la fotografia de Sawa de 1881. Ya en ese momento
Alejandro Sawa lleva el pelo “a lo Alphonse Daudet”, un rasgo este que junto a
la barba le asemejard mucho fisicamente en época posterior al escritor francés.
Es curioso que también de Valle-Inclan se dijera en un articulo injurioso de
1903 que cuando llegd a Madrid traia “larga y aceitosa melena, copiada de Dau-
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El parecido: a la
izquierda Alphonse
Daudet, a la derecha
Alejandro Sawa. Foto

de Sawa: Archivo
General de la Admi-

nistracion.

det”s. Pio Baroja, que no sentia
ninguna simpatia por los bohe-
mios en general y por Sawa en
particular, le llamoé “un seudo
Daudet” en un poema titulado
Espectros de bohemios. La anti-
patia era sin duda mutua porque
Sawa, bajo un aparente elogio
de Baroja lo calificé de paleto
e invertebrado intelectual.” Y a
pesar de esta indisimulada anti-
patia, Baroja no puede dejar de

exclamar: “;Pobre Alejandro! Era en el fondo un hombre candido, un
tipo del Mediterraneo elocuente y fastuoso, nacido para perorar en un
pais de sol”.®

Cuando llegé a Madrid Sawa era un joven admirador de los escritores
romanticos, pero pronto se adhiere a las nuevas corrientes literarias y
en 1885 publica su primera novela naturalista La mujer de todo el mun-
do, una historia truculenta de aristécratas corrompidos por su herencia

genética, con crudas descripciones eréticas, y en la que se ha querido

ver un antecedente feminista porque en contra de lo que era corriente

en su tiempo admite el deseo sexual de la mujer. La razén de la difusién que

alcanzé el libro fue, con mucha probabilidad, que reflejaba de manera muy

6 Articulo de Francisco Navarro
Ledesma, incluido por Alonso
Zamora Vicente en Valle Incldn,
novelista por entregas”, Bibliote-
ca Virtual Universal.

7 Alejandro Sawa, Iluminaco-

nes..., op. at.

8 pio Baroja, Desde la dltima vuel-
ta del camino.- Final del siglo XIX
y principios del XX, Madrid, Caro
Raggio Editor, 1982, p. 217.

® Amelina Correa, Ramén Ale-
jandro Sawa, Luces de bohemia,
Madrid, Fundacién José Manuel
Lara, 2008, p. 98.

reconocible un episodio escandaloso de la vida del general Serrano,
duque de la Torre y amante de Isabel II.° Siguieron ese mismo afio
dos relatos cortos: Consumatum est, un alegato contra la pena de
muerte, v Bodas fiinebres, publicados en el periédico El Progreso.
Bodas ftinebres regresa al tema de la sexualidad femenina, pero es
su siguiente novela Crimen legal la que enfoca de manera mas rea-
lista un tema femenino: la disyuntiva entre salvar la vida de la ma-
dre o del hijo no nacido en un caso de parto imposible. Sawa toma
partido, de forma apologética, por la vida de la mujer sometida a
esta eleccion, hasta el punto de que su desagradable exposicion del
sacrificio del feto resulta contraproducente. Su estilo es ampuloso
y reiterativo. Cualidades que no solo observaba al escribir sino tam-
bién al hablar, lo que le valid el adjetivo “hiperbdlico andaluz” que
Valle adjudicé a Max Estrella y tanto se ha repetido sobre Sawa.

Todos los que han estudiado a Alejandro Sawa se muestran de acuerdo en que

la novela Declaracion de un vencido, aparecida en 1887, es una confesion auto-

biografica de “un joven corroido por la pasion de la gloria” y del desengafio que

e~
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Alejandro Sawa: el hombre gue se convirtié en Max Estrella ‘i~

la corte produce en el protagonista. No solo el aspecto de la ciudad -"aquella
especie de cochera, angustiosa y mezquina era la Puerta del Sol”- sino las en-
trafias de su vida politica y cultural:

jAh Madrid, Madrid, solapada ramera, cuantas ilusiones seduces, atraes sobre tu
seno, de todos los extremos de la patria, para darles luego el placer de exprimirlas,
de dejarlas exhaustas, y de tirarlas adonde no vuelvan a incorporarse nunca, ren-
didas para siempre! ;Cisterna, antro, sima, que mientras mas devoras, més sientes
aumentar tu apetito!- Pues bien: jyo te he amado!*°

La anqustia pecuniaria del protagonista parece premonitoria de la miseria que
arrastrara durante toda su vida el bohemio Sawa, aunque en esta época man-

tiene su trabajo de periodista y en un solo afio, 1888, publica tres
10 Alejandro Sawa, Declaracion

de un vencido, Madrid, Clasicos
estilo sigue siendo crudo y pesimista, hasta el punto de que un cri- Libertarias, 2005, p. 125.

novelas mas: La sima de Igtizquiza, Criadero de Curas y Noche. El

tico apunt6 “El naturalismo brutal de Noche solo puede exhibirse en

Francia”. Quizés le estaban sefialando el camino. Sea cierto o no que se marché
escapando de un delito de imprenta, como se ha dicho, lo cierto es que en 1889
Alejandro Sawa se instala en Paris, ciudad que le convertira en aquello por lo
que sera recordado.

Vivir fue dulce en Paris

La admiracién de Sawa por los poetas franceses, en especial por Victor Hugo,
venia de antiguo. Su amor por este escritor dio lugar a una anécdota famosa
pero apoécrifa. Se contaba en Madrid que cuando fue presentado al gran hombre,
Victor Hugo besé a Sawa en la boca y desde entonces el malaguefio no se lavaba
el lugar donde se habian posado los venerados labios. Sawa siempre negé la
anécdota, que invent6 el periodista Luis Bonafoux, quizas para poner en solfa
a un Sawa que paseaba por Madrid hablando con acento francés y pretendiendo
haber olvidado palabras espafiolas. Pero la pose afrancesada del escritor no es
desmesurada si tenemos en cuenta un hecho irrefutable: durante unos afios
Alejandro Sawa form6 parte del circulo exquisito de los poetas simbolistas y mo-
dernistas de la capital francesa, adoradores de la Belleza y que despreciaban las
convenciones burguesas. Un mundo que habia difundido, de forma idealizada,
el libro de Henri Murger Scénes de la vie de bohéme, publicado en 1851. La obra
tuvo mucha influencia en la vida de los jovenes que aspiraban a convertirse en
artistas. El libro de Murger, en el que se basa la 6pera La Bohéme y la zarzuela
Bohemios, generaliza una concepcién pintoresca del aspirante a artista. La de
una vida cotidiana alegre y desordenada que no admite pactos con los com-
promisos vitales del comin de los mortales. Un programa de vida que atrajo a
muchos que no eran artistas. La Libertad ante todo, y su credo el culto al Arte
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@ Victoria Martinez

y el Ideal. Para el amigo de Sawa Gémez Carrillo:

Ser bohemio es no quererse plegar a los yugos de la vida burguesa, para poder
consagrarse a cultivar las quimeras adoradas. Ser bohemio es poner el ensuefio por
encima de los frutos, los pajaros por encima de las aves. Ser bohemio es tener la
fuerte conviccion de que, fuera del arte, el artista se agosta.

Su rechazo a la hipocresia e inmoralidad de la sociedad hostil los identifica con
frecuencia con anarquistas y socialistas. A su parecer, la bohemia es un pre-
facio para la gloria o para la muerte. Algunos pudieron ver reconocida su obra
y salieron de ese inframundo, otros con verdadero talento lo desperdiciaron a
causa de su vida o se hundieron en el alcoholismo.™ A su regreso a Espafia Sawa
tendra ocasion de unirse a una bohemia que bulle en Madrid mientras en Paris
era ya leyenda.

A sullegada a Paris Sawa tiene la suerte de encontrar trabajo en la Casa Garnier,
refugio de espafioles y latinoamericanos que se aseguraban un salario en la
confeccién de un colosal Diccionario Enciclopédico. El profesor Zamora Vicente,
que desentrané tan magistralmente Luces de Bohemia, ve en este dato otro apo-
yo para su teoria de que Max Estrella y Don Latino de Hispalis son en realidad
las dos caras de Alejandro Sawa. Un desdoblamiento de su personalidad.?” No
solo por las peculiaridades psicoldgicas de ambos personajes, presentes todas en
el malaguefio, sino por el hecho de que Valle hace de don Latino un nativo de
Sevilla y antiguo empleado en Paris de la Editorial Garnier.

U1 Allen W. Phillips, Algo mds so- Alejandro abandond su trabajo en la Casa Garnier a causa de un al-

bre la bohemia madrilefia: testigos  tercado con Manuel Gonzalez de la Rosa, un peruano que habia sido

y testimonios.

director de la Biblioteca de Lima, y antiguo sacerdote, razén esta

*2 Alonso Zamora Vicente Asedio por la que el espafiol le zaheria continuamente. El altercado ter-

a “Luces de Bohemia”. Discurso
de Ingreso en la Real Academia

miné con un disparo de revolver por parte de Sawa, por suerte sin

Espafiola 1967. Alicante, Edicion ~ consecuencias, pero que se saldé con la salida definitiva de nuestro
facsimil de la Universidad de Ali- héroe de la editorial .3

cante, 2002, p. 39.
13 Amelina Correa Ramén, op. dt.

14 Allen Phillips, Mito..., op. dt.,

p. 65.

Durante sus casi seis afios de estancia en la capital francesa so-
brevive con colaboraciones para periddicos espafioles e incluso
publica articulos en revistas francesas, aunque su produccién no
parece muy nutrida y desde luego en esa época no aparece ningiin
libro suyo. Al parecer estuvo a punto de publicar una traduccién
al francés de Crimen legal, realizada por Charles Morice, pero se precisaba una
autorizacién firmada por Sawa, y como el despacho del editor estaba muy lejos
el escritor nunca se pasé por alliy el libro nunca vio la luz. Quizés la anécdota
no estuviera provocada por su legendaria abulia y holgazaneria: puede que ya
en ese momento se considerase renacido para el Arte y como mas tarde confeso
a Cansinos-Assens desdefiase las novelas naturalistas de su primera época.*

- ’73‘4



En la corte del rey Verlaine

Pero Sawa no se hizo famoso por su produccién literaria en Paris, sino por
haber entrado a formar parte del grupo de escritores que a fines del siglo XIX
se reunian en los cafés del Barrio Latino, principalmente en el Soleil d'0r, en
la plaza Saint Michel, donde el periédico La Plume organizaba unas cenas sema-
nales. En un ndmero especial del periddico dedicado a estas reuniones aparece
un retrato a lapiz de Sawa. Alejandro, en su plenitud fisica, triunfa

Verlaine en el Café
Francois ler, 1892.
Foto de Paul Mar-
san Dornac / Museo
Carnavalet.

15 Alejandro Sawa, Iluminaco-

alli “bello cual un arabe con su barba de azabache, con sus 0jos pes... op. cit., p. 182.

somnolientos”. Amigo -"inseparable”, diria Sawa- de Charles Morice

y de Leon Deschamps, el fundador de La Plume, entra pronto en el circulo inti-
mo del poeta Paul Verlaine, “el rey de los barrios literarios de Paris”. “Yo fui su
amigo. Otros, superiores a mi sintieron a su contacto un hombre de piedra. Para
mi fue de carne, de carne espiritual; atin quardo en la memoria de mi corazén
el recuerdo de su mano calida, afirmativa en la amistad como un juramento”*.
No cabe ninguna duda de la cercania de Sawa con el Fauno. Allen Phillips cree
que incluso pudo viajar con él a Inglaterra. Verlaine fue siempre el mas amado,
el mas recordado, y sequn Dario el que mas dafié con su ejemplo a Sawa. Hasta
su muerte conservé como sus objetos méas preciados un grabado con el retrato
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8 Enrique Gomez Carrillo, Esquis-

de Verlaine en el que este habia escrito “A Alexandro Sawa, / bien affectues-
sement, / Paul Verlaine / Paris le 21 octobre 1891”, y un poema manuscrito
del propio Verlaine fechado el 10 de febrero de 1894 y dedicado a él que Sawa
habia hecho enmarcar. Tan cercano estuvo que la Gltima “mujer intima” del
poeta, Eugénie Krantz, mandé avisar a Sawa cuando Verlaine estaba agonizando
en brazos de otro personaje de quien luego hablaremos, Henri Cornuty. Llegd
Alejandro al piso de la rue Descartes cuando el cadaver de su amigo ain estaba
tibio, beso su frente, presencié el desfile de amigos ilustres y desconocidos y
escucho la oracién funebre de Mallarmé.

Los dos grandes amigos hispanos que Sawa tuvo en Paris, el guatemalteco Enri-
que Gémez Carrillo y el nicaragiiense Rubén Dario dejaron testimonio del papel
central que el “espafiol Parisiense” tuvo en las reuniones de los poetas del Paris
finisecular. Gémez Carrillo, que también trabajaba en la Casa Garmier, confirmé
“la amistad fraternal” que unia a Sawa con Charles Morice “el discipulo querido
de Verlaine”, y en su libro Esquisses, de 1891, dedica a Sawa uno de sus apun-
tes, que transcribo integro:

Una cabeza sorprendente cuya fuerza de expresion hace pensar en aquellos moros
espafioles de la reconquista, y cuya firmeza de rasgos y de facciones habria inspi-
rado a Teodoro de Banville -el miniaturista admirable- un camafeo delicioso. Los
ojos negros, grandes, sofiadores y con algo en las pupilas de esa crueldad somno-
lente y de ese abandono triste de las razas africanas; la nariz delgada, enérgica y
regular; la boca fresca, de labios sensuales e insinuantes; la piel, de un moreno
cobrizo, palido y ardiente, y la barba negra y rizada, como una espléndida melena.
Una figura, en fin, tan singularmente hermosa que habria dado al autor ilustre de
Noche y de la Declaracién de un vencido, el derecho de no tener otros méritos, para
merecer ya la admiracién.®

Tanto Gomez Carrillo como Rubén Dario se sentaron en las tertulias literarias de
la mano del malaguefio. El poeta modernista conté en su Autografia como fue
presentado en 1893 por Sawa, en el Café D'Harcourt, a Paul Verlaine, cuando
este estaba completamente borracho. Sawa y Dario recorrieron

ses http://biblio3.url.edu.qt/GC/ juntos Paris y compartieron el “falso azul nocturno” que producia

Esquisses

la embriaguez por ajenjo, que ambos gozaban con fervor. Dario

7 Juan Antonio Hormigén, Va- recuerda a Sawa en la alta noche, recitando a la luz de la luna

lle-Incldn  Biografia Cronologica [ o5 viplons de l'automne o cantando alguna cancién francesa, o
y Epistolario, Tomo III, Madrid, , P . P
ADE, 2006-2007, p. 99. relatando anécdotas de café de aquellos personajes a los que mas

tarde haria desfilar por Iluminaciones en la sombra. Juan Antonio
Hormigén ha retratado esta amistad: “Juntos libaron cuanto cabe y més; juntos
fueron asiduos de burdeles, tugurios y francachelas; juntos pegaron fuego a sus
mejores afios con magnanimo derroche de energias que conduce a la aridez y el
cierre por derribo”." Una amistad que Valle recrea en Luces de Bohemia, donde
Rubén, Max, y Don Latino terminan hablando en francés “;Paris! jCabarets! ;Ilu-
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sion Y en el ritmo de las frases, desfila con su pata
coja Papa Verlaine.” El prélogo que Rubén Dario
escribié para el libro poéstumo de Sawa Ilumina-
ciones en la sombra, nos asoma de una forma
vivida al personaje inmerso en el ambiente

del Barrio Latino. Un Alejandro Sawa a

la par orgulloso y vanidoso, siempre en

palabras de Dario, “brillante, ilusorio y
desorbitado”, “gallardamente teatral”,
“impregnado de literatura”, con una
querida “marquesa auténtica”, “cere-
monioso y escénico, hasta el punto
de que su entrada en un café era un
espectaculo”.

Sawa entablé amistad con la mayor
parte de los escritores, particular-
mente poetas, que vivian a finales
del siglo XIX en Paris. De todos ellos
y de otros a quienes nunca tuvo
oportunidad de conocer, dejé sus
opiniones escritas. El gran ausente
en este desfile de la literatura francesa
es Arthur Rimbaud, quien habia abando-
nado Francia en 1878 y muerto en Marse-

lla, después de ser evacuado de Abisinia, trece afios después. La razon

Sawa, 1892. Foto
Residencia de Estu-

de esta notoria ausencia es sin duda la profunda amistad de Alejandro

diantes

con Verlaine.?® Pero Rimbaud esta presente en la obra de Sawa: el ti-

tulo Iluminaciones en la sombra evoca sin remedio las Iluminations de

Rimbaud, y este habia escrito mucho antes que Sawa refiriéndose a
si mismo “Je est un autre”.?

La muerte de Verlaine fue el punto y final del Sawa parisino, por-
que tan solo tres semanas después regres6 a Madrid. Habian pasado
casi seis afios desde su llegada a la capital francesa. En ese tiempo
habia tenido ocasién de viajar también por otros lugares de Francia,
y ademas habia visitado Londres -que parece haber conocido bien-,
Ginebra, la ciudad balneario de Spa, en Bélgica -donde acudi6 en
busca de un alivio a su incipiente enfermedad reumatica y perma-
neci6 muchos meses- y Roma. Su regreso a la capital espafiola se
debia, segin afirmaba en una carta a Diaz de Escovar, a la necesidad
de un clima mas seco para su dolencia reumatica. Pero parecen ha-

137 @

18 E| escandaloso affaire amoroso
entre Verlaine, padre de familia,
y el adolescente Rimbaud termind
en Bruselas con un tiro de pistola,
disparado por Verlaine en el curso
de una de sus frecuentes discu-
siones, que hirid a Arthur en una
mufieca y por el que se condend
a Paul a dos afos de trabajos
forzados.

19 “ettre du voyant” a su profe-
sor de Retorica, Georges Izam-
bard (1871) “Je est un autre. Je
travaille a me rendre voyant. Je
dis qu'il faut étre voyant, se faire
voyant!”



ber influido ciertos problemas econémicos
derivados de deudas de juego contraidas
en el casino de Spa. Su anhelo declarado
era regresar a Malaga, pero de hecho es
Madrid la ciudad donde se instalara, tras
una breve estancia en Barcelona, en 1897.
Alejandro no volvié solo. Llevaba con él a
su esposa Jeanne-Victoria Poirier Mercier,
a quien habia conocido el mismo afio de su
llegada a Paris, en 1890, y a la hija de am-
bos, Helena Rosa, nacida en 1892. La pareja
habia contraido matrimonio en Fontenay-
sous-Fouronnes, lugar de residencia de los
padres de la novia, en 1896, pero esta boda
no debia de tener validez legal en Espafa
porque doce anos después, poco antes de la

muerte de Alejandro, se celebrd un enlace

1.-V. Poirier civil “in articulo mortis” en el propio piso
esposa de ' madrilefio del escritor. Jeanne Poirier ha
Sawa. Reirato pasado a la historia de la literatura como
de A. Cotizh- Madama Collet “una santa del Cielo, que
lez Gallego escribe espafiol con una ortografia del
1906. Re- ’ Infierno”. En la vida del auténtico Max
sidericla de Estrella significé un amor sincero, refugio
Estudlantes en una época muy negra, la abnegada

enfermera y administradora de la miseria.

- Y aunque Jeanne no murié por su propia
Héléne Sawa a4 . p . prop
e e mano, como su contrafigura literaria, tuvo
Poirier, hija

que sufrir también junto a su hija, lejos de

de A. Sawa, ) ) )

1896. Foto as luces de' los‘cafes‘, el ha'mbre y el frio de
: ; una bohemia ni gloriosa ni santa.

Residencia de

Estudiantes.

El apostol de la nueva poesia

La salida de la familia Sawa Poirier de Paris parece premonitoria de lo que seria
su vida en Madrid a partir de entonces. Por la correspondencia entre los dos
20 Amelina Correa Ramén, op. it,,  ©SPOSOS -Alejandro se habia adelantado y estaba ya en Espafia-
p. 205. conocemos sus problemas para liquidar las deudas con la casera®.

Un problema que tendran en Madrid, a juzgar por sus frecuentes
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Sawa, Valle y Dario

Sawa llega a Madrid con una aureola de afrancesado que conoce intimamen- | .. of homenaje a

te a escritores franceses que en Espafia apenas empiezan a mencionarse. Gémez Carrrillo, 15
Manuel Machado afirmé, de un modo un tanto exagerado, que hasta enton- abril 1899.

ces nadie habia oido hablar de Parnasianismo y Simbolismo. Es también el

introductor de la persona y la obra de Rubén Dario. Recita sin cesar a Verlaine,

a quien populariza en las tertulias a las que se ha incorporado. Entre estas la del

Café de Madrid, de la Calle Alcala, que pronto se traslada a la vecina Horchateria

de Candela y mas tarde al Café de Levante, de la Calle Arenal. Alli sobresale el

ceceo “metdlico y altisonante” del hombre que haré entrar a Sawa en el Olimpo

de los personajes inmortales.

Valle-Inclan y Miguel Sawa se habian conocido hacia 1895 en la redaccion del
periddico El Pais, Diario Republicano Progresista, o quizas de la revista Don Qui-
jote, de la que Miguel era director, y en sequida se hicieron grandes amigos, asi
que era muy légico que don Ramon entrara en contacto con Alejandro cuando
este regresd de Paris. También coinciden en la tertulia que mantenia el perio-
dista, traductor y autor teatral Luis Ruiz Contreras en su casa de la calle Madera
27, a la que asistian entre otros Pio Baroja y Miguel de Unamuno y a la que se
incorporara también, a su llegada a Madrid, Rubén Dario. Es en esta tertulia
donde el poeta nicaragiiense conoce a Valle-Inclan, por lo que cabe suponer
que los present6 Sawa. Los tres, Sawa, Valle y Dario, aparecen en una fotogra-
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fla tomada en abril de 1899, en
un homenaje a Goémez Carrillo,
el guatemalteco a quien Sawa
habia introducido en los ambien-
tes literarios de Paris. En primer
plano, sentados en evidentes lu-
gares de honor, aparecen Alejan-
dro Sawa, a la derecha y Rubén
Dario a la izquierda. Junto a este
apoyando la cabeza en el hombro

del que esta al otro lado, como si
durmiera, Valle-Inclan. Otra ter-

Sawa en su mesa
de trabajo, 1908.
Foto Residencia de
Estudiantes

tulia en la que coincidian Valle-Inclan y Alejandro Sawa era la que los
hermanos Antonio y Manuel Machado mantenian en su domicilio de la
calle Fuencarral 148.

A Sawa se le reconoce en Madrid un magisterio indudable sobre la cul-
tura francesa. Era la persona adecuada para traducir y adaptar al teatro la obra
de Daudet Les rois en exil, una tarea en la que su nombre va a unirse de forma
peculiar al de Valle-Inclan. En realidad Sawa no adapté la obra sino que se li-
mité a traducir y a introducir algunos cambios en la adaptacién a la escena que

21 Amelina Cortea Ramdn, ap. i Paul Delair habia hecho quince afios atras en Francia. Sin embargo
$7 " la obra se present6 de forma ambigua como “adaptada del francés”,

22 Juan Antonio Hormigén afirma  sin especificar que no se habia adaptado de la propia novela sino de
que solo se representd una vez,
mientras que Juan Manuel Gon-
zilez Martel asequra que tras el  l0S permisos pertinentes en Paris, y fue su amigo Enrique Gémez

su version teatral. Para ser justos con Sawa, este intenté conseguir

éxito inicial la taquilla no respon-  Carrillo quien le convencié de que “en Paris nadie sabe nada de Ma-
did y se retird del cartel tras unas

cuantas funciones. drid” y de que a fin de cuentas en Espafia no se pagaban derechos

de autor por las ediciones francesas que se traducian.?* El propio

Sawa escribi6 mas tarde lealmente, en un articulo de 1904, que ha-
bia traducido la adaptacién de Delair. La cuestion es que la obra, con el titulo
espanol de Los reyes en el destierro, se represent6 el 21 de enero de 1899 en el
Teatro de la Comedia con un éxito clamoroso.?? Sawa tuvo que salir a saludar
varias veces y la critica celebr6 con calor su trabajo.

En el elenco que puso en escena Los reyes en el destierro figuraban un Ramén
del Valle-Inclan que por entonces intentaba convertirse en actor -el afio ante-
rior habia hecho un primer intento afortunado en La comida de las fieras, de
Jacinto Benavente- y Josefina Blanco, que afios después se convertiria en su
esposa. El propio Sawa habia animado a Valle a actuar en Los reyes en el destie-
rro, de lo que se deduce que para entonces su amistad era ya bastante sélida.
La interpretacién de la joven actriz fue muy elogiada, -Sawa escribi6 afios mas

- ’Tfo



tarde un elogiosisimo ar-
ticulo de Josefina Blanco
como actriz- pero Valle-
Inclan fue vapuleado en
su papel de marqués de
Stauska por la critica y
por los espectadores. Epo-
ca informé que el pablico
lo traté “severamente”. El
Imparcial que “en su corto
papel de marqués y héroe
fue muy reido y estuvo
a punto de estropear el
buen éxito de la obra”. Y

"

El Correo “...en cuanto al

Sr. Sudrez-Inclan (sic) mas vale no hablar... no se improvisan los acto-
res"2. El propio Ricardo Baroja, tan amigo de don Ramén?, no tiene mas
remedio que admitir que su incondicional compafiero de tertulias sufrié

en Los reyes en el destierro “un pequeno fracaso”?.

Altivo maestro de los bohemios

“Glorioso emperador de la bohemia, del gesto amplio y magnifico
como Hugo, ciego como Milton, altivo y suntuario como un dios,
con la cabeza en las nubes y el corazén en la hoguera del amor y
del dolor de la Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia
era manto pluvial, capa pontifical, manto de parpura, clamide y
aureola.”Asi describe Emilio Carrere en La Capa Bohemia® al supre-
mo pontifice de los bohemios, artistas o no, que en ese momento
pululan por Madrid. Esa capa en la que se envolvia Sawa y que nos
recuerda la que empefa Max Estrella. Sawa se distingue por esa
altivez y desdén hacia el resto de los mortales de la que carecen
los otros bohemios, a los que se identifica por su indumentaria
y palidez enfermiza. ;En qué se diferenciaban aquellos a quienes
se dio en llamar bohemios con otros escritores, musicos o artistas
plasticos que sobrevivian con poco dinero? Resulta obvio que to-
dos aquellos que no habian consequido todavia ver reconocido su
talento tuvieran que sobrevivir con otros trabajos o arrastrar una

La familia Sawa
1908. Foto L. Ramén
Marin. Fundacion
Pablo Iglesias.

23 Juan Antonio Hormigon, Valle-
Inclgn  Biografia Cronolégica y
Epistolario Tomo II, Madrid, ADE,
2006-2007, p. 251.

24 “Treinta afios hace que somos
amigos. Juntos y fraternos, con-
versando todas las noches en el
rincon de un café, hemos pasado
de jovenes a viejos”, Prologo de
Ramon del Valle-Inclén a la nove-
la de Ricardo Baroja £/ Pedigree.

% Ricardo Baroja, Gente de la
Generacién del 98, Barcelona, Edi-
torial Juventud, 1969, p. 79.

26 Emilio Carrere, La copa de Ver-
laine, citado por Allen Phillips.

vida de dificultades econémicas. El propio Valle-Inclan, que se horrorizé de la

miseria en que habia muerto Sawa, vivié en un pobrisimo piso de la calle Calvo
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Sawa y José Maria

Asensio, en el barrio de Argiielles, o como a él le gustaba decir,
de Palacio. Baroja nos ha descrito esta vivienda:

Don Ramén vivia en un cuartucho pequefio con una cama

en el suelo y una caja como mesa de noche. Tenia en la

pared tres o cuatro clavos, en donde estaba colgada toda

su ropa. Sin embargo, era un hombre fantastico, que, a
pesar de vivir en aquella miseria negra nos hablé seria-
mente de la servidumbre que tenia.?’

Valle-Inclan no era un bohemio, porque el au-
téntico bohemio es un maldito voluntariamente
marginal. Luis Ruiz Contreras lo dejo dicho en
sus Memorias de un desmemoriado:

Valle-Inclan fue siempre algo semejante a un anacoreta
(en sus principios); un aislado entre todos, como las es-
tatuas con su verja en el cruce de las avenidas populosas.

Y tuvo siempre un hogar propio, mds o menos humilde, a
que acogerse. Fue ordenada su vida intima; otro que la juzgase
ligero diria burguesa. Pagaba puntualmente la mensualidad de la

casa, la retribucién a la portera.” Pero como ha escrito Allen Phillips:
“Sin ser realmente bohemio él mismo, no hay ningtin escritor espafiol en

los Gltimos tiempos més intimamente familiarizado con todos los aspectos de la

Gascén, ocasional vida bohemia y sus profesionales que Valle-Inclan. Esta familiaridad directa, que
secretario de Sawa, abarca los secretos lingliisticos de las huestes bohemias, proviene de su estrecha
1908. Foto Residen- convivencia con aquel mundillo, y culmina literariamente desde luego en Luces

cia de Estudiantes

de bohemia, luces simbélicas que se apagaban en 1920 cuando ya no era posible
una heroica bohemia, auténtica e ideal.

Al trazar la frontera entre los auténticos bohemios y los “semibohemios, se-

miburgueses, seqn el rumbo de su vida”, Ricardo Baroja nos pinta la vida de

aquellos aspirantes a creadores en el Madrid a caballo entre dos siglos:

Los bohemios dormian en casas de huéspedes, comian en restaurantes baratos o

27 pig Baroja, Desde la dltima vuel-
ta del camino.- Final del siglo XIX
y principios del XX, Madrid, Caro
Raggio Editor, 1982, p. 230.

28 Ricardo Baroja, op. dit., p. 17.

en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. El café era gabinete de
trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. Desde las dos de la tarde
hasta las horas de la madrugada iban de un café a otro. Asomaban de vez
en cuando por la redaccién de algin periddico para colocar articulos, versos,
monos. Iban a las librerias de lance a liquidar restos de edicion, ejemplares
de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita
en primera hoja. En cuanto reunian unas pesetillas se hundian en el café a
charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No habia porvenir que se

extendiera mas alla de una semana?®.



Alejandro Sawa: el hombre gue se convirtié en Max Estrella ‘i~

La golfemia

Gente que vive del aire, dejandose invitar a café con leche con media tostada.
Junto a los Bohemios de Amadeo Vives, cuyo lema es Amor y Libertad, los pro-
fesionales del sablazo que pasan a ser los protagonistas de La Golfemia, otra
zarzuela de 1900 que recogié un calificativo que circulé mucho en Madrid, los
“golfemios”. El propio hermano de Alejandro Sawa, Manuel, parece haber sido
el genuino bohemio sin ocupacion conocida. Al decir de Ricardo Baroja, Manuel
hacia tablas con Valle-Inclan en las escaramuzas de atrocidades imaginadas que
cada uno relataba, Sawa tartamudeando, y en las que Valle campaba por Méjico.
Si Manuel Sawa degollaba malayos, Valle hacia autos de fe con yucatecas.

Manuel Sawa, hombre clasico de la Puerta del Sol, no era literato, no era artista,
no era nada. Nada mas que bohemio. Bohemio desde las puntas de sus botas
destrozadas hasta el colodrillo. De imaginacién volcanica, de fantasia inagotable,
enjaretaba mentira tras mentira, absurdo tras absurdo, con frescura inaudita...
Cuantas veces, después de relatar fastuosidades de pirata en los mares de la China,
se despedia de nosotros y, llamando a alguno aparte, le decia:

-Amigo fulano ;Quiere usted hacer el favor de prestarme treinta y cinco céntimos?
Quince para el sereno y veinte para una copa y los periddicos.

iPobre Manuel Sawa, sucumbié como tantos otros! Era fuerte, magnifico tipo de
hombre; alto, de aspecto précer. Hubiera vivido cien afos. La bohemia lo maté.
Jamas peg6 un sablazo superior a cincuenta y cinco céntimos. Si se le ofreciera una
peseta se hubiera ofendido?.

Manuel Sawa también entr6 a formar parte del imaginario de Luces de Bohemia,
porque se contagié de la gripe y lo encontraron practicamente muerto en la
calle, como a Max Estrella.

Ricardo Baroja trata con benevolencia a aquel “cotarro” -para usar una palabra
valleinclanesca- bohemio, muy al contrario que su hermano Pio, de una acidez

demoledora: “De aquella bohemia lo que mas me choco siempre 2o, . o Baroja, op. dit., p. 78.

era la holgazaneria, sobre todo para trabajar en cosas que, segin

. 2 " . 30 pio Baroja, op. dit., p. 74.
aquellos bohemios eran las que mas les gqustaban”.3° El propio Sawa
arrastré gran fama de vago y Gémez Carrillo dijo de él: “Es un  *"Esta afirmacién parece desmen-
tida por los numerosos articulos
en prensa catalogados por Ame-
Parece que hubiera nacido en domingo”*. No es raro que don Pio, lina Correa, aunque muchos son

hombre que no trabaja nunca, en ninguna parte, de ningtn modo.

empresario panadero, se aviniera mal con los desharrapados y ras-  refritos de escritos anteriores.
tacueros -los calificativos son suyos- que vivian del sablazo. Sin

duda no debié de sentarle nada bien, y puede que sea una de las razones de

su secreta enemistad, el aire “endiosado” con el que Sawa lo traté después de

sacarle tres pesetas:

Cornuty y Sawa fueron hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron a una
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taberna de la Plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo y Sawa me
pidi6 tres pesetas. Yo no las tenia y se lo dije.

-¢Vive usted lejos? -me pregunté Alejandro, con su aire orgulloso.
-No, bastante cerca.

-Bueno, pues vaya usted a su casa y traigame usted ese dinero.

Me lo indicé con tal conviccién, que yo fuiy a mi casa y se lo llevé.
El sali6 a la puerta de la taberna, tomé el dinero, y dijo:

-Puede usted marcharse.

Era la manera de tratar a los pequefios burgueses admiradores en la escuela de
Baudelaire y Verlaine®.

Pio Baroja se vengo de Sawa atribuyendo sus peores defectos a dos personajes
de sus obras, un Juan Pérez del Corral que figura en Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox, un sefior petulante y soberbio, y un Cesar
Andién, poeta afrancesado de Los tiltimos romdnticos, que recita no a Verlaine
sino a Baudelaire: “Andion era un andaluz que vivia hacia tiempo en Paris y
que habia tomado el aire de los bohemios del Barrio Latino. Era ya viejo, con la
barba con hilos de plata y los ojos tristes de borracho. Perezoso como un turco,
endiabladamente vanidoso, incapaz de trabajar, se pasaba la vida en un conti-
nuo ajetreo, mds duro que cualquier trabajo.” Sawa incubé también
* Pio Baroja, op. dit., p. 214. cierto odio hacia Baroja por esta utilizacién de su personalidad, lo
que no impidi6 que siguieran saludandose “afectuosamente” y que
Alejandro intentara una colaboracion literario-alimenticia que don Pio consi-
der6 imposible por sus diferentes estilos. Para Sawa, Baroja “pastaba en otros
campos noérdicos de crueles y estériles ironias”. Y el vasco por su parte dijo del
malaguefio “;qué poca luz tenia para iluminar nada!”.

Los hermanos Baroja arrojan las luces mas desfavorables sobre aquel Alejan-
dro, maxima estrella de los bohemios madrilefios. Ricardo, a pesar de su estilo
bonachén, relata una anécdota de la que es protagonista Cornuty, el mediocre
pintor vy aspirante a escritor en cuyos brazos muri6 Verlaine. El pintoresco
personaje, famoso porque confundia sistematicamente los verbos ser y estar y
por afirmar que queria ver ahorcados a su padre y a sus hermanos en un “jardin
reducido”, habia venido de Paris con Sawa o al menos por la mismas fechas. Las
versiones sobre su convivencia en Madrid difieren. Ruiz Contreras asequra que
Sawa acogi6 de forma generosa en su casa al francés, mientras que don Pio dej6
escrito que ambos alquilaron un cuarto, Cornuty compré unos modestos mue-
bles y al poco Alejandro, con aires de gran sefior, lo eché de la casa. La version
de Ricardo Baroja es la peor. Sin mencionar a Sawa -perfectamente reconoci-
ble- cuenta que un literato que habia conocido a Cornuty en Paris y que habia
adaptado al castellano Los reyes en el destierro aloj6 en su casa a Cornuty y a
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cambio administraba los fondos
que le enviaba a este la familia
a la que el bohemio queria col-
gar. “La administracién de los
fondos cornutyanos establecida
por el literato espafiol que le
habia acogido en su domicilio
consistia en cambiar los francos
en pesetas; las pesetas, en bebi-
das alcohodlicas, que el espafiol
ingeria sin dar gota al francés”*.
No contento con esto el “hidro-
fobo” denuncié al Gobierno Civil
la llegada del “mas audaz de los

anarquistas”, a quien habia lle-
vado a su casa para vigilarle, con

Pablo Picasso,
Bohemia madrile-

lo que consigui6 un sueldo oficial. Pero cuando el “literato polizonte”
-siempre a'nonlmo- 'con31gue un anticipo por la adaptacmn' de Lo's Teyes fia. Museo Picasso ,
en el dest'zerro arroja de su ca'sa a‘ Cornuty, aunqu‘e este 51gu<? vigilado T oy
por la policia, y sus contertulios tienen que recurrir a la embajada fran-

cesa para que certifique que es un ciudadano inofensivo. Cuesta trabajo creer

esta historia, sobre todo en lo que se refiere al Gobierno Civil, dado el declarado
desapego de Sawa hacia cualquier autoridad competente. Pero también cuesta

creer el método de sablazo de Pedro Luis de Galvez, el mismo Galvez ;. , ,
. . ) Ricardo Baroja, op. at., p.34.
de Luces de Bohemia, un poeta modernista portador del cadaver de

34 Alonso Zamora Vicente, op.

un hijo por los cafés, pidiendo dinero para enterrarle y que vendio, . i
at., p.33.

0 se jugb a su mujer.>

Enrique Cornuty ha quedado inmortalizado en un dibujo de 1901 de Pablo Ruiz
Picasso, que también anduvo por la tertulia del Café de Madrid, llamado Bohe-
mia madrilefia, que se conserva en el Museo Picasso de Barcelona. Son cinco
personajes en un paisaje de arrabal, deambulando a media noche como solian
hacer no solo los bohemios declarados, sino Valle-Inclan, Azorin o los Baroja.

La santa bohemia de Bark-Soulinake

Toda la despreocupacién que parece ser, por lo dicho hasta ahora, la caracte-
ristica visible mas acusada de los bohemios contrasta con la figura de Ernesto
Bark, otro personaje real que encontré su contrafigura literaria gracias a Ramén
del Valle-Inclan. Bark era un refugiado politico, en sus propias palabras nihilis-
ta y socialista positivo, que habia escapado de Rusia y aterrizé en Madrid hacia
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1880. Habia nacido en Tartu, la
segunda ciudad en importancia
de la actual Estonia, también
conocida como Dorpat, Derpt o
Yuriev. El mismo se autodeno-
minaba livonés, identificindose
con la Livonia medieval, regida
sucesivamente a lo largo de los
siglos por la Orden militar del
MADRID MMIH mismo nombre, Suecia, Polonia
vy Rusia, lo que explica todas
las nacionalidades que se le
atribuyen. Ya en la década de

Placa de homenaje los 80 Bark mantiene una amistad muy cercana con Alejandro Sawa,
en la calle Conde a quien reencuentra en Paris. A sus contemporaneos espanoles les lla-
Duque, 7. maba muchisimo la atencién la cantidad de idiomas que hablaba -se

Madrid 2003.

35 Ernesto Bark, La Santa Bohe-
mia, Madrid, Celeste Ediciones,

dice que quince- lo que le ayud6 a sobrevivir en Madrid con clases y

traducciones, ya que en la Puerta del Sol instalé un “Instituto Poliglo-
ta”. Su auténtico trabajo era, sin embargo, de activista politico. El fue uno de
los fundadores, en 1897, de Germinal, revista de cuya redaccién forma parte
Valle-Inclan y en la que colabora Alejandro Sawa. Valle le convirtié en 1910,
en La Corte de Estella, en el Conde Pedro Soulinake, un emigrado polaco que
combate junto al ejército liberal hasta que decepcionado se une a los carlistas.
El origen, su saludo “Salud y fraternidad”, y la descripciéon “Ensimismado y
exaltado, a todas las cosas les daba un profundo sentido religioso, pero de reli-
giosidad nueva y atea”, revela ya a Bark, quien hace otra aparicién en 1916 en
La lampara maravillosa como el polaco mistico y visionario Soulinake “de bar-
bas apostélicas y claros ojos de mar”, aunque serd en Luces de Bohemia donde
Soulinake-Bark quedaran definitivamente unidos. Pues bien, este livonés -cuya
sefia fisica, inolvidable para todos los que le conocieron, era una
llamativa pelambrera y barba roja- reclamard el libro péstumo de

1999. Prologo de Gonzalo San- Alejandro Sawa Iluminaciones en la sombra como la biblia bohemia

tonja.

de una Hermandad del Bien Morir cuyos miembros debian tener

como trinidad sagrada el Arte, la Justicia y la Accion. Ernesto Bark
lanzé la iniciativa en La Santa Bohemia®, en 1913, cuando Sawa ya habia muer-
to. En este optsculo afirma que Alejandro y él habian elaborado un reglamento
segln el cual solo podrian ser socios aquellos que tuvieran ya un nombre, y so-
meterse a una criba para evitar que la Bohemia se confundiera con la Golfemia.
El espiritu de Sawa, declarado presidente honorario, regiria las reuniones. La
Hermandad del Bel Morir, o los bohemios del Cenaculo, se reunid el 16 de marzo
de 1913 en el Café Mercantil, y acord6 crear una “editorial cooperativa para
facilitar la publicacion de libros con el apoyo de los aficionados de letras, por
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obligaciones, desde cinco pesetas, reembolsables por la
venta del libro respectivo o ejemplares del mismo con el
50 por 100 de rebaja”. El sentido practico de la propuesta
concuerda con la prolija precisién estadistica de que hace
gala Bark para demostrar la miseria que provocaba el mal
gobierno de Espana. Con propuestas legislativas, mas
concretas que muchos programas electorales de hoy, que
se avienen mal con la despreocupaciéon bohemia. Como
ejemplo, una de estas propuestas: la creaci6on de unas
oficinas armonizadoras del Trabajo donde funcionarian
tribunales arbitrales. Tanto Bark como Sawa se declaran
feministas convencidos, aunque la Santa Bohemia incluye
dos perlas como estas: “...(las mujeres) son nifias grandes
que se entusiasman por fruslerias necias” y “...la eterna
estulticia y maldad humanas es como la sonrisa angelical
que cubre las frivolidades de las mujeres”.

La negra miseria

Las descripciones de Alejandro Sawa en sus dltimos afnos
de vida coinciden en pintar a un hombre atildado en su
miseria, altanero, de pelo largo, siempre con una pipa
entre los labios y acompafiado por un perro, porque su
cequera iba en aumento. Un perro que, segin Pio Baroja, tenia una
habilidad endemoniada para entrar en las cocinas de los cafés y
arramblar con cualquier cosa comestible que pillaba. Una caricatura
de 1902 le muestra no con uno, sino con dos perros. Irreductible
en su orgullo y en sus principios bohemios de no venderse, lo que
le va cerrando oportunidades de trabajo. Y que a menudo “se ponia
estupendo”. Allen Phillips hace este retrato psicolégico: “El mismo
contribuia, con su ademan hiperbélico, a la creacién de su propia
leyenda de hombre extravagante, representando siempre en la vida
un “papel”, desde los dias resplandecientes del triunfo hasta los mas
negros de la derrota. Convirtié asi su existencia en un espectaculo,
y acabd por creer en la leyenda por él mismo creada.”*® En estos

Caricatura de Tovar
en Don Quijote, 14
de febrero 1902.

36 Allen Phillips, Alejando Sawa...,
op. at., p. 133.

37 Citado por Joaquin del Valle-In-
clan, Apéndice y glosario a Luces
de Bohemia. Esperpento, (edicion
de Alonso Zamora Vicente), Ma-
drid, Espasa Calpe, 2002, p. 232.

afnos publica una docena de relatos cortos, entre los que sobresale Historia de

una reina, de gusto modernista, con la dedicatoria Para mi Juana, aparecido en

El Cuento Semanal en 1907. Va quedandose solo, como atestigué Bark: “De Sawa

se retiraron igualmente los amigos, cansados de servirle de pedestal de vanidad

0 eco de su amor propio”?. Y quizas hartos de los sablazos con los que trata de
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Carta de Sawa a
Dario pidiéndole
dinero.

38 Alejandro  Sawa Iluminacio-
s..., op. dit., p. 47.

3% Recogido en Fermin Ezpeleta
Aquilar, Crénica negra del magis-
terio espafiol, Madrid, Grupo Uni-
son Ediciones, 2001, p. 167.

40 Recordemos que Bark consagra
el libro de Sawa como la Biblia de
aquel Cenaculo que tiene mucho
mas de compromiso politico que
de bohemia.

“! Los ntmeros actuales de la ca-
Lle no se corresponden con los de
1909. En 2003 el Circulo de Bellas
Artes, que organiza cada afio La
Noche de Max Estrella coloco una
placa en el nimero 7.
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llevar algo de dinero a su casa, donde
Juana y su hija adolescente llevan una
vida miserable. Aunque muy a menudo
el dinero conseguido nunca llegue a
casa, y aqui recordamos la cena de Max

,4;.u .e(eb.) 3

Estrella, regada con champafa, con el
dinero que le entrega el ministro:

Hoy mi situaci6n de alma es la de un hombre
que esté en capilla para ser ejecutado al dia
siguiente: cumplen mafiana plazos improrro-
gables de mi vida y no se como darles cara.
.. Yo me desangraria y me haria descuartizar
, sobre todo por evitarme el oprobio de, hoy
como ayer y mafiana como hoy, tener que
solicitar del azar lo que por fatalidades de mi
sino el trabajo no ha querido concederme3®

o

¢Desahucio, pago de una deuda, entre-
ga de un trabajo no realizado? Lo cier-
to es que hay dias que debe permane-
cer en cama por tener empefiadas sus
ropas, y que su familia sabe lo que es el
e hambre. Este tema, el del hambre, de

los muertos de hambre, se repite en sus

o

escritos ya desde los afios 80, cuando
en el articulo Debeis pan al maestro y educacion al discipulo apunta
que el maestro de aquella Espafia sumida en la ignorancia “hace vida
de mendigo para hacer muerte de martir"*. Sawa se acongoja por
los menesterosos y su propia miseria le acerca mas a ellos. Aparte
del caracter social de sus novelas es en Iluminaciones en la sombra*°
y en sus articulos desperdigados en la prensa madrilefia donde se
reflejan sus inquietudes por los pobres y marginados.

Enfermo, con dolores agudos que a veces le impiden levantarse y ya
totalmente ciego, Sawa tiene que dictar a Juana los articulos que
consigue vender. Viven en el nimero 3 de la Calle Conde Duque*’. No
en una buhardilla, sino en el principal izquierdo. Es la direccién que
aparece en las cartas que dirige a Rubén Dario a lo largo de junio y
julio de 1908, en un tono cada vez mds perentorio, en peticién de
una ayuda econémica para publicar por cuenta propia su libro Ilu-
minaciones en la sombra. Ante la fria acogida de Dario, que se limita
a posponer el asunto hasta el otofio, Alejandro envia una violenta
misiva reclamandole una cantidad por articulos escritos por él y
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publicados el afio anterior en La Nacion q ] h 0 ()b 3 : ,2[]36

de Buenos Aires con la firma de Rubén
Dario. La carta no solo revela que Sawa
actué como negro de Dario sino también
la desesperacion de sus dltimos meses

== o
&A«T o »9-411 ;)&A_,%\\\\ )
:‘)-\ Mn,-\ Mﬁsxbu S
Coam M s MG oo
Prudencio Iglesias, escribié: “Alejandro .
Sawa siempre tuvo un plano de su espiri- (f.(& g—iﬂ% O\N-.A)'? 0 S o
tu vuelto completamente hacia la Locura. -
En los momentos de exaltacién -y Ale- \’\Q Q! } s a&lﬁ*h JJI‘ Wy,

jandro Sawa se exaltaba por todo- aquel - s
‘C)I QQ} \\a.?"'l

de vida y la locura que le acecha. Que
le acechaba desde hacia mucho segin él
mismo temia. Un discipulo incondicional,

hombre tomaba el aspecto imponente de
un loco"*2.

Las dos muertes de
Alejandro Sawa

Alejandro muri6 como hemos dicho el 3
de marzo de 1909, en su cama y con la

sola compafiia de su esposa y su hija. De
acuerdo con el certificado de defuncién,

Carta de Valle-Inclan
a Dario. Archivo
personal de Rubén
Dario, Biblioteca

murié de encefalitis. Faltaban unos dias para que cumpliera 47 anos.
Dos semanas antes habia enviado una carta al dramaturgo Jacinto Be-
navente, antiguo contertulio del Café de Madrid, rogandole que fuera a

verle. No hubo contestacion. Distintas fuentes afirman que varios dias P .
Historica de la Uni-

. ) B versidad Compluten-
carta de Valle-Inclan a Rubén Dario tras su muerte, en la que da cuenta se de Madrid.

antes de morir habia perdido por completo la razén. Asi lo asegura la

de los indtiles esfuerzos por publicar el que seria el libro péstumo de
Sawa:

Yo no puedo hacer nada, usted tampoco, pero si nos juntamos unos
cuantos algo podriamos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo
mejor que ha escrito.- Un diario de esperanzas y tribulaciones-. El
fracaso de todos sus intentos para publicarlo, y una carta donde le % Joaquin del Valle-Inclan, op.
retiraban una colaboracion de sesenta pesetas que tenia en El Liberal, dt., p.232.

le volvieron loco en los ultimos dias. Una locura desesperada. Queria

matarse.

2 Citado por Allen Phillips,
Mito..., op. at., p. 25.

Joaquin del Valle-Inclan cita una entrevista a Ernesto Bark, publicada en 1926
en la que este afirmaba: “El gran Alejandro Sawa se suicidé con una inyeccién
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de morfina, preparada por él, que le
aplicé su mujer sin saberlo” “* Nunca sa-
bremos si fue lo que ocurrié. Max Estrella
no se suicida, sino que muere en la calle,
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como Manuel Sawa. Son Madama Collet y
Claudinita quienes abandonan sus fatigas
gracias al tufo de un brasero. En cambio

Juana Poirier vivid, mantuvo durante
anos su amistad con Valle-Inclan y Jose-
fina Blanco, y regres6 en 1916 a Francia,
donde muri6 en 1960.

“Velorio en un sotabanco. Madama Collet
y Claudinita, desgrefiadas y macilentas,
lloran al muerto, ya tendido en la an-
gostura de la caja, amortajado con una
sibana, entre cuatro velas. Astillando
una tabla, el brillo de un clavo aguza su
punta sobre la sien inerme”. Es la Esce-
na Decimotercera de Luces de Bohemia.
Alonso Zamora Vicente encontrd varios
testimonios que recordaban aquel clavo
del atatid que efectivamente hirié la sien

de Sawa, dejando escapar
Carta de Valle-Inclan a Dario. Archivo personal de Rubén Dario, un hilillo de sangre que

Biblioteca Histérica de la Universidad Complutense de Madrid. cuajd en seguida. Esta

NANAD Qw:t\ rbuwxb-k L;L *UZI\
VOV uiy\l»m e Sy 4 1) $ oo Ko
|\,}lh.du~3 tvw)\ : {W 9~ u L‘-J)A-
'lUJ/ R PO T A e e S, ﬁ%
LSS o Dia - W sren,

(Da./um QC\ E (1/\/\}*\/\.0\ AMJT’:\AQ:_

T QA '\\,\,w\..l. L fa{ t’u_\‘_
i N e



sangre que fluye del cadaver es quizés la causa
de que Ernesto Bark, presente en el velatorio
junto a Valle, Eduardo Zamacois, Joaquin Di-
centa y otros amigos, insistiera en comprobar
que Alejandro estaba realmente muerto y no
era victima de un episodio de catalepsia, como
se empefia en el esperpento “el emigrado es-
lavo” Basilio Soulinake. En 1911, nueve afios
antes de que apareciera la primera version de
Luces de Bohemia, Pio Baroja, que no acudié
al entierro pero sin duda conocia la historia,
incluyé una escena semejante en El drbol de

Sawa muerto. Retra-
la ciencia. Un Rafael Villasis -antiguo dramaturgo, ciego, loco y que |t 5 lapiz, 3 de mar-

como Sawa recitaba versos sin parar- muere en una buhardilla después [,, 1009. Residencia

de vociferar durante tres dias. Sus amigos bohemios le queman los | 4e Estudiantes.

dedos con fésforos para asequrarse de que estd muerto y la escena

concluye con la apariciéon del mozo del coche mortuorio
que tiene prisa por concluir la faena. En Luces de Bohemia

¢ ey
es el cochero de la carroza flinebre quien aplica la cerilla a /4% /fa«’l rrb A W/

los dedos del difunto. Ernesto Bark, quien admitié haberse
opuesto a que se enterrara a Sawa demasiado pronto,* se
puso furioso al reconocerse en Basilio Soulinake. Azorin le

-
Fa

contd a Zamora Vicente que el livonés arremetié a bastonazos en plena Calle de

Alcala contra Valle, quien se queddé un poco asombrado y consulté qué podia

hacer.> Valle-Inclan es uno de los escritores que asistieron al sepelio, que se

celebré en el cementerio civil de la Almudena, al dia siguiente de la muerte.

No acudié sin embargo Rubén Dario quien, como queda reflejado en la Escena

Novena de Luces de Bohemia, no queria ni oir hablar de la “Dama de Luto”. Con-

denado siempre a ser otro, en el registro de enterramientos Sawa aparece como

Alejandro Sarra Martinez*.

Sabemos por Pio Baroja que Sawa opinaba que Valle-Inclan era
imitador suyo y que al menos en una ocasién, poco antes de morir,
habl6 despectivamente de él. Palabras injustas para alguien que se
compadecié sinceramente del bohemio desesperado y de su fami-
lia. Valle no solamente escribié la famosa nota a Rubén Dario, que
entregd en mano en la direccién de este en la calle Claudio Coello
60. Durante el mes siguiente a la muerte de Alejandro, Valle-Inclan
se dedico junto a Miguel Sawa a revisar los manuscritos del escritor

44 Joaquin del Valle-Inclan, op.
at., p. 233.

% Alonso Zamora Vicente, op.
at., p. 32.

46 Carlos Alvarez-Novoa, La no-
che de Max Estrella, dialnet.uniri
oja.es

fallecido para seleccionar aquellos que finalmente aparecieron en 1910 en Ilu-

minaciones en la sombra. También ayudé a recaudar los fondos que permitieron

su publicacién, y consiguié que Rubén Dario escribiera un prélogo memorable.
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@ Victoria Martinez

El libro péstumo serd sin discusién la mejor obra de Sawa. Aunque el gran logro
de aquel Alejandro Sawa que fue el rey de la bohemia madrilefia, un logro del
que probablemente hubiera renegado, es haberse convertido ya para siempre en
el inmortal Max Estrella. Un personaje al que Valle trat6 con irénica compasion
y al que insuflé una grandeza y un espiritu épico a los que siempre aspir6 el
hombre de carne mortal que fue Alejandro Sawa.
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