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Capacidad del espanol
para la literatura: teatro
o novela

Una conferencia de Valle-Inclan en el
Casino de Madrid

José Maria Paz Gago
Universidade da Coruiia

n marzo de este afio de 2012 fui invitado por mi buen amigo Alfredo Gomez

Gil, profesor en Hartford College y coordinador de las Tertulias Poéticas
del Casino de Madrid, a pronunciar una conferencia en esa augusta casa, para
conmemorar precisamente la que don Ramén Maria del Valle-Inclan habia pro-
nunciado en tan emblematica institucién, hace ahora ochenta afios.

En efecto, el dia 3 de marzo de 1932, don Ramén deleit6é a un selecto publico
madrilefio con una de aquellas prestaciones oratorias, tan originales y sorpren-
dentes como amenas e interesantes, que tanta fama le dieron en vida. Los
cronistas de Abc o La época describian con idénticas féormulas encomiasticas
las circunstancias de esta conferencia impartida en el hoy llamado Salén del
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Ante una numerosa y selecta concurrencia, diserté a noche en el Salén de Actos del
Casino de Madrid el ilustre escritor D. Ramén del Valle-Incldn...

Valle era entonces un escritor celebérrimo, muy respetado y admirado a pesar o
a causa de sus extravagancias y genialidades, considerado sin discusion enton-
ces como el mejor estilista y el mayor escritor espafiol en vida. Su relevancia
sobrepasaba lo meramente literario y teatral, trascendiendo al plano social y
cultural en general como lo prueba que en junio de ese mismo afio de 1932, un
admirable retrato fotografico suyo fuese portada de la revista Crénica. Como he
demostrado ampliamente (Paz Gago 2012), los estrenos de sus obras eran ver-
daderos acontecimientos que la prensa recogia en primera pagina, con amplias
y elogiosas criticas, fotografias o caricaturas del autor, entrevistas, fragmentos
de sus obras...

Por su evolucion ideoldgica, en los afios treinta el emblematico Casino de Ma-
drid no era el lugar natural para don Ramén, que habia dedicado cinco afios an-
tes a ese prestigiado club social de caballeros un inolvidable pasaje descriptivo,
al final del Libro Primero, Aires nacionales, de La Corte de los Milagros:

Los generales de la Unién Liberal conspiraban fumando vegueros en las tertulias
del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifilitico, con juanetes, con bigo-
tes y perillona de quimica buhonera, compadreaban con las prebendas en ciernes,

y comprometian pactos para coronar al Duque de Montpensier. En la espera

Y El ruedo ibérico, 1, 1927. En
Obras Completas, 2001, p. 1162.

2 Juan Antonio Hormigon, Bio-
grafia cronolégica y epistolario,
vol. II, Madrid, Publicaciones de
la ADE, 2006, pp. 590-591. Valle-
Inclan X. y J. eds., Entrevistas,
conferendas y cartas. Ramon Ma-
ria del Valle-Incldn, Valencia, Pre-
Textos, 1994, pp. 491-493. Esta
misma resefia es la fuente de la
muy documentada Tesis Doctoral
de Maria Fernanda Sénchez-Colo-
mer, Valle-Incldn Orador, Barce-
lona, Universidad Autbénoma de
Barcelona, 2002.

acudian al tapete verde para probar fortuna, y firmaban pagarés a cuenta de
la cucafia revolucionaria®.

Aunque su tribuna de preferencia y la mas frecuentada por él era
sin duda el Ateneo de Madrid, lo cierto es que, por unas razones o
por otras, el autor de Divinas palabras fue invitado a sentar catedra
en la que entonces era una de las tribunas mas ilustradas de la capi-
tal, que en aquellos afios republicanos vivia los mejores momentos
de lo que dio en llamarse Edad de Plata de nuestras letras.

Una versiéon parcial de esta conferencia era ya conocida pues ha-
bia sido incluida en el libro de textos periodisticos, oratorios y
epistolares rescatados por los nietos del escritor gallego, donde se

recoge Gnicamente la resefia que le dedicé el diario El Sol, cronica que también
fue publicada posteriormente por Juan Antonio Hormigén en su monumental
Cronobiografia®. A partir de ésta y de otras amplias resefias aparecidas en otros
diarios de la capital como El Heraldo de Madrid, Abc o La época, junto con las
fichas manuscritas redactadas por el propio conferenciante para la ocasion, he
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tratado de hacer una reconstruccién bastante
aproximada del texto oral de esta histoérica
conferencia valleinclaniana®.

Como pide el ritual, el arousano iniciaba
su discurso reflexionando sobre la pro-
pia praxis de la conferencia, explicando
los modos diversos y maneras diferentes
que existen de hablar ante el ptblico:
De todas ellas, yo he preferido la
improvisacion, que siempre estimu-
la el arte del estilo de la palabra.
Frente a la lectura mecanica de un
texto o a la exposicién de un discurso
enteramente memorizado, Valle opta
por un modo intermedio que implica
una dosis de preparacién -uso de
un esquema - y una buena dosis de
improvisacién la cual, curiosamen-
te, en su opinion, seria garantia y
estimulante del estilo:

El arte del estilo consiste en suplir
la palabra hablada con sus tonos,
sus gestos, sus pausas. El equiva-
lente del estilo literario es, en la
conferencia, la improvisacion.

Fiel a esa concepcién oratoria recu-

rrente en sus conferencias, el orador
arousano no sigue al pie de la letra las

notas manuscritas que habia prepara-

do y que felizmente se conservan, sino D]Imﬂ.@
que se aleja de esa especie de guiones ’ s
esquematicos escritos pergefiados sobre |

cinco tarjetones cuidadosamente escritos

por ambas caras, con trazo amplio y seguro*.

Asi, en el primer esquema deja de lado una serie de puntos que
conciernen al estilo, la rima y diferentes géneros memorialisti-
cos:

3 Dan extensa cuenta de

de £l Sol (4 de marzo de
1032), Abc, El Heraldo de
Madrid y La Epoca, en ese
mismo primer viernes de
marzo, al dia siguiente
del acto.

“Vieron la luz en Cuader-
nos Hispanoamericanos,
en 1966, y fueron re-
producidos por Hormigon
(0b. dt.)

Valle-Inclan en la
portada de Gutiérrez,
Semanario espariol
de humorismo, ano
3, n° 108, 29 de
junio 1929.

esta conferencia ademas
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La falta de estilo — Lo poco trabajado del idioma — La rima
rica — La rima rica en lo comico — El estilo en la no-
vela francesa — Memorias — Diarios —Conferencias

— Historias - Vidas de santos.... 0 de héroes — El
pastiche cldsico -.

Seguidamente, entraba el autor de las So-
natas en el tema nuclear de su disertacién,
exponiendo con claridad su tesis central:
la capacidad del espariol se inclina por el
teatro frente a la novela que él identifica
aqui con el libro porque Valle tenia muy
claro que el teatro es espectaculo para ser
representado mas que libro para ser leido.
En su muy autorizada opinién, el espariol
prefiere el teatro por su amor al arte plds-
tico. Mientras que la novela requiere el
estilo, el teatro requiere lo plastico: La
capacidad del espafiol es para el teatro,
porgue se manifiesta mejor en las artes
pldsticas que en la literatura, y el teatro
es arte pldstica.

Don Ramén no estd hablando de
literatura dramatica sino del es-
pectaculo teatral que para él esta
basado en la visualidad y en la
plasticidad, como expone en
cartas, entrevistas y articu-
los de aquellos afios en los
que demuestra una con-
cepcién adelantadisima
del espectaculo teatral,
tal como lo plasma en su
propia obra dramatica y en
las célebres acotaciones de las
que la dota.

En estos pasajes ha obviado de nuevo
los puntos esbozados en el guién ma-
nuscrito:
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El teatro no requiere el esfuerzo del estilo. El estilo es para suplir lo pldstico — La
Naturaleza. El Tono, el gesto, el ademdn — Tonos. Imprecacién.- sentencia.

A continuacion, hace el ilustre dramaturgo una curiosisima distincién des-
criptiva, de caracter fuertemente literaria: Estaria por un lado

la Espafia de la transfiguracion, en la que hay el fino espafiol a quien se ve con
velillas rizadas en la mano, y que va de Salzillo a Murillo; luego, la procesion
seria de hombres, que empieza en Desperiaperros y acaba en Moncayo, que va del
alcalaino Cervantes al aragonés Goya; finalmente, los hombres del Atldntico y del
Mediterrdneo, que caminan con luz misteriosa, de embrujamiento.

Oposicién entre la Espafia interior y la Espafia maritima que adquiere

tintes entre épicos y comicos: “Castilla tiene una fuerza tnica, terrible,
para recriar, para resefiar a las personalidades literarias; es una fuerza
semejante al amor de las feas”. Seglin Valle-Inclan, los grandes personajes
que llegan a vivir a Castilla reciben ese impacto que los cambia, son absorbidos
por la manera castellana de ser y de vivir:

Ejemplares de esa recria nos los dan Carlos V, El Greco y D. Miguel de Una-
muno, que representa como nadie la lengua castellana, mds que en la
gramdtica, en el alma.

Tal como se desprende del guién manuscrito, el conferen-

ciante se incluye a si mismo en esa némina de gentes que

llegan a vivir a Castilla y adoptan la “manera castellana”,
como Carlos V o El Greco.

Lo propio de Castilla seria un realismo exaltado, lo que él llama
realismo por exaltacion. En sus palabras Castilla, pues, se acusa por el
realismo; pero no el bajo realismo, la copia, sino una exaltacién auténtica
de las formas y los modos espirituales. Es tan profundo ese realismo, que
el primer poema épico del mundo en que se prescinde
de lo sobrenatural es La Farsalia [La Garzania, segln el
Valle-Inclan en la anénimo gacetillero de Abc] de Lucano, un espaiiol.
portada de Revista
Literaria Novelas y
Cuentos, n°® 157, 1
de enero 1932.

En efecto, en su Farsalia, poema épico sobre la Guerra
Civil que enfrent6 a César y Pompeyo, Lucano hace un
alarde de realismo, prescindiendo de la intervencion de
los dioses en los acontecimientos bélicos, aunque don

Ramoén comete un pequefio error puesto que el sobrino

19 ]
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de Séneca era cordobés, no castellano. Valle-Inclan continta fundamentando
este peculiar realismo intrinseco y especifico castellano, diferente a todos los
demas realismos literarios, que se manifiesta en obras como EI Poema del Cid o
el Don Juan tirsiano:

Y luego, cuando la lengua castellana empieza histéricamente a consolidarse, produce
el poema del Cid, también sin intervencion de lo sobrenatural. En todos sus hermanos
franceses lo sobrenatural interviene. El Olifante de Rolando se oye a cien leguas, y
parte el héroe un monte de un espadazo. Si al Cid le ocurre algo sobrenatural, la
aparicion del arcdngel, es en suefios. No es, pues, un accidente el sentido espafiol de
la verdad, ni incapacidad de la fantasia para la invencion. Muchas veces se es veraz
por incapacidad para inventar, pero el realismo castellano, exaltado de la triada de
mundo, demonio y carne, se sale del sentido corriente realista extranjero.

Extrafia explicacién de raigambre teoldgica, fruto de ese realismo castellano,
ahora extensible a toda la literatura peninsular, seria

la exaltacion de los términos Mundo, Demonio y Carne. Esa triada de conceptos
es consecuencia del realismo espafiol y domina todo el arte espaiiol de todos los
tiempos, sobre todo en literatura.

En el desarrollo de estos temas, el orador sigue al pie de la letra los puntos
establecidos en el guion manuscrito:

- Realismo exaltado - [Mundo, Demonio, Carne] - La Farsalia - El Poema del Cid
- Tragedias de Séneca.

Realismo exaltado - Mundo - Demonio - Carne - Don Juan - Convidado de pie-
dra.

Cuando surge la supersticion del Milenarismo [Mileriano], mientras éste dice que el
mundo se va a acabar, surge Don Juan, el pendenciero y el burlador, el simbélico,
que sostiene lo contrario, por lo que se demuestra que no era tan malvado como se
afirma.

De aquel terror del afio mil se origina la leyenda de don Juan. Frente al pecado
supersticioso del milenario, que creia en el fin del mundo, surgié el pecado de
don Juan, que al entregarse a los goces de la vida sig-
nifica la creencia de que el mundo no podia acabarse.

Valle-Inclan delante

Sale a pecar el burlador que convida a cenar a los de la Libreria Rivas

muertos, cosa muy seria. Satdn, que no es un princi- de Malaga, 1926.
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pio increado, sino creado, y que es necesario, para que el pecado no se acabe,
y con él el mundo, acude a la sugestion del burlador. Luego don Juan rompe la
frontera a pelear, un pacto con el mundo. Y acaba en Sevilla burlando donce-
llas, preso de la carne.

Curiosamente, entre esas obras literarias que expresan el realismo literario no
se detiene el orador en la novela picaresca, La Celestina o El Quijote, que si
figuraban en el esquema inicial:

La Celestina - La Novela Picaresca - El Picaro - (picaro criado) - EL Quijote, novela
picaresca —

El picaro en el Teatro actual - Temas invertidos - EL Romancero y los “Episodios
Nacionales”.

Tras nuevas disquisiciones sobre el estilo, que estaria ausente en los escritores
espafioles, vuelve el dramaturgo arousano al tema de su conferencia: la capaci-
dad del espafiol es esencialmente para el teatro y no para la novela. Tras argu-
mentar en este sentido, diciendo que en la literatura espafiola no hay grandes
novelas histoéricas, sintetiza la tesis de esta conferencia en el Casino: el espafiol
es mas apto para la dramaturgia que para la novela, por su capacidad plastica
y visual:

La lengua espafiola no estad todavia suficientemente desenvuelta. El estilo es la
facultad de decir cosas que nunca se han dicho. Todos los escritores espaioles
mueren sin decir lo suyo, porque no se atreven y por eso digo que en el espafiol
no hay estilo.

Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote por cualquier circunstancia, o porque la
muerte lo hubiera sorprendido antes de hacerlo, no tendriamos una gran novela
espanola. En cambio, ya pueden morirse cuantos dramaturgos quieran, porque el
teatro existe, aunque desapareciesen docenas de grandes autores dramaticos, el
teatro espaiiol sequiria teniendo su inmenso valor.

Lo que en la novela era antes lo picaresco, hoy es tema de teatro.

Pérez Galdés era un novelista por accidente, pues siempre resulté mas dramatico,
su gran valor es como autor dramatico.

En conclusion, El espafiol es mds apto para la dramaturgia que para la novela,
por su capacidad plastica y visual. En este punto central de su intervencion
hace Valle unos apuntes especialmente inspirados sobre teoria teatral, expues-
tos esquematicamente en los tarjetones manuscritos. En su guidn, en efecto, se
refiere el creador del esperpento a la dimensién plastica y visual del teatro en
tanto que espectaculo, con dos expresiones especialmente acertadas: Sugestion

123 ]
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de la luz y sugestion de los escenarios.

El Teatro - Literatura y plastica - Capacidad plastica del Espafiol - El artista visual.
Escenarios. Calderén y Churriguera [Sugestion de la Luz (tachado)].

Sugestion de los escenarios - Los sepultureros de Hamlet - El Tenorio y el Gua-
dalquivir.

El Teatro supera el realismo - El caballero de Olmedo.

El Convidado de Piedra - El Condenado por Desconfiado. El magico prodigioso - El
idioma en el Teatro - El grito - Técnica.

Don Alvaro - Dinamismo - EL Duque de Rivas veia el teatro clasico.

En Espaiia la novela tiene un valor en cuanto a la ideologia que envuelve; pero
considerada la novela como lo que es en si, no tiene el valor de otras literaturas.
La novela ha marchado siempre paralela a la historia. Del tipo moderno de gran-
des comunidades - como Guerra y paz de Tolstoi- s6lo existe un buen ejemplo en
castellano: la gran novela espafiola es El Facundo, de Sarmiento, pobre de lengua,
pero rico de arquitectura, es la novela de la creacion argentina.

El buen novelista ha de sentirse un poco estadista: un poco capaz de educar a su
pueblo, y acaso la novela en estos momentos actuales fuese con su lectura la mas
educadora.

Con su modo oratorio caracteristico, lleno de ocurrencias, original erudicién y
provocacion constante el pliblico se mostré agradecido a la prestacion retoérica
del autor de Luces de bohemia. Asi, seglin el periodista del Abc y del Heraldo de
Madrid, Valle describe en pdrrafos de elocuencia y gracejo los aspectos diversos
de la novela y del creador de este género de literatura, que subraya la concurren-
cia con frecuentes aplausos...Para el cronista de El Sol, la conferencia fue una
auténtica maravilla de gracia y amenidad.

Termina esta pieza oratoria don Ramén con un mensaje esperanzador y con una
declaracion de fe en el alma de nuestro pais, en la forma de ser espafiola, cuya
virtud seria la ética. Aunque no hace una consideracion de la ética en funcién
estética, como preveia su guién y como era de esperar, se centra el brillante
conferenciante en la fuerza ética, en el furor ético como caracteristica y motor
de la historia de Espafia, detonante de las revoluciones, especialmente antimo-
narquicas, ocurridas en la Peninsula.

Todos los movimientos transcendentales espaiioles son una consecuencia de la fina
ética, que tiene gran arraigo en el alma de nuestro pais y nunca se deben a la fina
politica. Esta es pues la virtud espafiola: la ética.

Espafia es una fuerza ética. Séneca era un granuja, pero se entusiasmaba con el
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bien. Quevedo no era una doncellica tampoco, y escribi6 terribles epistolas mora-
les, “castigos y ejemplos”. El furor ético es la caracteristica de Espafa.

Por ese furor ético se llevaron a cabo varias revoluciones, se acabaron varios re-
gimenes y dinastias: Carlos IV, Isabel II, etc. etc. Isabel la Catélica sucedi6 a su
hermano, antes de que la corona fuese a una hija del adulterio. Por el furor ético
abdicé Carlos IV, porque el espafiol no queria saber que su reina andaba en frivo-
lidades. El furor ético redact6 el documento de destronamiento de Isabel II. La
tltima revolucion espafiola ha sido una sancion ética.

Segin toda la prensa del momento y en especial de las cabeceras aqui citadas,
la conferencia fue todo un éxito:

Una clamorosa ovacion acogi6 las palabras finales del insigne escritor, que recibi
muchas felicitaciones por su brillante y amena conferencia.
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