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Valle-Inclan en Madrid:
1895-1899

Manuel Alberca
Joaquin del Valle-Inclan

razar un bosquejo biografico requiere una delimitacién de los materiales a
Templear, prescindiendo de datos que carecen de relevancia, por ejemplo,
un episodio de gripe, para concentrarse en aquellos que permiten vislumbrar la
personalidad de Valle-Inclan; asi mismo es imperativo prescindir de testimonios
altamente dudosos o tomarlos cum grano salis. Ademas don Ramén oculté su
vida personal puede decirse que constantemente, bien con fantasias, bien con
falsedades palmarias y por tanto sus palabras han de usarse con extremada
prudencia.

Diversos recuerdos de sus coetaneos padecen las mismas tachas de fiabilidad,
bien por producirse muchos afios después y con no pocas falsedades, como Ruiz
Contreras, bien por la inquina que demuestran, caso de Pio Baroja; por tanto,
para lograr una visién mas exacta del autor y sus circunstancias es preferible
considerar, con muy singulares excepciones, aquellos testimonios publicados
en estos afios, o muy proximos temporalmente, y realizados por personas que
tuvieron frecuente trato personal con el escritor.
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@ Manuel Alberca, Joaguin del Valle-Inctan

RAMOY DEL YALLE-INCLAN

Tras su experiencia en Méjico,
Valle-Inclan regresa desde La Ha-
bana a Galicia, arribando a finales
de abril de 1893%. Se instala en
Pontevedra,

i (%/7&6/2#2@}

AU RATORAS ANITDEAS )

probablemente con

estancias en Vilanova de Arousa?,

o5 1 rekises e

y madura su plan para desem-

MANULL MURGUIA
barcar en Madrid como literato. -

—o LI —

Refiriéndose a estos meses decia
Torcuato Ulloa:

Habia tenido yo la fortuna de
conocer, antes que el libro se
imprimiera, gran parte de los
materiales que lo forman. Pren-
dado del estilo de Valle, de su
frase pintoresca y precisa, de su
poderoso entendimiento, de su
espiritu de observador perspicaz que lleva a las mas auda-
ces investigaciones psicolégicas, me habia yo instituido
en pertinaz acicate para su voluntad, bastante perezosi-
lla, y en impertinente curioseador de los papelotes
revueltos en sus bolsillos, dentro de los que, a veces,
se hallaban fragmentos de La condesa de Cela, Tula Varona, La nifia Chole,...

FONTEYEDRA
IATRERTA ¥ CORESCID GE A, LANDIR

1845

Portada de la primera
edicion de Feme-
ninas, Pontevedra,
y N 1895.

Procedente de México, donde
se hallaba desde hace ya algu-
nos meses, ha llegado ayer a
esta capital nuestro distinguido
colaborador y amigo don Ramén
del Valle, ilustrado periodista
gallego. Damos la bienvenida
al joven escritor que por algln
tiempo permanecerda entre no-

-¢Trae usted algo por ahi?- preguntabale con frecuencia- ;Trabajo usted
mas?

Y él, aunque nada expansivo en sus amistades y si bien cortés, friamente
cortés siempre, era bondadoso conmigo y me leia aquellas sus cuartillas de

sotros” (Diario de Pontevedra,
Pontevedra, 1-V-1893).

2 |la dedicatoria de Femeninas
estd firmada en “Villanueva de
Arosa, 20 de abril de 1894”.

3 Ulloa, Torcuato, “Femeninas”
(Diario de Pontevedra, Ponteve-
dra, 4-V-1895)

escritura extrafia y retorcida, en nuestros habituales paseos por callejuelas
sombrias o por carreteras solitarias.

Algunas tardes del pasado invierno, en la biblioteca de Jesiis Muruais, donde
nos reuniamos, mientras la lluvia caia eterna y helada sobre la plazuela, el
gran literato y mi modesta persona, oimos atentos las pruebas de imprenta de
las Femeninas que leia su autor, olvidandonos de las tristezas del cielo gris y
sombrio que veiamos tras los cristales, cuando Valle hacia con su voz suave de
exéticas cadencias, luminosas descripciones de los paises del sol®.

Para este sequndo viaje a Madrid Valle-Inclan va a seguir un plan

muy semejante al de su viaje a México: editar un libro que le sirva de carta de

presentacién y conseguir unos ingresos fijos. Si en su primera aventura ame-

ricana no logrd editar El gran obstdculo -su primera novela con los datos exis-

tentes- esta vez tiene mas éxito y saca a la luz Femeninas, quizas a su costa,

quizés ayudado por su familia o por amigos como Ulloa o los Muruais, pero ade-

mas toma una decisién terminante: nunca volverd a trabajar como periodista

—que no es lo mismo que publicar en la prensa- de manera que leer telegramas,

e~ 4



hinchar el perro, articulos de relleno... eso
se acabo para siempre. De hecho, tras su
regreso de México, sus colaboraciones en
la prensa seran exclusivamente literarias,
y ademds muy escasas en estos afios.

A base de influencias logra un momio, un
puesto bien remunerado en la administra-
cion donde no necesita acudir al trabajo
y se limita a cobrar el sueldo. Y no cabe
duda de que hay una planificacién cuida-
dosa: en julio de 1894 Femeninas entra
en prensa‘, volumen que dio una tabarra
considerable al editor por la correcciéon de
pruebas como indica el autor en su dedi-
catoria a Javier Puig “en recuerdo de las
muchas latas que le han dado las pruebas
de este libro"; en marzo logra el nombra-
miento para su puesto en Madrid, anun-
ciado en los dos principales periddicos
de la ciudad, el Diario de Pontevedra y La
correspondencia gallega: “Por la Direccion
general de Instruccién Pablica ha sido
nombrado para ocupar un cargo con el
sueldo de 2.000 pesetas anuales, en el Ne-
gociado de Construcciones Civiles, nuestro
apreciable amigo y distinguido escritor,
don Ramoén del Valle-Inclan™.

Y a finales de este mismo mes, nada mas
salir Femeninas de las prensas, la Diputa-
cion de Pontevedra compra ejemplares de
su libro’” y muy poco después inicia el viaje:
“En el tren mixto de esta mafiana salié para
Madrid el ilustrado escritor don Ramén del
Valle-Inclan”e.

Nada mas instalarse en Madrid comienza
una campafa de promocién de su obra,
enviando su libro a criticos y escritores de
renombre como Clarin, Delorme, Pardo Ba-
zan, Alonso y Orera, ... y al tribuno carlista
Vazquez de Mella: “Al elocuentisimo orador

5’_‘ o

-F-ZAGALA - - PONTEVEDRA +

4 “Apuntes noticieros”, Diario de | Retrato de Valle-In-

Pontevedra (Pontevedra, 17-VII- =
1894): “Se esta imprimiendo una clin, Pontevedra 1895

notable obra titulada Femeninas

de nuestro estimado amigo el distinguido literato pontevedrés
don Ramon del Valle-Inclan”.

> Ejemplar en el Museo Valle-Inclan, Pobra do Caramiiial.

® Diario de Pontevedra, Pontevedra y La correspondendia gallega,
Pontevedra, 23-II1.1895.

7 “Se ha dado lectura a otros dictamenes proponiendo la ad-
quisicion de libros nuevos [...] tales como [...] Femeninas, por
d. Ramon del Valle-Inclan”(Diario de Pontevedra, Pontevedra,
3-IV-1895).

8 Diario de Pontevedra y La correspondencia gallega, Pontevedra
(15-1V-1805).



@ Manuel Alberca, Joaguin del Valle-Inctan

y notable literato Juan Vazquez de Mella en prenda de amistad y admiracién R.

del Valle-Inclan”® dedicatoria que plantea la prequnta, atin sin respuesta, de su

afinidad con el carlismo en estos afios.

Apenas lleva un mes en la capital cuando a finales de mayo el doctor Carraci-

® Carta a Clarin el 9-V-1895 en
Gamallo Fierros, “Aportaciones
al estudio de Valle-Inclan”
(Revista de Occidente, Madrid,
2% epoca, afo IV, n° 44-45,
XI-XII-1966); “Al insigne autor
de los Aborigenes de América”
ejemplar en coleccion particular;
Delorme es autor de Aborigenes
de América: disquisiciones acerca
del asiento..., Madrid, Lib. de
Fernado Fe, 1894; “A la ilustre
autora de Los pazos de Ulloa en
prenda de admiracion Ramon del
Valle-Inclan Madrid 19-IV-95”
en un ejemplar en la Biblioteca
de la Real Academia Gallega;
el dedicado a Vazquez de Mella
en coleccion particular; Alonso
y Orera le dedicara una serie de
articulos en £[ globo (Madrid, 6,
27 y 30-VI-1895).

10 “Noticias”, El liberal (Madrid,
25-V-1895); £l globo (Madrid, 25
y 26-V-1895); £l dia (Madrid, 26-
V-1895); La cormrespondencia de
Esparia (27-V-1895).

1 Gil Blas (Madrid, afio II, n° 50,
9-VIII-1895, p. 4). Posteriormen-
te reproducido en £{ pai's (Madrid,
17-VIII-1895), La unidén republi-
cana (Pontevedra, 21-VIII-1895)
y recogido en el volumen Trabajos
forzados, Madrid, 1898.

12 Alvarez, Dictino, Cartas de
Rubén Dario, 1963, p. 129.

13 “Bibliografia”, La gran via (Ma-
drid, 26-V-1895); Catarineau, R.,
“La vida literaria”, La pecera (Ma-
drid, 1-VI-1895); “Bibliografia”,
Blanco y negro (idem).

do lo presenta en una velada en el Centro gallego, acto recogido
en resefias de prensa que amén de calificarlo de “eximio escritor”
comienzan a tejer su leyenda con afirmaciones como que regresaba
tras “larga ausencia en América”*®. Aunque su libro no atrajo gran
atencion debe resaltarse que la critica literaria no se practicaba en la
gran mayoria de periddicos y revistas; solamente algunas firmas se
ocupaban de ello, y en las publicaciones importantes sueltos como
“Libros recibidos”, “Bibliografia”, etc. eran de pago, o de favor por
mediacién de amigos y conocidos, como indicaba Antonio Palome-
ro: “Pues de Femeninas no ha hablado la critica oficial, ni siquiera
la critica de gacetilla, a pesar de haber recibido los dos ejemplares
correspondientes. Hemos hablado los que gustamos de dar cuenta
al piblico de todo lo que nos parece digno de sus favores” pero
dado que este tema cae fuera de este trabajo solamente anotamos
la advertencia que afios mas tarde, en 1906, el editor Francisco
Beltran daba nada menos que a Rubén Dario: “Los grandes perio-
dicos no hablan de los libros mas que a tanto la linea, como el que
anuncia una droga para evitar la caida del pelo, pero los redactores
pueden decir de ellos todo lo que quieran, es decir, que no les esta
prohibido hacer articulos ni escribir. Usted juzgara la atencién que
le guardan sus amigos de por aca”*2.

Situada en su contexto, la mencionada afirmacién de Palomero es
parcialmente cierta pues el autor obtuvo una atencién escasa pero
inusual: entre mayo y julio el diario El pais reproduce el articulo de
Torcuato Ulloa sobre Femeninas, poco después resefias en las revis-
tas Gran via y Blanco y negro; Catarineau lo alaba en La pecera, Gil
Parrado, seudénimo de Antonio Palomero, en Gil Blas, revista que
reproduce su retrato en la cubierta, los antes mencionados articulos
de Alonso y Orera..."’. No hay modo de explicar esta serie de acon-
tecimientos atribuyéndolos a la pura casualidad, sino a la decidida
voluntad de darse a conocer como escritor.

La contradicciéon entre los hechos y varias declaraciones posteriores
de don Ramoén es llamativa: “Yo nunca experimenté ese irresistible

amor, esa vocacién de los predestinados al cultivo de las letras”; “.-;Tendra

usted gran aficién a la literatura? -No, sefior. Ni antes ni ahora”; “;Si yo des-

preciaba la literatura con todo el vigor de mi espiritu!”*.

e~
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Si su manera de hacer litera-
tura fue apreciada por pocos,
su aspecto causd sensacion
en la capital. Antonio Palo-
mero, del que fue muy amigo,
lo retrata asi a poco de que
llegase a Madrid: “[...] un
tipo completamente extrafio,
cuya figura exética llamaba la
atencion de las gentes. Lleva-
ba amplio sombrero mejicano,
negra y sedosa melena, barba
puntiaguda, lentes perfecta-
mente acomodados en una
nariz nacida para levarlos,
y un cuello inverosimil, en
cuyas grandes puntas parecia
descansar aquel semblante
mefistofélico [...]".

Otra descripcién también muy
temprana es la de Pérez Nie-
va: “Alto sombrero de pintor,
de alas anchas, mas propio
de un hidalgo del diecisiete
que de un naturalista (léa-
se escritor) del diecinueve,

Afe (I -Nem 87

DIEZ CENTINGS NOMERO

rostro avellanado y palido, ojos vivos tras de unos lentes

inquietos, que amenazan siempre caerse y largos cabellos

negros, tan largos que le caen hasta los hombros y sobre

el cuello de la camisa lindante con el occipucio [...] Tal es

Gil Blas, Madrid 9 de
agosto de 1895.

el extrafio personaje que hace algin tiempo se ve por los paseos, llamando la

atencion general su continente arcaico e interesante y su mirada aguilena que

horada”?®.

1 Valle-Inclan, J. y J. del, Entre-

Muy semejante es la descripcién de Ricardo Fuente afiadiendo los ;a5 conferencias y cartas, 1994,

problemas que le causaba: “;De singular heroismo y firme resig- p. 133, 144, 184.

nacion cristiana ha menester para lucir por los mas extraviados

15 pérez Nieva, A., “Gaceta de

rincones de Madrid su exédtico y caprichoso tocado! Bien es verdad Madrid”, La dinastia (Barcelona,

que él desprecia, con aristocratico desdén de gran sefior, el asombro

3-VI-1895).

del pacifico burgués, la burlona sonrisa de las mujeres y los agudos

dicharachos de la chulaperia madrilefia” (v. apéndice).

&
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@ Manuel Alberca, Joaquin del Valle-Inctan

Muchos otros testimonios coinciden en el aspecto llamativo de don Ramén y en
su costumbre de usar enormes cuellos de camisa, muy probablemente para di-
simular, junto con la barba, las cicatrices producidas por la escréfula que habia
padecido en su adolescencia, cicatrices que pueden percibirse en una fotografia
tomada alrededor de 1888.

El Madrid de 1895 era una ciudad extremadamente ruidosa, el asfalto no se
empled hasta después de la boda de Alfonso XIII, siendo el pavimento de ado-
quines, recuerda Ruiz Albéniz: “El choque con la piedra de las herraduras de las
bestias de tiro y carga, y el rozar de los rodajes, provistos de chapa de hierro y
carentes de ballestajes flexibles, ocasionaba tremendo estrépito, de todo pun-
to inevitable y de efectos actsticos irresistibles. Los madrilefios que vivieron
aquellos afios y hoy lean estas paginas, sequramente no habran podido olvidar
el fragor de los volquetes que llevaban materiales a las obras en construccion,
o trasladaban escombros [...] el trepidar de coches y tranvias, cargados con las
gentes que salian del teatro [...]las frecuentes palmadas y estentéreas llamadas
a «Pepeee» 0 a «Franciscooo», serenos dotados de magnificas facultades pul-
monares a juzgar por los horrisonos estampidos de sus réplicas. «;Voy allaaaa'»
[...] el primer pregén de los infinitos que solian producirse y caracterizaban al
Madrid sonoro: «jLa canamonera...jtostaitos!» [...] «;La churrera, calentitos!»
[...] Luego el pregdn de los primeros diarios matutinos El liberal, El pais..." .

Y no muy higiénica. Azorin se muestra horrorizado: “Viendo Madrid se ve la

Espafia empobrecida del siglo XIX, la nacién que no se muda la camisa los do-

mingos [...] las aceras de sus calles estan rotas, a pedazos, con hoyos donde el

transetnte peligra a cada paso [...] las bocas de riego estan situadas en el cen-

tro de dichas aceras, y claro, pasa uno y mete el pie y se moja, o se cae, que es

peor. Las calles, muchas no tienen 16tulo [...] Otra cosa, por las noches no salga

usted de su casa después de las doce, pues no parece sino que en llegando a

tales alturas nocturnas sucede aquello del mundo al revés, y las mu-

16 Ruiz Albéniz, V., ;Aquel Ma- jeres son las que echan flores a los hombres. Le llaman a uno pren-
drid...!, 1944, p. 4-6. da, rubi, simpdtico y hasta se permiten tirarle de la capa. (jJesus!)
[...] De los establecimientos donde el piiblico se sirve no hablemos;

no conozco ciudad donde haya menos comodidad en los comercios

y menos confort en los cafés, en las peluquerias, etc,... Un detalle, en el café

de Fornos, jel célebre Fornos!, he encontrado en el servicio aquellas clasicas

botellas alargadas que se usan adn en los pueblos, y las no menos clasicas tazas

de loza gruesa y basta que todo el mundo conoce. Y esto pasa en Fornos... Ya

que hablo de los cafés, diré una cosa: aqui toda la gente de letras que va al café

es meritisima; todos son genios, a juzgar por lo que ellos hablan de los demas

mortales que no tienen el feo gusto de pasar horas y horas sin hacer nada en

una atmésfera apestosa [...] ;v los edificios oficiales? La Presidencia del Consejo

e~ ’_‘a



Valle-Inclén en Madrid: 1895-1899 ‘dl~

es una casa mezquina, y en la propia Puerta del Sol hay un caserén mugriento,

destartalado, que dicen que es el Ministerio de la Gobernacion.”?.

Aunque puede parecer exagerado, Isidro Manzanares en el mismo afio de 1897,

tiene idéntica opinién: “[..] discurrir por calles mas o menos céntricas y hallar-

las con la misma ridicula nomenclatura, con el mismo defectuoso sistema de

numeracioén, con los mismos constantes depdsitos de basuras, con los mismos

mal acondicionados y peormente situados hospitales, con el mismo pauperismo

africano y hasta con las mismas inmundas piltrafas sociales codeandose por

todas partes y a todas horas, ya con la vejez mds crapulosa, bien con la nifiez

mas inocente [...] nos olvidamos de que las calles son un estercolero [...] que

la mendicidad, la embriaguez y la prostitucién mas descaradas se ensefiorean

en ellas; que el nimero colosal de vendedores ambulantes las tiene
convertidas en constante feria y nauseabunda cochiquera [...] que
la organizacién del servicio policial es de lo més detestable [...] que
los mercados una inmundicia, hasta los nuevos de los Mostenses y
la Cebada [...] que la higiene ptblica estd abandonada, y en conse-
cuencia, la privada a la misma altura [...] Prequntadle a la mucha-
cha del pueblo si se bafia, y se avergonzara; si se limpia los dientes,
y os arafiard [...] Y no hablemos del sexo feo porque eso es la mar
con sus mareas, sus mareos y hasta sus cangrejos. [...] Madrid es un
individuo vestido de frac y con alpargatas”®.

Finalizando agosto de 1895 vuelve a Pontevedra y a pesar de no dis-
poner de otras referencias puede concluirse que la estancia no fue
larga®. En fecha incierta se instala en la calle de Calvo Asensio, 4
segundo, pero tuvo que ser antes de diciembre de 1895 por la carta
a Torcuato Ulloa con esas sefias.

Nada puede afirmarse con certeza sobre su alojamiento, un piso
entero o un par de habitaciones, si tenia agua corriente o no... Por
tradicion familiar -fuente que no es evidentemente exacta- Valle-

17 Martinez Ruiz, J., “Crénica”, El
progreso (Madrid, 3-X-1897).

18 Manzanares, 1., “Madrid, gran
ciudad”, £l progreso (Madrid, 22-
X1-1897).

¥ la comespondencia gallega
(Pontevedra, 26-VIII-1895): “Han
llegado a esta capital los literatos
d. Ramoén del Valle-Inclan y d. Ja-
vier Valcarcel Ocampo”; también
en La correspondencia de Esparia
(Madrid, 1-IX-1895). En carta del
tres de diciembre (Valle-Incldn in-
édito, p. 145) felicita a Torcuato
Ulloa por su matrimonio y dado
que la ceremonia se celebr6 en
Marcon el veinticinco de noviem-
bre - vease “Vigo y la provincia,
Faro de Vigo (Vigo, 25-XI-1895)-
puede concluirse que Valle-Inclan
dej6 Pontevedra a finales de
octubre o antes.

Inclan tenia en una habitacién varios recuerdos mejicanos: un sombrero, un la-

tigo y una herradura, pues era una persona supersticiosa. Y aparte de las breves

menciones —un cuarto que dice Orts y Ramos- que surgen en este articulo, los

demas son testimonios bien harto posteriores, bien literaturizados como Pérez

de Ayala en Troteras y danzaderas (1913).

En este Madrid “absurdo, brillante y hambriento” Valle-Inclan encontrara bue-

nos amigos en la redaccién de El pais, como Ricardo Fuente y Antonio Palomero,

conocerd a los Baroja -particularmente a Ricardo- Gémez Carrillo, Rubén Dario,

Tomas Orts, a Cornuty -personaje mucho mas importante de lo que muestra

la visién de Ricardo Baroja en Gente del 98- volvera a encontrarse con Camilo

9 =



@ Manuet Alberca, Joaquin del Valle-Inctén

Bargiela al que ya conocia de la universidad compostelana...

Este grupo de amigos no tiene entre sus preocupaciones la de ganarse el pan.
Unos por su trabajo, como Fuente redactor de plantilla en El pais; otros por sus
crénicas y trabajos literarios, como Gémez Carrillo o Dario, y otros... por sus
enchufes.

Camilo Bargiela habia logrado en 1895 un puesto en la administracién de
Hacienda; Ricardo Baroja también funcionario en el Cuerpo de Archiveros, Bi-
bliotecarios y Anticuarios, habia ganado la oposicién en 1894 con un sueldo de
1.500 pesetas anuales. Destinado en varios lugares -Caceres, Teruel, Segovia-
aunque poco estuvo en ellos, era como él mismo indica en Gente del 98 “un

20 Baroja, R., Gente del 98, 1989,
p. 51.

21 Ruiz Contreras, L., Memorias de
un desmemoriado, 1946, p. 185.
El andlisis de sus testimonios-
mudables con el tiempo- muestra
una gran cantidad de falsedades
e inexactitudes, que analizaremos
en otro trabajo.

sefiorito” que al llegar a casa tenia la comida en la mesa®.

Valle-Inclan no sufri6 ninguna penuria; al contrario, su vida era
regalada. “Valle-Inclan es un hombre envidiable” -dice Ricardo
Fuente- “Tiene buenos y escogidos libros para deleitarse en su lec-
tura; amigos con quienes flanear conversando de comunes ideales y
aspiraciones; pasa unas cuantas horas diarias en el café Inglés o en
la Cerveceria, donde abre la valvula de sus odios y desdenes litera-

rios; escribe libros y articulos sin que le aguijoneen las necesidades
del momento, y profesa esa amable filosofia cuya suprema férmula
consiste en soberano encogimiento de hombros”.

Lo de “libros y articulos” es mas bien una hipérbole. Aunque se evita cons-
cientemente la bibliografia de la produccién valleinclaniana en estos afios, es
inexcusable sacar conclusiones: en la prensa madrilefia en 1895 publica seis
articulos, ninguno de ellos nuevo, y ningdn libro; en 1896, nada; en 1897 sola-
mente tres breves textos nuevos y Epitalamio; en 1898 nada mas que un texto
nuevo, ... Por ejemplo, afios después, cuando se vea forzado a vivir de la pluma,
entre 1901 y 1902 publicard mas articulos literarios inéditos que en los seis afios
anteriores. Pero de momento puede permitirse despreciar -sigue Fuente-

a los literatos pro pane lucrando, que manchaban su pluma con la desalifiada y pe-
destre prosa periodistica. Contribuye mucho a esta manera de ser de Valle-Inclan,
su exagerada admiracién por el dandismo. Si fuese rico, seria dandi. Esta enamo-
rado de Brummel, D"Orsay y Lauzun; lee cuanto puede hallar a mano de estos tres
elegantes a los que llama genios, y la distincion le parece el ideal de una vida.

Ser raro, reservado, frio, indiferente; pensar de diverso modo que la multitud y no
confundirse jamas con ella; saber desdefiar y tener como norma de conducta el
lema: originalidad, impertinencia y audacia.

Fuente, junto con Torcuato Ulloa, lo describe como una persona “reservada y
fria”, lo que hace incongruente el testimonio de Ruiz Contreras presumiendo en
plblico de una conquista amorosa?..

e~ 10
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El grupo de amigos discute en los cafés, recorre aquellas “tabernas de Madrid”
-recordaba Gémez Carrillo- “donde ya hace mucho tiempo [escribe esto en
1899] comiamos y bebiamos -bebiamos sobre todo- Antonio Palomero, Valle-
Inclan, Orts Ramos, Rubén Dario, otros cuantos poetas y yo”?’. También el
nicaragiiense hard memoria, mucho después, de aquellas “inenarrables tenidas
culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran don Ramén Ma-
ria del Valle-Inclan, Palomero, Bueno”?3. Pero no se confunda esto con la mal
llamada “bohemia” de la que Valle-Inclan abominaba: “La bohemia me repugna
-dijome [Fernanflor] un dia. Rubén Dario y Valle-Inclan que también tratan de
ser unos escritores de alma principesca, me han dicho lo mismo muy a menudo.
Y se comprende. La bohemia de casi todos, es la liga de los cuellos sucios y las
copas de mal vino. La otra bohemia, la mia, la que no representa sino una gran
libertad de alma artistica dentro de la disciplina severa de la forma,

. . 24 . P
solo existe en Paris”2. 22 Gémez Carrillo, E., “Paris: dia

Y en cafés y tabernaculos lanza la fantasia con que adorné su vida,
quizas para construirse un decorado tras el que ocultarse, fantasias
que, tomadas en serio por unos, en broma por otros, dieron pie a la
leyenda de su biografia. En el madrilefio EI globo lo pintaron asi:

De las prensas de Pontevedra ha salido estos dias un libro singular,
que se titula Femeninas, y que contiene seis historias amorosas, vi-
vidas y escritas las mas de ellas el calor de la tierra americana. Su

por dia”, La vida literaria (Madrid,
n° 21, 1-VI-1899, p. 341).

23 Darfo, R., “La vida de Rubén
Dario contada por &l mismo”,
Caras y caretas (Buenos Aires, XV,
n® 737, 16-XI-1912).

24 Gémez Carrillo, E., “En casa de
Fernanflor”, La vida literaria (Ma-
drid, n° 18, 11-V-1899, p. 291).

autor, Ramoén del Valle-Inclan, es un antiguo amigo de los lectores

de El globo. Ha publicado multitud de cuentos y articulos en estas columnas, y
tan vigorosa personalidad, tenia y tiene, que quien una vez le haya leido a buen
seguro que no le habra olvidado. El libro se parece en todo al que lo ha hecho.
De sus péginas, desde la primera hasta la Gltima, se desbordan la juventud, la
originalidad y la indisciplina. Es un tipo Ramén del Valle. De regreso de América, y
después de haberse calafateado en el pais natal de Galicia, toma ahora un copioso
bafio de Madrid, apercibiéndose para emprender en otofo una segunda excursion
o incursién a la Nueva Espafa. Por ahi anda, con su cabellera y sus barbas tan
luengas como negras, recorriendo a grandes trancos las calles, y fijando en cuanto
ve —sobre todo en las mujeres- una mirada de pajaro de presa, a la vez fulminante
y distraida. Quien con él topa se para y se vuelve. Nadie sin embargo le tomara por
un superviviente de la bohemia romantica de mediados de siglo. En lo que hace
pensar su desusada figura, es en aquellos aventureros espaioles, tan dejados de
la mano de Dios como picajosos e hidalgos, que en compaiiia de Pizarro y Balboa
encontraron pequefio el Nuevo Mundo. Literato consumado, artista de veras, un
tanto desequilibrado de juicio, pero cabal del corazén y del entendimiento, tiene el
instinto erratico de los celtas, sus antecesores, y parece destinado a la emigracion
continua. Cinco o seis afos ha, estuvo a punto de tomar el habito en una trapa o
cartuja que habia entonces, y no sabemos si hay ahora, en las cercanias de Valver-
de. Dio de pronto una zambullida, y fue a resurgir en la orilla del golfo mexicano.
Ya en la tierra de Montezuma [sic] y Juarez, dirigié un periddico, se bale6 con
cuantos le invitaron a ello, trat6 amigablemente lo mismo con los contrabandistas
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“Impresiones de Tierra ca-
liente”, £l globo (Madrid, 23-IV-
1895). Aunque la introduccion
biografica no lleva firma, el autor
seria Eduardo Vicenti si se acepta
la afirmacion de Ricardo Fuente.

de Texas que con los tramperos e indios de la Sonora [sic], y puso remate a sus
estudios locales metiéndose de hoz y coz en una revuelta, armada contra la reelec-
ci6on de Porfirio Diaz. No le fusilaron en su calidad de extranjero, pero fue, como no
podia menos de ser, expulsado del territorio. Recorrié luego el Yucatan, detlvose
algdn tiempo en Santo Domingo con &nimo de establecer una loteria espafola,
buscé en sequida el contraste intelectual de Paris, y derrengado, exhausto, molido
a consecuencia de ajetreo tamafio, vinose por Gltimo a descansar un poco en las
margenes de la ria de Arosa, donde radica el noble solar de sus abuelos. A la vez
que descansaba escribia el resumen de sus impresiones. De ese resumen, hecho por
un admirable colorista, cuyo dominio de la paleta, a fuerza de grande, no se para
en barras ni escriipulos; de ese libro, lleno de petulancia juvenil y prefiado de cosas
excesivas pero sinceras [...]%.

Ni habia estado en Paris, ni monje trapense, ni loteria en Santo Domingo, ni
nada es verdad excepto su estancia en México. Pero era él mismo quien propala-
ba esas fantasias, algunas de ellas recurrentes en su imaginario. Gémez Carrillo
narra en 1899:

En el Lyon d"Or. Mientras Benavente, en un extremo de la mesa, sonrie con su son-
risa helada y hermética, alejado de todo y de todos, acariciando una visién lejana,
Valle-Inclan, en el otro extremo, gesticula, palpita, se mueve y se conmueve; dice
lo que piensa y lo que no piensa; habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y
de Virgilio; recuerda sus efimeras glorias de actor, sus aventuras de coronel meji-
cano, sus heroismos de polemista, habla, habla, habla....

-En Oaxaca -dice- me llevaron a la prevencion tomandome por loco y me hicieron
pasar la noche en el patio. jQué noche! Fue tan larga que logré arreglar dos frases
enteras para un cuento que preparaba entonces... Y tenia suefio... Tanto suefio
tenia que al amanecer, cuando los guardias llevaron a un asesinado en una camilla,
lo primero que hice fue tirar al muerto por un pie y dormirme en su lugar, bajo
el toldillo clemente...

Luego hablamos de nuestras habitaciones. Mas o menos, todos hemos vivido
mal, en piezas hiimedas y frias.

-Nadie como yo -dice el autor de Femeninas, levantando los brazos con ade-
man principesco- nadie. Porque figlrense ustedes que al volver de América
lo dnico que me quedaba era una torre en un pueblo de Galicia, una torre
desmantelada, a mitad campanario y a mitad pozo artesiano. Pero era mi torre y
alla me fui a vivir. Para que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el altisimo
techo con cuatro cuerdas que sirvieron tres siglos ha a mi tio José, un noble de ve-
ras, para colgar a los lacayos que no sabian limpiarle las botas. Las primeras noches
todo fue bien; pero al cabo de una semana, cuando recobré mis plebeyos habitos de
artista y comencé a querer dormir hasta las doce del dia, los ratones entrometidos y
las dulces palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por la noche, los ratones
subian por los muros y yo tenia necesidad de permanecer en vela para maullar eter-
namente y espantarles. De lo contrario hubiéranse comido las cuerdas de mi lecho.
Al amanecer eran las palomas las que venian a picotearme las barbas...

Una pausa. Luego, como epilogo para hacer ver la bondad de su alma:
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- Empero, un dia mi bisabuela, que vive alin y que suele dar banquetes, mandé a
dos de sus esclavos a buscar algunas palomas a mi torre. jAh! -les dije después de
administrarles un centenar de azotes- ;Palomas? jDe ningiin modo! Id a decir a mi
sefora bisabuela que las aves que se refugian noblemente en mi palacio, mereceran

siempre mi apoyo y mi proteccion...
Al fin, con irénica amargura:

- Y a la madrugada siguiente me picaron mas fuerte, las plebeyas...

y puede verse un relato muy semejante en una entrevista concedida
en 1918%,

A su llegada a Madrid encontré la proteccién de Manuel del Palacio,
a quien probablemente habia conocido en sus veraneos en Ponte-
vedra y a una de sus hijas, Maria, le dedic6 una hoja en su album?.
Otro de sus protectores, con el que mantendria una larga amistad,
fue Armando Palacio Valdés®. Poco hay de verdad en su nota de
Sonata de primavera (1904): “Solo, altivo y pobre, he llegado a la
literatura sin enviar mis libros a esos que llaman criticos [...]", ex-
ceptuando el adjetivo “altivo”.

No se tome al Valle-Inclan de estos afios por un marginado de la vida
social que solamente tiene sitio en cafés y redacciones de prensa.
Se le encuentra en enero de 1896, junto con Salvador Rueda, Lopez
Castillo, Ricardo Fuente y otros, en la boda del escritor venezolano
Miguel Eduardo Pardo, y en 1898 estd entre los invitados por el
Ministro de la Reptblica de Bolivia en Madrid, don Moisés Asca-
rrunz?®,

Volviendo a 1896 sorprende un suelto en la prensa: “Nuestro que-
rido amigo, el notable escritor don Ramén del Valle-Inclan, saldra
muy en breve para Méjico, en donde se propone continuar sus tareas
periodisticas y literarias. Feliz viaje, y que coseche nuestro querido
amigo tantos laureles y tantas pesetas como le deseamos”?’, infor-
macién dificil de valorar sin mds apoyos; cabe que fantasease con
volver a México pero también que sea una broma de sus amigos en
el diario El pais. Cuando toda la redaccién fue encarcelada en la
Modelo en febrero de 1896, Valle-Inclan, entre muchos otros fue al
menos dos veces a visitarlos en la carcel3.

Sin embargo lo mas interesante es el anuncio en 1897 de una zar-

6 Gémez carrillo, E., “Dia por
dia”, La vida literaria (Madrid,
n® 16, 27-IV-1899, p. 258). ;v.
Entrevistas, conferencias y cartas
(p. 184-185).

27 Landin, P., De mi viejo carnet,
1984, p. 61-63 indica que a la ter-
tulia de Manuel del Palacio “eran
contertulios asiduos d. Ramén del
Valle-Inclan y Portela Valladares”;
el texto titulado “Maria del Pala-
cio (Miniatura)” en OC, 2001, II.
p. 1817.

28 (larin, “Palique”, Madrid

comico (Madrid, 25-IX-1897, p.
315): “[...] Segin mis noticias,
Valle-Inclan, aunque nuevo, es
listo y ha leido. Me lo ha dicho
persona de tanta autoridad y tan
malas pulgas criticas como el au-
tor de Maximina y La fe, Armando
Palacio”.

29 “Noticias”, El pais (Madrid,
13-1-1896). Miguel Eduardo Pardo
(1868-1905) publico en £l cojo
ilustrado -revista de Caracas, no
de Bogota como disparata Serrano
Alonso, J., Bibliografia general de
Ramén del Valle-Incldn, 1995, p.
35 por no haberla visto nunca-
sus impresiones de su estancia
en Espafa, bajo el titulo de “Ma-
drilefia” al menos durante 1894;
“Un almuerzo” (La época, Madrid,
20-XTI-1808).

30 £{ pafs (Madrid, 17-1-1896).

31 yisitas a los presos”, El pafs
(Madrid, 20-II y 13-111-1896).

zuela escrita a medias con Camilo Bargiela: “Nuestros estimados amigos los se-

fiores don Ramoén del Valle y don Camilo Bargiela que aun no hace muchos afios

compartian con nosotros las tareas de estudios [...] van a publicar una zarzuela

basada en asuntos regionales y que se estrenara pronto en el teatro de Maravi-
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Camilo Bargiela

32 “Noticias de Galicia”, Gaceta de Galicia (Santiago, 14-
VII-1896); similar en faro de Vigo (Vigo, 17-VII-1896):
“Dentro de poco se estrenara en el madrilefio teatro
Maravillas una zarzuela basada en asuntos regionales, de
marcado sabor gallego, de la que son autores don Ramon
del Valle-Inclan y el tudense don Camilo Bargiela. Se titula
Los molinos del Sarela”; poco mas tarde en £/ globo (Ma-
drid, 21-VII): “Los escritores gallegos don Ramén del Va-
lle-Inclan y don Camilo Bargiela han terminado una obra,
cuya accion se desarrolla en Galicia, titulada Los molinos
del Sarela. Esta se estrenara en Maravillas”.

33 “Noticias”, El pais (Madrid, 24-VII-1896); también E{
globo (idem): “Se nos dice que los sefiores Valle-Inclan y
Lopez Castilla se encuentran heridos, aunque, afortuna-
damente no de gravedad”; también “Lances”, £l impardal
(Madrid, 25-VII-1896). A pesar de los errores de la prensa
se llamaba José Lopez del Castillo, granadino, que publico
con el seudonimo de Aben-Humeya.

34 Arminan, L. de, El duelo en mi tiempo, Madrid, 1950,
p. 144.

llas de Madrid. Se titulara la obra Los
molinos del Sarela y tendra marcado
sabor gallego”*. Aunque nada mas se
conoce de esta obra, que no llegé a
estrenarse, da un claro indicio del in-
terés que tenia por el llamado “géne-
1o chico” que tanta impronta tendria
posteriormente en sus esperpentos.

Muy poco después tiene su primer
duelo en Madrid; se bate a sable con
Julio Lépez del Castillo, periodista y
escritor: “Examinando unos sables los
sefiores don Julio Lopez Castilla y don
Ramon del Valle-Inclan, al anochecer
de ayer y en la quinta de Sabater,
ambos sefiores tuvieron la desgracia
de herirse levemente, uno en el bra-
zo y otro en el costado”*®. La noticia
comienza con el frecuente eufemismo
-“Examinando unos sables”- para evi-
tar denominarlo duelo o desafio, pero
la mencion de la “quinta de Sabater”,
donde se resolvian la mayoria de las
cuestiones de honor, no deja lugar a
dudas. Aunque muy posterior Armifian relata que
“el 23 de julio de 1896 se baten a sable Julio
Lépez del Castillo y don Ramén del Valle-Inclan.
Heridos ambos. El que ya era un brillante escri-
tor [...] se batié con juvenil soltura. Se hirieron
ambos en un golpe doble. Yo me encontré en el
Ateneo a Valle-Inclén, y al felicitarle, con su len-
gua chapucera [sic] me contesté: «Amigo mio,
las armas no hay duda que tonifican»”34.

Aunque rasgo anticuado, el duelo estaba muy
presente entre militares y periodistas, las lla-
madas “Cuestiones personales” de las que la
prensa no se recataba de informar, por ejemplo:
“Por la manana y por la tarde realizaron ayer un
asalto de armas a sable de combate y pistola, los
sefiores Hidalgo Saavedra (hijo), Paris, Cadena y
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Useria, redactores de La nacién, con los sefiores Riquelme, Fuente, Ruiz Morales

2,01

y Ruanova de E! pais”. Traemos a colacion este caso, no solo por ser muy famoso
en su tiempo, sino por la singularidad de que se batiesen las redacciones de dos
periddicos. Y, por citar solamente nombres respetados en su época, Leopoldo
Alas, “Clarin”, le mandé los padrinos a Manuel del Palacio; Emilio Bobadilla,
“Fray candil”, a Clarin; Rafael Gasset, el director de El imparcial, se bate a es-
pada francesa con el conde de Xiquena; Alejandro Lerroux con Dionisio de las

Heras, Ramiro de Maeztu con Adolfo Rodrigo...%.

Desde joven habia mostrado un gran interés en la esgrima que habia aprendido
con Attilio Pontanari dando juntos algunas exhibiciones*® y gustaba de presu-
mir en piblico de sus habilidades. Alejandro Lerroux lo pinta de esta manera:
“Valle-Inclan encontré pronto la plantilla [se refiere a El pais] de su vocacion.
Recién llegado de sus aventuras mexicanas, llenaba la redaccién con la pompa
de sus relatos fantasticos, de sus novelas de amor, de sus correrias por las rutas
de los conquistadores, de sus desafios; sobre todo de sus desafios. Habia en-
sartado a no sabia cuantos con una estocada misteriosa que le habia ensefiado
confidencialmente un condottiero italiano. Era infalible. La llamaba la estocada
de la noche y para ensefidarnosla convertia el saloén de la redaccién en una sala
de armas. Ponia en la oposicién a Ricardo Fuente con un bastén en la mano.
Colocados los dos en guardia, chocaban los aceros, vamos al decir, mas como
se suponia que el lance era de noche, al provocar Valle-Inclan una estocada a
fondo de Ricardo, Valle se tiraba de pechos al suelo, elevaba el brazo armado, el
adversario heria en el vacio, pero al impulso del ataque se clavaba en la espada
traicionera, recibiendo asi la estocada de la noche. Ricardo Fuente desesperaba
a Valle-Inclan porque no se dejaba ensartar en su bastén con la

estocada de la noche, sino que, al contrario, cuando Valle-Inclan se
arrojaba al suelo, Ricardo, afectando figura de san Jorge matando la
arafia, ponia un pie sobre el hombro de su adversario y hacia como
si le clavase por la espalda con su seudo-espada contra el suelo.
iValame Dios y qué palabrotas las del exquisito autor de la Sonata
de otorio!"¥.

Lengua afilada y opiniones literarias que no dejan titere con cabeza
seran también una de sus caracteristicas para asombro de Fuen-
te: “Un conclave de cardenales que oyese blasfemar a Satands no
quedaria tan admirado y estupefacto como cualquier amante de las
letras al oir a Valle sus heréticos atrevimientos. Genios que tuvie-
ron a los siglos por voceros y turiferarios de su fama, son juzgados

35 Fl globo (Madrid, 16-IX-1895) Ma-
drid comico (Madrid, 5-X-1889, p. 3y
6); idem, 27-11-1892; £l liberal (Ma-
drid, 20-VII-1896); £l pais (Madrid,
17-11-1898); £l imparcal (Madrid,
18-XI-1899).

36 Valle-Inclan, J. y J. del, Exposicion
don Ramén Maria del Valle-Incldn
(1866-1898), Santiago de Composte-
la, 1998, I, p. 22-23.

37 Lerroux, A., Mis memorias, Madrid,
1963, p. 191. Véase también Ricardo
Baroja, Gente del 98 (p.63-64).

por Valle-Inclan con el mas hipérbolico desprecio”. Pero no solamente él, sino
la llamada “gente nueva”, fueron conocidos por su desprecio de las figuras
literarias canoénicas. Tanto asi que hasta la revista Don Quijote, favorable a los

* ]

=



@ Manuet Alberca, Joaquin del Valle-Inctén

modernistas y en la que don Ramén habia publicado, les dedica una satira: el
anoénimo “Quiero ser modernista”, ambientado en “el interior de la redaccién
del semanario decadente Nuevos Gérmenes. Periodicos colgados, entre los que
ocupan lugar escogido Savia, Libélulas y Horizontes”; al aspirante a entrar en la
redaccién se le pide su valoracién de diversas figuras literarias:

Usted opinara con nosotros que Victor Hugo es un majadero, un sublime congrio,
que retrasé el buen gusto literario en Francia mas de un siglo. Del mismo modo es-
tara usted conforme con nosotros en que los dramas del ogro romantico los escribia
un campanero de Nuestra Sefora de Paris y preferira usted mil veces las poesias de
Mallarmé a los poemas del autor de Los miserables.

-Desde luego.

-Por supuesto usted no habra tenido el mal gusto de leer a nuestros clasicos: Lope
de Vega es un Jackson de la época, Rojas un infame autor cémico, Calderén un
latero imposible...%,

Esa va a ser la imagen piiblica, pero en la correspondencia con Torcuato Ulloa
aparece una figura diferente: “[...] Hace un mes que no salgo de casa. Traba-
jando sin descanso, enfebrecido como no lo estuve jamas [...] ;Sabe usted como

lapidaba antes? Pues he afiadido unas faceta mas. Ya no tolero

38 “Quiero ser modernista”, Don

Quijote (Madrid, XI, n° 33, 22-
VIII-1902, p. 4).

39 Valle-Inclgn inédito, 2008, p.
146, 150-152.

40 Bargiela, C., La vida literaria
(Madrid, n° 10, 11-III, p. 167; n°
12, 25-I1I, p. 200 y n® 19, 13-V-
1899, p. 198).

oraciones construidas de igual modo; ni preposiciones iguales en
oraciones proximas [...]”; no sélo libros sino también el proyecto de
una revista para la cual no ha “vacilado en tomar a préstamo unos
duros”*.

La revista no logrd llevarla a cabo pero por lo expuesto se esfuerza,
y mucho, aunque publique muy poco. Probablemente haya mas de
una causa: en el plano editorial se halla forzado a sufragarse los

gastos de edicién de un volumen, que solamente dara pérdidas eco-

némicas; en las publicaciones periédicas la censura, la obligacién
de adaptar el texto al espacio concedido, y ademds la profusion de erratas que
debia ser insufrible para un dandi del estilo, para un refinado literato que mide
y aquilata cada palabra. A lo anterior cabe afiadir la pereza o la incapacidad
del autor de dar forma a sus trabajos. Sin embargo resulta chocante su actitud
con publicaciones muy favorables como la revista La vida literaria, dirigida por
su amigo Jacinto Benavente, en la que solamente publica dos textos breves
—"Tierra caliente (Impresién)” y “La reina de Dalicam”- frente a autores mucho
menos reputados, por ejemplo, Camilo Bargiela que publica tres*. Y ninguna
revista excepto La vida literaria le dio el bombo de publicar dos magnificas
caricaturas suyas.

El antes mencionado Bargiela o Azorin mencionan también el criterio de evitar
la repeticién de preposiciones: “-jCuatro preposiciones de ablativo sequidas!
Grita leyendo un articulo del Heraldo- Las estatuas de piedra de los reyes de la
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plaza de Oriente... jQué escandalo! ;Horroroso!"*.

Aparentemente estuvo en el verano de 1896 en Incio, Lugo,
pero es solo una nota de prensa que le encargé a Torcuato
Ulloa debido a “un enredoso y femenil negocio, muy largo
de contar, me conviene aparecer ausente de Madrid. ;Podria
Vd. publicar en un periédico de Galicia -cualquiera que él
sea- esta noticia u otra semejante- «Hallase en las aguas de
Incio [...]»". Ulloa se porté con el encargo:

Hallase en las aguas del Incio el distinguido escritor hijo de
esta provincia d. Ramén del Valle-Inclan, que necesitaba re-
poner su salud un tanto quebrantada. Es de suponer que no
tardemos mucho en tener el gusto de verle por esta capital.

Con referencia a trabajos de este escritor nos han dicho que
sera facil que a principios de otofo publique una novela
titulada Candor que tiene ya casi terminada, y mas adelante
un nuevo libro de cuentos, trabajo que hay que esperar con
impaciencia puesto que son del mismo autor de las notables
Femeninas*2.

Especular con estos datos no lleva a ninguna parte. ;Por

qué un diario cualquiera? Es dificil que toda la prensa gallega fuese
leida en Madrid siendo mas l6gico hacer publicar una nota asi en un
diario de la capital; por el contrario, si la nota estaba destinada a
ser leida en Galicia tampoco tiene sentido un diario cualquiera. Los
Unicos autores que mantienen un amorio de Valle-Inclan en estos
anos son Ruiz Contreras, muy poco fiable, y Cansino Assens que
peca de lo mismo*.

Valle-Inclan sigue con su vida de cafés y tertulias, en el café Inglés
y en casa de Ruiz Contreras: “[...] Valle-Inclan se pone furioso y dice
que Paul Louis Courier es un melén, y que Balzac es otra hortaliza
por el estilo y entonces Fuente descuelga de una panoplia un trabu-
co y le fusila simbélicamente. Porque esto pasa en los miércoles de
Ruiz Contreras, reuniones bohemias en las que se habla de todo”“.

En marzo de 1897 sale a la luz Epitalamio, su sequndo libro, obte-
niendo mds atencién y mayor crédito que Femeninas. Zeda -seu-
dénimo de Francisco Fernandez Villegas- aunque admitiendo su
disqusto por la literatura erdtica considera que es la “obra de un
verdadero poeta”, Navarro Ledesma sin tomar posicién declara que
es “positivamente raro”, Benavente -para algo estan los amigos- lo
alaba... solamente Clarin se espanta y fulmina la obra en uno de
sus “Paliques”. Valle-Inclan se tragé el orgullo enviando una carta
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Portada de la primera
edicion de Epitalamio,
Madrid, 1897.

‘1 Martinez Ruiz, J., Charivari,
1897, p. 42.; Bargiela, C., “Moder-
nistas y anticuados” Ludémagas,
Madrid, 1900, p. xxii: “Valle-In-
clan, descendiente artistico de
Bocaccio o el Aretino, que con
santo horror al elemento céltico
de la lengua, declara la guerra a
las preposiciones”.

“2 Valle-Incldn inédito, p. 146 y
“Valle-Inclan”, La opinién (Pon-
tevedra, 26-VIII-1896).

43 Para Ruiz Contreras v. nota 21;
Cansinos Assens, R., La novela de
un literato, 1995, IIL, p. 61: “[...]
este Carracido es el de la conocida
anécdota de Valle-Inclan, al que
como gallego brindd hospitalidad
en su casa cuando llegd descono-
cido a Madrid, recibiendo como
pago del bohemio unos cuernos
publicados por todo Madrid”.

44 Charivari, p. 41-42.
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al feroz critico en la que acepta el palmetazo; Clarin por su parte le contestara

mucho mas amable a través del Heraldo de Madrid y de nuevo el joven autor

45 la edicién lleva la fecha del 7 de
marzo; lo confirma Martinez Ruiz, J.,
“Cronica”, El motin (Madrid, 20-III-
1897): “[...] Epitalamio, publicado
estos dias [...]"; idéntico en Charnvari,
p. 40-42; Zeda, “Autores y libros”, La
época (Madrid, 3-IV-1897); F. N. L.,
“Tndice de libros”, Fl globo (Madrid,
13-1V-1897); Clarin, “Palique”, Madrid
(émico, XVIL, n° 762, 25-IX-1897, p.
315) y Heraldo de Madrid (Madrid, 9-X-
1897). Las cartas entre ambos en Ga-
mallo Fierros, “Aportaciones al estudio
de Valle-Inclan”.

46 Entrevistas, conferencias y cartas,
p. 133.

47 Charivari, p. 50. Afos mas tarde
Azorin varia su testimonio, “La gene-
racion de 1898", La esfera (Madrid,
I, n° 17, 25-IV-1914): “Valle-Inclan
ha recorrido las librerias con Epitala-
mio, no ha colocado mas que cuatro
o seis ejemplares. Genialmente, con
altivez magnifica, Valle-Inclan abre la
ventana del café y lanza su librito a la
calle”; finalmente -efectos del tiem-
po- en Jorge Campos, Conversaciones
con Azorin, 1964, p. 52: “Me cuenta
lo de Valle-Inclan, con Féminas [sic],
que sblo vendib dos o tres después de
recorrer las librerias, y terminb sentan-
dose en un café y tirando el libro por
la ventana”.

8 Valle-Inclén inédito, p. 147; Gago
Rodo, A., “Valle-Inclan y su obra a la
luz de nuevas cartas”, separata de Voz
y letra, VI /2, 1995, p. 57.

“9 E| fundador del diario, Antonio
Sanchez Pérez, “Correspondencia par-
ticular”, La ilustracion espafiola 'y
americana (XLVILI, n°® xxxvii, Madrid,
8-X-1904, p. 206) dice: “El tio Paco,
diario satirico de vida muy corta, pues
vivié sblo dos meses, por razones y por
causas cuya exposicion no es de este
lugar, habrian colaborado Manuel Bue-
no, Valle-Inclan, Maeztu, Zamacois”.
En la coleccién consultada en la Heme-
roteca municipal de Madrid no aparece
la firma de don Ramén, aunque si las
de Bueno, Zamacois o Alonso y Orera.

se inclina en otra misiva*. Afios después cambiara totalmente
el incidente declarando que Epitalamio “mereci6 de Clarin una
critica encomiastica y benévola”4.

Siguiendo a Azorin “Valle ha llevado su obra a varios libreros, a
ver los ejemplares que le tomaban, a mitad de precio. Fe le ha
tomado dos, y en otras dos librerias, tres: total jcinco!

He cogido el ejemplar que llevaba de muestra -dice Valle- y lo
he tirado en medio del arroyo... regalo la edicién”%.

Pero los hechos desmienten tal afirmacién, pues a través de las
dos cartas entre Valle-Inclan y el librero Fernando Fe no cabe
duda de que deposito en esa casa buena parte de la tirada, sino
toda, aunque ignoramos en qué condiciones:

Mi distinguido amigo: Antes de irme de veraneo -como todos los afios—
deseaba arreglar definitivamente nuestra cuentecilla.

Vamos a ver. ;Por qué [sic] Vd. no se queda con los doscientos ejempla-
res de Epitalamio en treinta y cinco durejos. (estan al cincuenta por cien,
y hago una rebaja de veinticinco pesetas). Saquémonos esa cuentecilla
de encima. ;Le parece? En espera de sus 6rdenes se repite de Vd. afmo
ys.s. . b.s.m.

Ramon del Valle-Inclan

s/c. Calvo Asensio 4 portal—derecha

Aunque no lleva fecha, la irénica mencién del “veraneo” la si-
tuaria en la primavera de 1898+, Ademas Epitalamio se anuncia
desde el dos al ocho de agosto en El tio Paco, diario satirico, re-
publicano, con feroces ataques al carlismo. Aun desconociendo
si la publicidad fue pagada o de favor mediante alguno de sus
colaboradores como Manuel Bueno, evidencia una clara volun-
tad de vender la edicion®.

Que don Ramén tuviese un gesto teatral, una pose de escritor
“maldito” con un ejemplar del libro, o que se esparciese esa
anécdota en los corrillos literarios, es plausible, pero los hechos
indican lo contrario.

La misma confusién existe con la pretendida traduccién de La
condesa Romani, original de Dumas hijo, que le atribuye Ruiz
Contreras, pero es altamente dudoso cuando no falso. En el
repertorio de la compafiia de Maria Tubau se anuncia “[...] La
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condesa Romani, traducida por Luis Ruiz Contre-
ras”° y en otra prensa sin mencion del traduc-
tor. Tras el estreno en octubre -un estrepitoso
fracaso- sale la especie de que eran dos los
traductores, Luciano Salvador y Ramén Valla-
dar, pero es mas apropiado tratar este asunto
en un futuro andlisis de los testimonios de
Ruiz Contreras.

Por cierto que en la compania de Maria Tu-
bau trabajaba con bastante éxito una joven
actriz, Josefina Blanco, que afios después
seria su esposa.

50 “ 3 campaiia de invier-
no”, La correspondenda
de Espaiia (Madrid, 2-IX-
1897).

A finales de afio asiste a un homenaje a Cla-
rin —a decir de Manuel Bueno, Valle-Inclan
sentia admiracién por él- y un diario sefa-
la su presencia “tan original en su tenue 51 ) .
Obsequio a Clarin”,
El globo (Madrid,26-XI
-1897); Bueno, M., “Cro-
nica literaria”, idem (20-
XII-1897): “[...] exponien-
do mi opini6n altamente
favorable al autor de Teresa,
opini6n que luego vi confir-
mada en conversaciones que
sostuve con Verdes Montene-
gro, Jacinto Benavente, Ra-
mon del Valle-Inclén [...]".

como en su estilo”s%.

En 1898, a pesar de anunciar su nueva
obra, Tierra caliente®? , Valle-Inclan, tras
pedir ayuda a Pérez Gald6s®, debuta como
actor el siete de noviembre en un papel he-

cho a su medida en La comida de las fieras, de
Benavente, obra en la que coincide con Josefina

Blanco. Obtiene un gran éxito lo que obliga a

poner bajo sospecha el tan traido y llevado “ceceo” 52

“Noticias literarias”, £l pais
(Madrid, 26-1I-1898): “Valle-In-

clan -el truculento y suntuoso

Valle-Inclan- publicara pronto
una nueva obra, Tierra caliente,
que sera, en parte, un libro de
recuerdos y en parte un album

de paisajes tropicales [...]"

de don Ramoén. Una de su frases “!Estoy desolado;”
atraia a la gente por como la declamaba; Calinez,

publicacién satirica que despellejaba a Valle-Inclan,
presenta a “Vallecito (joven decadente y galante)”
con parlamentos como: “[...] En aquel sublime es-

tallar de las neurosis intelectuales se pierde todo; 53 Nuez, 5. delay Schraibman,

J. , Cartas del Archivo de
" R oy Pérez Galdés, 1967,
" p. 27.

hasta lo que sacé incoélume en Pavia Francisco I.
Estoy desolado, pero también sé decir buen
provecho en catorce idiomas y volviendo la
cara, como los espadas decadentistas moder- |Madrid Comico, Ma- > “Escenas sueltas de nuestros
autores dramaticos (De don
Jacinto Benavente)”, C(alinez
bre de 1897. (Madrid, T, n° 6, 21-XI1-1898);

“Las virgenes locas”, Don Quijo-

te (Madrid, XI, n® 1, 31-1-1902,
ras!’s. p. 1).

nos”; aflos mas tarde volvemos a encontrarla: drid, 11 de diciem-
“Mi adorado Raimundin: ;Estoy desolada,

como Valle-Inclan en La comida de las fie-
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Si era un defecto tan notorio, ;como nadie lo puso de relieve en sus dos apa-
riciones como actor? Y desde luego publicaciones tan mordaces como Calinez o
Gededn no hubieran dejado pasar la ocasién de colocarle una pulla.

El éxito de la obra se celebrd, como no podia ser de otra manera, con un ban-
quete a Benavente donde no falté don Ramén®.

Politicamente los escasos datos son contradictorios; por una parte Ricardo
Baroja lo define como “jaimista” pero su testimonio es muy posterior. El mas
proximo, Ricardo Fuente, lo describe apatico:

fuera del arte todo le es extraiio y nada comprende o nada afecta comprender [...]
Cuando en la redaccién de El pais, que Valle solia visitar con frecuencia, porque en
ella contaba con buenos amigos, se discutian acaloradamente los acontecimientos
politicos [...] Valle nos miraba trabajar entre asombrado y desdefioso. ;No llegaba
a comprender el porqué de nuestra exaltacion![...]

-¢Qué os importa a vosotros la Repiiblica? -decia Valle luego que, terminado el

trabajo, descansabamos de sus fatigas con alegre charloteo- ;Para qué mas li-

bertad? ;Impide la monarquia que haga uno lo que bien le cuadre? Aqui me

5 “Banquete en honor de Be- tengs a mi, que ni estoy empadrorjado, ni tengo ct‘edula, ni sé s1qu1fera a‘que
navente”, La época (Madrid, nacion pertenezco legalmente, y sin embargo, nadie se mete conmigo ni me
14-X1-1898). incomoda. Comprendo que defendieseis la repiblica si con la monarquia no
56 . ) . pudiésemos publicar nuestros libros o nuestros articulos. Cada uno a lo suyo.

“En  Madrid”, El imparcal L iblica? Que la defiendan L L iten. Si 4 barat .

(Madrid, 12-11-1898). La carta a  ¢-2 repu‘ ‘1ca. ue la defiendan los que la necesiten. ‘1 es mas a‘ra ay r‘neJor
Zola fue una campaiia organizada  due el régimen actual que procuren traerla los comerciantes, los industriales,
por la revista Don Quijote con los que pagan contribucién. Esos, si, pero nosotros que nada tenemos ni ten-

bastante eco en la prensa y que  dremos ;qué nos va en ello?.
llegd a recoger unas cuatrocien-
tas firmas. Este desprecio de Valle por la politica daba origen casi siempre a violentas

5 . discusiones.
Dario, R., “Un estilista que

vendra”, La nacién, (Buenos  Algiin que otro hecho, como su firma en una carta a Zola felicitan-
Aires, 4-VI-1899); seguimos a
L. Schiavo, “Valle-Inclan en La
nacion de Buenos Aires”, Grama juicio sobre sus ideas politicas®™. Unicamente Rubén Dario, en un
y cal (Palma, n® 1, 1995, p.
213-217).

dolo por su actitud en el caso Dreyfus, tampoco permiten formar un

jugoso retrato, menciona su ideologia pero como una pose estética:

[...] deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera in-
verosimil y los acompafia de corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer
[...] Cuando se es un artista de tal aristocracia, bien se puede usar un cuello més
largo que los demas y una corbata semejante al velo de Tanit.

iCurioso personaje, curiosa vida de aventuras! Valle-Inclan es de origen gallego;
hoy reside en la corte después de haber andado largamente por la mitad del mun-
do. Ha sido cémico, periodista, fraile trapense, militar mejicano [...] En politica es
carlista porque d. Carlos es un buen mozo y reside en Venecia®’.

Al volver a las tablas en enero de 1899 su carrera de actor sufre un severo revés
en el estreno de Los reyes en el destierro: “El sefior Valle-Inclan que en La comi-
da de las fieras debuté con aplauso [...] no tuvo anoche buena fortuna. En su
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corto papel de marqués y héroe
fue muy reido y estuvo apunto

e

de estropear el buen éxito de
la obra”. En cambio, Josefina
Blanco, que actuaba en el papel
de Guillermo, recibié elogios:
“[...] vy Josefina Blanco, actriz

|
i
‘?

de talento cuyos adelantos son

e

visibles, estuvo muy bien y muy

mona ademas”®2.

Aprovechando la visita a Ma-
drid de Enrique Goémez Carrillo
organizaron un banquete en su
honor. Asisten Alejandro Sawa,
Rubén Dario, ... en una de las
fotografias puede verse a don
Ramén durmiendo con la cabe-

za apoyada en otro de los asistentes®.

Si trabaja en sus libros o no, o si no logra el resultado deseado es
una incognita pero siguiendo a sus amigos de EI pais: “Valle-Inclan,
el autor de Femeninas, se propone terminar en breve su libro Tierra
caliente, coleccién de pintorescos cuadros tropicales. Tantas veces
nos lo ha ofrecido que ya no nos atrevemos a esperarlo”®®, parece
haber abandonado su quehacer literario.

Persona poco propicia a trabajar en grupo, su paso por las revistas
sera breve, unos meses en la redaccién de Germinal, y lo mismo en
Revista nueva fundada por Ruiz Contreras y José Lassalle®’. Este tlti-
mo, aunque mas de veinte anos después, ofrece la inica descripciéon
de sus interioridades:

[...] El autor del titulo, el forjador de la idea, fue mi buen amigo Luis
Ruiz Contreras. El capital fueron unas cuantas pesetas que entre ély yo
pudimos reunir; el impresor fue Antonio Marzo, que nunca nos apurd
por el cobro de los recibos de la imprenta; el local, un modestisimo
entresuelo en una destartalada y vieja casa de la calle de la Madera,
que habia sido, segiin dicen, morada nada menos que de uno de los
principes de nuestros ingenios: Quevedo.

EL mobiliario lo constituian dos mesas, cuatro sillas y un estante, sa-
cados a la verglienza piblica desde el fondo de nuestras respectivas
guardillas, en donde reposaban, muy merecidamente, las fatigas de
una larga y laboriosa existencia.

]

Comida homenaje
a Gomez Carrillo,
Madrid, 1899.

58 Laserna, J. de, “Los teatros”,
El imparcial (Madrid, 22-1-1899).
Casi todas las resenas del estreno
son criticas con el papel de Valle-
Inclan exceptuando Bellas artes
(Madrid, 26-I-1899) que mantie-
ne que actud bien pero no gusto;
para Josefina Blanco v. Palomero,
A., “Crbnicas teatrales”, £l nuevo
pais (Madrid, 22-1-1899).

9 “Por Gomez Carrillo”, La vida
literaria (Madrid, 20-I1V-1899, p.
248-249); una jocosa critica en
“Banquete decadentista”, Juan
Rana (Madrid, 21-IV-1899).

60 “Indiscreciones literarias”, El
pai's (Madrid, 24-1V-1899).

61 Don Ramén aparece como
miembro de la redaccién de Ger-
minal el treinta de abril de 1897
y su cese se publica el treinta de
julio; tanto en esta publicacion,
como en Revista nueva, publicara,
con ligeras variantes, el mismo
texto titulado “Adega”.
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En la puerta de la calle una placa
de cinc decia:

Revista nueva, Redaccion- Admi-
nistracion.

Detras de esta puerta, un chicue-
lo canijo, con una coleta asi de
grande, con un flamante uniforme
de botones comprado en los alma-
cenes de EL Aguila. Y... ya teneis
vivita y coleando una revista lite-
raria: la Revista nueva.

Delante de mitengo un niimero. Es
un folletin en octavo, de ochenta
paginas, elegante y discreto [...]
Lo abro. En el indice puedo leer
los siguientes nombres: Ruiz Con-
treras, Ramiro de Maeztu, Jacinto
Benavente, Martinez Sierra, Pio
Baroja, Ramén del Valle-Inclan,
Azorin, Unamuno, Rubén Dario,
Amado Nervo y... modesto y has-
ta amedrentado ante el clamor de
tanta gloria y grandeza, jel mio!

Eﬂu‘}?‘ Al pronto diréis que con las cua-
tro pesetas y pico de capital con
que contabamos, y de las cuales ya os he hablado, Contreras habia hecho
Caricatura de Leal da  milagros para consequir esa lista de colaboradores; mas si no olvidais que
Camara. la revista en cuestion es vieja de mas de veinte afos, caeréis en la cuenta
de que los nombres célebres de esa pléyade eran por aquel entonces hu-
mildes o desconocidos. Sélo Ruiz Contreras y Benavente habian ya hecho
algo; los demés puede decirse que haciamos nuestras primeras armas en Revista
nueva. [...] Nos reuniamos todas las tardes. En la redaccién reinaba una franca y
juvenil alegria. Ni el presente ni el porvenir nos preocupaban. El presente tenia

veinticinco afios; el porvenir jestaba tan lejos!

A cada lado de la inmensa ventana, por la que entraba a torrentes la luz del in-
comparable sol madrilefio, habiamos colocado las dos mesas: la redaccion aqui, la
administracion alla. Asi lo habia decidido el espiritu organizador de Contreras, que
frecuentemente se escandalizaba ante nuestra desordenada bohemia; pero como
nosotros no respetabamos esa division tedrica, un dia Contreras [...] at6 una soga
por uno de los extremos a la reja de la ventana y el otro a un clavo fijo en la pared
de enfrente, especificando con un gesto definitivo y que no admitia réplica: Esta
es la administracion, esta es la redaccion.

Ruiz Contreras era el jefe, y aunque la nieve no habia caido aiin sobre esas sus
barbas, que le dan un aspecto de apéstol de Miguel Angel, todos le reconociamos
como el papa, como el mentor de la casa.
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Yo, a pesar de que no he consequido aprender a multiplicar, y que siento y he
sentido siempre una invencible tirria contra Pitdgoras. Fui nombrado «redactor y
administrador» jnada menos!

Un dia, mejor dicho una tarde, la redaccion estaba repleta. Ruiz Contreras limpiaba
un revélver para matar a no sé quien que se habia permitido decir que Revista nueva
era una cosa de los jesuitas. Valle-Inclan explicaba a Maeztu con grandes gestos,
saltos, gritos y muecas la ejecucion y consecuencias de una estocada florentina. La
espada era un bastén; la daga, un lapiz Faber. Jacinto Benavente hacia ejercicios
de pesas con dos paquetes de la revista destinados a los libreros de provincias; Pio
Baroja sostenia una acalorada a la par que silenciosa discusion con media libreta
y un pedazo de chorizo de Pamplona, en la que el chorizo y la libreta, dicho sea
en honor de la verdad, llevaban la peor parte, y yo jugaba con Julio Poveda una
partida al juego del asalto, mientras que nuestro «botonesy, en el pasillo, sequia
todo un curso de tauromaquia de salén, marcandose verdnicas y molinetes delante
de una desvencijada silla que hacia las veces de toro.

iYa veis que la redaccién y administracién de Revista nueva era una colmena!

De pronto llaman a la puerta, y al poco rato vimos entrar a un sefior que nos pre-
guntaba:

-¢Es aqui la administracion de Revista nueva?

Ruiz Contreras apunté con el revélver, que no habia abandonado, asi como si qui-
siese hacer blanco en el redactor administrativo; el visitante, algo atemorizado por
dicho revélver y sin duda por la poca gracia con que habia saltado la cuerda que
limitaba la administracién, se acerc6é a miy, amedrentado y modesto, me dijo:

- Desearia suscribirme por un semestre a la revista.

iNo lo hubiera dicho! Jacinto Benavente dej6 caer pesadamente los dos paquetes
con los que cultivaba el desarrollo de sus biceps; Valle-Inclan lanzé un quejido
como si una daga florentina, en terrible y desleal combate, le hubiese partido el
corazén; el chorizo o la libreta de Baroja esgrimieron un argumento irrefutable
atravesandose en la garganta y ocasionando un principio de asfixia; Ruiz Contre-
ras, terrible y vengador, cargaba apresuradamente el revélver, temiendo, sin duda,
alguna traicién; Poveda se quedaba con la boca abierta, y yo, aprovechando el
azoramiento general, le hacia una trampa para ganarle el puro de 15 céntimos que
nos jugabamos; mientras el «botonesy, en el pasillo, endilgaba a la silla-toro un
bajonazo volviendo la cara y tomando el olivo.

No os extrafie el general desastre. Este senor, causante de todo, era el primer sus-
criptor espontaneo de Revista nueva. Repuesto algiin tanto de la primera alarma y
de la primera sorpresa, extendi el recibo y la papeleta de suscripcién, diciendo:

- Son ocho pesetas.

El sefor sacé de una elegante cartera de bolsillo un billete de cincuenta pesetas.
Indtil es que os jure que en la caja de la administracién de Revista nueva no habia
ni un perro chico. Sin gran esfuerzo de vuestra imaginacion y fantasia podéis su-
poner que en mis bolsillos ocurria otro tanto. Sin embargo, no perdi la cabeza, y
pensando sé6lo en la responsabilidad de mi cargo, y atento, como era mi deber, a
salvar el honor de la administracién, pregunté a Ruiz Contreras con tono tranquilo
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e indiferente, aunque conocia de antemano la respuesta:

-¢Tiene usted cambio de cincuenta pesetas? Yo no tengo fondos -afiadi- porque
acabo de pagar siete mil pesetas a la imprenta.

Ruiz Contreras, a quien esto de las siete mil pesetas habia cortado la respiracion,
puesto que pagabamos a la imprenta en pequefiisimas dosis, si mi memoria de
contador no me es infiel, se limitd a contestarme moviendo el revilver de derecha
a izquierda [...]

-Sefiores ;quién tiene cambio de cincuenta pesetas?

Valle-Inclan, recostado en el respaldo de una silla, con sus melenas absalénicas
apoyadas en la pared, se hacia el muerto o el dormido detras de sus quevedos, que
ya en aquella lejana época presagiaban el tamafio que habian de alcanzar con el
tiempo. Pio Baroja habia renaudado la interrumpida conversacion con el chorizo.
Por todas partes, olvido e indiferencia.

-¢Y si mandasemos al botones a la tahona de enfrente a cambiar?- propuso Be-
navente.

-iEs verdad; no habiamos pensado en ello! jChico! [...].
-iBuenas tardes, senores!
-iBuenas tardes, senor!

Estabamos de tal modo anonadados y sorprendidos que ni siquiera pensamos en
hacer al buen sefior una despedida amable.

- La verdad es -dije yo- que no hemos sido muy corteses con nuestro primer sus-
criptor espontaneo.

Como el hombre es cruel e ingrato, Pio Baroja, espiritu fuerte, me contesté:

-iNo se apure usted, Pepe! Un hombre que viene sin que nadie le fuerce para ello a
suscribirse a nuestra revista, no puede ser ni es mas que un misero pinguino. jChi-
co! ;Botones! -anadié echando una mirada a las ocho pesetas que estaban encima
de la mesa- jChico! jVete a buscar cuatro cafés! [...]".

La Revista nueva vivid s6lo unos meses: nueve [...] A la muerte de nuestra revista
nos dispersamos. Yo me marché a Alemania, y a mi regreso, algunos afios mas tar-
de, todos, absolutamente todos mis compafieros, ocupaban un puesto envidiable
en la vida intelectual espafiola [...].

José Lassalle®?.

El famoso y desgraciado incidente con Manuel Bueno ocurrié el veinticuatro
de julio, sobre las tres de la tarde; dejando de lado la cantidad de

® Lassalle, J., “En tomo a la  disparates dichos por el autor y por sus coetdneos —flemén difuso,

Revista nueva”, La voz (Madrid,

3-XI1-1920, p. 3).

falta de higiene, herida producida por los gemelos de la camisa...- lo
mas clarificador es la aportacion de dos testigos presenciales que,
a pesar del tiempo transcurrido, dan una versién muy semejante y
ademas coincidente con el acta del duelo, Gnico documento de época. El mas
temprano, por asi decirlo, es Orts:
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Ocurri6 el incidente que voy a narrar, a fi-
nes de junio o primeros de julio de 1899,
en el café de la Montana, de Madrid,
donde por entonces habiamos trasladado
la tertulia, que en pocos meses recorrid
los cafés Lyon d’Or, Madrid, Candelas y
no sé si algunos mas. Como se ve, era una
tertulia completamente némada.

Los asiduos, los fieles de ella, éramos
Jacinto Benavente, Valle-Inclan, Camilo
Bargiela, Pio Baroja, Barinaga, el cari-
caturista Leal da Camara, el otro carica-
turista Sancha, con alguna frecuencia el
no menos caricaturista Xaudar6, y con
muchas faltas de asiduidad Antonio Palo-
mero, Ramiro de Maeztu, Manolo Bueno,
Rubén Dario, el famoso Cornuty, Gémez
Carrillo, cuando estaba en Madrid, Riquel-
me Flores, Carlos de Batlle, Gregorio Mar-
tinez Sierra, Pedro Gonzélez Blanco, Paco
Villaespesa, Bernardo G. de Candamo, y
alglin otro que ahora no puedo recordar.

El dia de autos, era la cuestion palpi-
tante, la actualidad, un duelo pendiente
entre Tomas Leal da Camara y un mucha-
cho granadino, literato honorario, o por
afinidad, gran amigo de Benavente, y
llamado Lépez del Castillo, al cual no sé
quien habia empezado a llamar Lo poisson
du Chateau, y gracias a eso me es posible recordar en este momento su
apellido. Camara en La Vida

Literaria, 20 de abril

de 1899.

Caricatura de Leal da

Todo el mundo opinaba sobre ese duelo, y, como siempre, el criterio
de Valle-Inclan prevalecia, entre otras razones porque Valle-Inclan no
toleraba que un criterio suyo no prevaleciese, y constantemente «bajo
presiony» resultaba expuesto llevarle la contra.

En lo més acalorado de la discusion, llegé Manolo Bueno y de pie todavia tuvo la
mala idea de disentir de la opinién de Valle que con aquel tono desdefioso, agre-
sivo, mortificante que le era por aquel tiempo caracteristico, le replicé a Bueno en
tales términos que el muchacho se creyé obligado a enarbolar el bastén.

Valle, a mi izquierda, ocupaba un asiento del divan, y Bueno se hallaba de pie,
como he dicho, enfrente de él, y al ver el ademan de éste, cogi6 una botella... y
me vertié el agua encima. Bueno simultaneamente descargaba el bastonazo para
resquardarse del cual don Ramén puso el brazo izquierdo a la altura de la frente,
y en la muiieca y en la cabeza recibi6 el palo. Entonces fue cuando Valle-Inclan
revel6 sus condiciones de combatibilidad, pues en un abrir y cerrar de ojos limpid
la mesa de tazas, vasos y botellas con las que apedre6 a Manolo Bueno, que habia
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emprendido la retirada y acab6 por tomar la puerta.

La herida de la cabeza produjo a Valle bastante hemorragia, y la vista de la sangre y
la presencia de unos guardias trajeron el desconcierto de los testigos, que tratando
de esquivarse me abandonaron a mi con el herido. Pero como daba la casualidad
de que desde hacia algunos meses ni Valle-Inclan ni yo teniamos un real, hube
de llamar a capitulo a los préfugos y desertores, haciéndoles ver que si habia de
tomar un coche y llevar a un dispensario al herido, todo eso representaba gastos
cuantiosos para nuestras posibilidades. Atendiendo a lo razonable de mi requeri-
miento, Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos del primero y algiin otro
de los presentes, del que no hago memoria, me proveyeron de abundantes fondos;
y hétenos a don Ramén del Valle-Inclan y a mi -en la Habana, me dijo Pedro
Gonzalez Blanco, que él nos habia acompafado, no lo recuerdo- camino de la calle
del Desengafio, en busca de un médico que meses antes me habia asistido de un
botellazo <conquistado> en la horchateria de Candelas. No estaba en el dispensario
mi benefactor, y dejando la iniciativa al cochero, éste nos condujo a otro dispen-
sario de la Concepcidén Jerénima, donde el médico dandole toda la importancia a

la herida de la cabeza y ninquna a la de la mufieca, pues esta se reducia a un
63 Ortsy Ramos, T., A los cuarenta y 9 P

y tantos afios de ver toros, Barce-
lona, 1926, p. 73-77.

84 En La vida literaria (Madrid, 11-
I1-1899, p. 111): “Tengo el gusto
de presentarles a ustedes al dis-
tinguido dibujante portugués sr.
Leal da Camara, que se halla en
Madrid [...]"; “Noticias”, £l liberal
(Madrid, 6-IV-1899): “[...] Apro-
vechando la estancia en Madrid
del eminente caricaturista portu-
gués Leal da Camara, la empresa
de La vida literaria le ha ofrecido
la direcci6n artistica [...]".

agujerito del que salia una gota de sangre, que limpiada necesitaba un ratito
para formarse otra, para la de la cabeza fueron todos los cuidados y a la otra
se limitd a aplicarle una tirita de tafetan inglés.

Curado mi amigo, lo llevé a su domicilio, que era por entonces un cuarto en
el niimero 3 de la calle de Calvo Asensio, y no quiero referir hoy lo cémico
del recibimiento que nos hizo la mujer, que a cambio de habitacion, asistia
al famoso literato. Se acostd Valle, le dejé sobre la mesita de noche el resto
del <guante> echado en el café de la Montana, y durante dos o tres dias fui
su mas asiduo enfermero. Mas por entonces tenia yo pendiente un proceso de
indole <casanovesca>, y siguiendo consejos muy prudentes tuve que venirme
a Barcelona.

A los quince o veinte dias me escribié Camilo Bargiela que a Valle le iban a

cortar el brazo, y con efecto se lo cortaron, y unos meses mas tarde, con el
brazo cortado, se vino a pasar dos conmigo a Barcelona, en busca de pan y trabajo,
cosas ambas que le proporcioné.®,

Tomas Leal da Camara, artista portugués que emigré a Espafia por motivos poli-
ticos, llegd a Madrid hacia febrero de 1899 donde fue inmediatamente apreciado
por su novedosa manera de hacer caricaturas al punto de que a poco de su arri-
bada le encargaron la direccion artistica de La vida literaria®*.

En la entrevista que le hace Manuel Martinho, Leal da Camara recuerda mucho
después:

[...] Eu fui para Madrid com 18 anos. Tinha emigrado por coisas da politica. Nessa
idade, todos nés, de sangue a ferver, eramos idealistas [...] As portas dos jornais
madrilenos [sic] abriam-se-me de par em par. Arranjei amizades. Todos me consi-
deravam [...]

- Qual era o café que frecuentaba?

e~
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-[...] O predilecto, porém, era o Montanha -entre a calle de Alcala e a Carreira de
San Jerénimo. Ali se encontravam Valle-Inclan, Manuel Bueno, Benavente, Baro-

ja...

Vivia em Madrid numa sossegada casa de hoéspedes -onde, para mal dos meus
pecados- conheci Lopez del Castillo, um jovem amigo de Benavente, e que vaga-
mente alinhava umas literatices... Todos os dias discutiamos coisas de arte. Mas
0 mogo procurava sempre humilhar-me com a sua vivacidade, na minha condicao
de portugués. Uma tarde, ja aborrecido com as suas fanfarronadas, ouvi-lhe dizer
cualquer coisa mais desagradavel, pretéxto para me irritar [...] Nessa noite mandei-
Llhe testemunhas: queria provar-lhe como se castiga um insolente.

Ora foi por via déste duelo que Valle-Inclan ficou sem o seu brago esquerdo. A pen-
dencia era o asunto das tertulias literarias de Madrid. Os meus padrinhos -o grande
poeta Rubem Dario e o capitao de artilharia d. Pablo, nao me recordo do apelido-

tinham ja falado com Jacinto Benavente e um outro intelectual, que
apadrinhavam o meu antagonista.

- E como era o duelo?

- A espada. Eu aprendera em Lisboa, qualquer coisa, com o grande
prof. Cid. Além disso, tédas as tardes, treinava-me com o capitao
d. Pablo, meu padrinho [...] Foi no Montanha. A hora da tertulia d.
Manuel Bueno gritava que o duelo nao se podia realizar porque eu
era menor... Valle-Inclan sempre vivo e audacioso, replicou: «;Qué
entiende usted de eso, majadero...?» O grande jornalista levantou
a bengala que tinha un castao de ferro e descarregou um golpe que
Valle-Inclan aparou no brago. Prontamente serenaram a questao. Va-
Lle-Inclan disse que aquilo nao tinha importancia mal reparando que
tinha um ferimento no brago. E continuou a beber. Mais tarde cheio
de dores, levaram-no a uma farmacia. E dias despois o brago foilhe
amputado. Era um doente, com um sangue envenenado.

0Os amigos compraram-lhe um brago artificial. Nunca o quis®®.

como su fecha de nacimiento.

una segunda opinién, desde donde escribe a Amadeo Vives:

[membrete del Ateneo Barcelonés]

Sr Dn. Amadeo Vives

7]

5 Martinho, M., “Como perdeu
o brago esquerdo d. Ramén del
Valle-Inclan”, 0 século ilustrado
(Lisboa, 21-VII-1945) cortesia de
la profesora Susana Rocha; vease
también su articulo, “Valle-Inclan
y Portugal”, Anuario Valle-Incldn
VII, 2007, p. 107-129

86 Entrevistas, conferencias y car-
tas, p. 9-11.

67 la eleccion del arma por Ma-
nuel Bueno en “Al menudeo. Lan-
ces personales”, £l correo (Madrid,
27-VII-1899) ; la de don Ramén
en “lances personales”, Heraldo
de Madrid (Madrid, 25-VII-1899).

Ambos testimonios y el acta del duelo® coinciden en los mismos hechos: lu-
gar, motivo de la discusion, la agresion de Valle-Inclan a Bueno, la respuesta
de este... aunque restan algunos flecos, como por ejemplo, la edad de Leal da
Camara; él mismo dice tener dieciocho afios aunque generalmente se da 1876

Las discusiones sobre la calidad del ofendido se deben a que éste tenia el
derecho a elegir armas. Manuel Bueno proponia “sable a todo juego” pero su
contrincante, con un brazo destrozado, exigia pistola®. El duelo no se celebrd
y la grave lesion, mal atendida, se complicé y fue precisa la amputacion; antes
de someterse a ella Valle-Inclan viaj6 a Barcelona, probablemente para solicitar
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Mi querido Vives:

Le escribo porque mi brazo se va (hoy he recibido la dltima conminatoria). A fuerza
de fuerzas he reunido doce duros, me faltan trece, ;podra usted darme una mano
para completar el brazo? Sabe cuanto le quiere y es su amigo

Valle-Inclan
Hoy-3-agosto
Aribau 19, 1° 28,

Seglin el certificado del doctor Manuel Barragan efectué la amputacion el doce
de agosto, en la casa de salud Santa Teresa- Paseo de la Castellana n° 7, sufria
“una fractura conminuta con herida de los huesos del antebrazo”®’. Sin em-

bargo notas de prensa indican que la operacién fue el dia diez: “El
68 Borras, T., “Se escribia en

Espana”, Ariba (Madrid, 21-II-
1974).

distinguido literato y querido amigo nuestro, d. Ramén del Valle-

Inclan, sufri6 ayer mafana, en la clinica particular de Santa Teresa,
. . "o

® Bonifaz, M. “Epilogo sobre la amputacién del brazo izquierdo”’°.

el brazo de Valle-Inclan”, la

estafeta literaria (Madrid, n° 28,
10-VI-1945, p. 5).

70 “yalle-Inclan”, El pais (Madrid,
11-VIII-1899); coinciden Heraldo
de Madrid y La época (idem);otros
sueltos de prensa cambian a “la
clinica particular del paseo del
Cisne” (£l imparcal,  12-VIII-
1899).

71 a junta directiva aprobb...”,
Hoja del lunes (Madrid, 11-V-
1986) y Requejo, laura, “Cien
afos de acontecimientos en
buena e histérica compaiiia”, Ya
(Madrid (28-V-1995); Valle-Incldn
inédito, p. 149.

2 1q lampara maravillosa 0.C., 1,
p. 1909.

La asociacién de la prensa, en reunion del veintiocho de octubre,
a requerimiento de una carta firmada por numerosos periodistas
y autores, acuerda regalarle un brazo de goma al que se refiere
en carta a Ulloa: “Me convendrian ahora unas pesetas, para poder
comprarme el brazo. La Asociacién de la Prensa me da para ello
quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme de alguna utilidad,
me costard mil"7.

Nunca usé el brazo ortopédico y no hay certeza de si llegé a com-
prarlo o -lo mas probable- empled el dinero en otros menesteres.

Considerando su manera de ser -fantasioso, altivo, elitista y con su
mentalidad antigua de hombre de honor- la pérdida del brazo tuvo
que ser un golpe inenarrable. No s6lo se desvanecia su carrera de
actor, mucho mas grave era la vulgaridad notoria de su desgracia:
no habia la heroicidad de un duelo, la nobleza de una lucha, era la
simple consecuencia de una reyerta de café y de mala praxis médica.

Siempre que se refirié a su manquedad tergiversé los hechos y engané sobre
las causas, lo mitificé en Sonata de invierno y fantased en las tertulias lo que le
vino en gana. En su obra literaria un dnico lamento: “[...] los suefios de aven-
tura, esmaltados con los colores del blasén, huyeron como los pajaros del nido.
Solo alguna vez, por el influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por el
influjo de la Luna, volvian a posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre
un ramaje de lambrequines... Luego dejé de oirlos para siempre. Al cumplir los
treinta afios, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron el vuelo
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Pronto vuelve a la vida piblica con una representacion de La fierecilla domada
-adaptada por Benavente- y dirigida por Antonio Vico (hijo) en la que trabaja
como “peluquero y atrezzista” segin unos y como “autor de los figurines” se-
gin otras informaciones’. Los amigos se vuelcan con él y a través del teatro
artistico organizado por Benavente organizan una funcién en su beneficio en
la que se estrenard Cenizas e Interior de Maeterlinck, traducida y arreglada
por él - obra que nunca llegd a ser representada- y con un cartel disefiado por
Rusifnol™.

Tras un sin fin de contrariedades, abandonos y retrasos se estren6 Cenizas el
doce de diciembre a las cuatro de la tarde en el teatro Lara; la critica en general
prudente y medida, con excepciones como El espariol: “Tiene Valle entendimien-
to bastante para no molestarse porque se le diga la verdad. La obra estrenada
ayer revela al prosista facil, al escritor inteligente pero no al dramaturgo”’. En
cambio la sequnda obra, Despedida cruel de Benavente, fue muy elogiada y en
ella destaco la joven actriz Josefina Blanco.

No sabemos cuando perdié su momio ministerial pero no cabe duda de que vi-
nieron afios dificiles que le forzaron a ser lo que menos le gustaba: un escritor
“pro pane lucrando” que, muy a su pesar, se ve en la tesitura de escribir un
cuento para un concurso en el diario El liberal a ver si obtiene un premio de
quinientas pesetas.

29

73 Iznajar, “Festa de literatos”,
La época (Madrid, 11-IX-1899)
y “Literatos actores”, El globo
(idem); en otros no se menciona
su nombre, p. e. “Literatos acto-
res”, Heraldo de Madrid (11-IX-
1899), “Domingo-fiesta literaria”,
Instantdneas (Madrid, II, n° 50,
16-IX-1899).

74 Entre las abundantes resefias,
“Espectaculos”, Heraldo de Madrid
(Madrid, 17-IX-1899) y “Teatros y
circos”, £l espariol (Madrid, 18-
IX-1899). El cartel de Rusifiol lo
describe José Francés, “Santiago
Rusifol”, La ilustracién espariola
y americana (Madrid, LVII, n® xvi,
20-IV-1913, p. 273).

75 “Teatro artistico”, El espafiol
(Madrid, 13-XII-1899).
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Apéndice

Apéndice: Un escritor mundano

®5

UN ESCRITOR MUNDANO

Ricardo Fuente, De un periodista, Madrid, 1897, p. 186-203

Si por su obras no ha pasado aiin de las coteries literarias, por su original pergefio
y extravagante vestimenta ha merecido los honores de la popularidad.

El caricaturesco lapiz de nuestros dibujantes ha trazado, en mas de una ocasion,
su silueta en los semanarios ilustrados, con la sugestiva leyenda al pie, de Tipos
madrilefios, y pocos de los lectores de los que vivan en la corte habréan dejado de
exclamar al ver el dibujo: “He aqui mi hombre”.

iDe singular heroismo y firme resignacion cristiana ha menester para lucir por los
mas extraviados rincones de Madrid su exdtico y caprichos tocado! Bien es verdad
que él desprecia, con aristocratico desdén de gran sefor, el asombro del pacifico
burgués, la burlona sonrisa de las mujeres y los agudos dicharachos de la chulaperia
callejera.

Alto, delgado, con cara de Cristo bizanti- [p. 187] no adornada de lentes; melena
merovingia, que, abundosa y desbordante, cae sobre los hombros; enorme sombrero
de gaucho paraguayo; cuellos de tal modo inverosimiles que oscurecen y dejan ta-
mahfitos a los de ya célebres de Luis Morote; continente de audaz impertinencia...

;Le conocéis? ;Le habéis visto?

Pues este tipo, con quien seguro tantas veces os habéis tropezado en la calle o
en el paseo, en el teatro o en el café, es Ramén del Valle-Inclan, literato el mas
original. Por su fisico y su talento, de la generacion nueva.

A poco de llegar Valle a Madrid, hara de esto unos dos afios, la gente de letras,
adivinado en él, por su romantica melena a un pintor, misico o poeta, traté de
inquirir noticias suyas. Fueron las primeras que sirvieron de aperitivo a la general
curiosidad que valle despertara en los circulos literarios, las que proporcioné Alfre-
do Vicenti, director de El globo, en un articulo, por el cual se supo que Ramén del
Valle, espiritu apasionado e inquieto, después de hacerse famoso en la Universidad
de Santiago por su borrascosa vida estudiantil, y de haber estado a punto de pro-
fesar en un convento de frailes trapenses, marchése a América para emular, con
aventuras, en sumo grado extraordinarias, las hazafas de aquellos espafoles del [p.
188] siglo XVI, que cruzaban los mares en busca de gloria y fortuna.

Unos coémicos que, tras una malaventurada tournée, volvian a la patria y habian
conocido y tratado a Valle en Méjico, completaron las noticias de Alfredo Vicenti.
Referian los comicos, de Valle-Inclan, una verdadera leyenda donjuanesca de cala-
veradas, duelos y amorios juveniles.

Director de un periddico, 6rgano de la colonia espafola, comandante luego del

- ’_3‘0



Valle-Inclén en Madrid: 1895-1899 ‘di~

ejército mejicano; como periodista y como militar las hizo tales y tan gordas, que
el Gobierno de Méjico le embarcé con rumbo a Espafia, como sujeto peligroso para
la tranquilidad de la Repdblica.

Y hacia sus lares volvio Valle-Inclan, muy pesaroso de no haber podido traer con-
sigo alguno de aquellos colosales idolos de obsidiana y ojos de agata, a los que
rindiera culto de artista en sus viajes militares por Tierra caliente.

Tampoco trajo de América muchas onzas mejicanas. Consistia su Gnico caudal en
las cuartillas del libro Femeninas que, a poco de desembarcar Valle en Espaia,
publico el editor Andrés Landin.

iNo era menester tanto para que la bohemia literaria de Madrid le recibiera con los
brazos abiertos!

La rareza de su tipo, la noveleria de su [p. 189] vida y la hermosura de su libro,
bien pronto ganaron para él amigos, voluntades y simpatias.

Valle tiene un fino y exquisito temperamento de artista.

Neurético de alma complicada, decadente con decadentismo pagano, necesita para
vivir de los placeres estéticos, como los morfindmanos del veneno que les sume
en deliciosos éxtasis.

Fuera del arte todo le es extrafio, y nada comprende o nada afecta comprender.

Quizas por haber vivido mucho en poco tiempo y haber gustado con exceso las
amargas asperezas del mundo, se ha encastillado en “torre de marfil” y hecho del
ensuefio una delivrance.

iAy! ;Quién pudiera como él, solo, seguro de si mismo, con esa independencia que
se procura el que de nadie depende, sin todas esas trabas que llena de obstaculos
el camino de la vida, darse por entero a la vocacion de sus amores!

Valle-Inclan es un hombre envidiable. Tiene buenos y escogidos libros para delei-
tarse en su lectura; amigos con quienes flanear, conversando de comunes ideales y
aspiraciones; pasa unas horas diarias en [p. 190] el café Inglés o en la Cerveceria,
donde abre la vélvula de sus odios y desdenes literarios; escribe libros y articulos
sin que le aguijoneen necesidades del momento, y profesa esa amable filosofia
cuya suprema foérmula consiste en soberano encogimiento de hombros.

;Qué mas puede pedir, ni que mas va a desear un bohemio como él?

Sus teorias son bien sencillas: quien no haya leido una diabdlica de Barbey
d’Aurevilly, un cuento de Anatole France o una novela de Gabriel D"Annunzio;
quien no haya canturreado, entre estremecimientos de placer, una pagina de Chau-
tebriand o un trozo de la arménica prosa de Solis; quien no haya saboreado con
delicia el esprit de Rivarol o las cinicas ironias de Heine, no conoce la dicha.

El arte lo es todo, fuera de él s6lo existe el snobismo y la burguesia, lo que el
género humano tiene de innoble y brutal.
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Cuando en la redaccién de El pais, que Valle solia visitar con frecuencia, porque en
ella contaba con buenos amigos, se discutian acaloradamente los acontecimientos
politicos, en aquellas hermosas noches de fiebre y agitacion en que el entusiasmo
se traducia en liricos cantos a la libertad y a la Repiblica, Valle nos miraba trabajar
entre asombrado y desdefoso. [p. 191]

iNo llegaba comprender el porqué de nuestra exaltacion! jNo le entraban en la
cabeza aquellas nerviosidades nuestras!

-;Qué os importa a vosotros la Republica? —-nos decia Valle luego, que, terminado el
trabajo, descansabamos de sus fatigas con alegre charloteo- ; Para qué mas libertad?
¢Impide la monarquia que haga uno lo que bien le cuadre? Aqui me tenéis a mj,
que ni estoy empadronado, nitengo cédula, ni siquiera sé a que nacién pertenezco
legalmente, y sin embargo, nadie se mete conmigo, ni me incomoda. Comprendo
que defendieséis la Republica si con la monarquia no pudiéramos publicar nuestros
libros o nuestros articulos. Cada uno a lo suyo. ¢La Repdblica? Que la defiendan
los que la necesiten. Sies mas barata y mejor que el régimen actual, que procuren
traerla los comerciantes, los industriales, los que pagan contribucién. Esos, si; pero
nosotros, que nada tenemos y nada tendremos, ;qué nos va en ello?

Este desprecio de Valle por la politica daba origen casi siempre a violentas discu-
siones, que terminaban en una reciproca compasion: la que nosotros sentiamos
hacia Valle, incapaz de admirar los grandes ideales de la libertad, y la que Valle
sentia hacia nosotros, literatos pro pane lucrando, que manchaban su pluma con la
desalinada y pedestre prosa periodistica. [p. 192]

Contribuye mucho a esta manera de ser de Valle-Inclan, su exagerada admiracién
por el dandismo. Si fuese rico, seria dandi.

Estd enamorado de Brummell, D"Orsay y Lauzun; lee cuanto puede hallar a mano
de estos tres elegantes a los que llama genios, y la distincién le parece ideal de
una vida.

Ser raro, reservado, frio, indiferente; pensar de diverso modo que la multitud y no
confundirse jamas con ella; saber desdefar y tener como norma de conducta el
lema: originalidad, impertinencia y audacia, que es para Valle muy Brummell, muy
aristocratico y muy artistico.

Cuando Valle dice, con tono sentencioso: jDesgraciado del escritor que pueda ser
entendido por mas de cincuenta lectores! Es Brummell el que habla de literatura.

ElL brummellismo explica, mejor que pudiera hacerlo el mas sutil psicologo, la
extravagancia de Valle en el vestir y las impertinencias y exabruptos de su trato
social. Valle-Inclan es un decadentista raffiné, como ahora se dice en el cald del
modernismo.

;Y que bien les cuadra, a Valle y a todos los que como él piensan, el nombre de

decadentes!
"~ ’_3‘2
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Les falta la virilidad de lo heroico, la capacidad de lo sublime. Su arte es femeni-
no, y como la hembra, tornadizo y voluble. Su [p. 193] musa es delicada y bonita,
caprichosa y coqueta; de su redondos pechos fluye licor que embriaga, néctar que
endulza; pero no la savia que nutre y da la vida. Mundana, espiritual y elegante,
sera Aspasia o Nin6n, jamas Lucrecia o la madre de los Gracos.

Lo bello indtil: ese es su ideal.

iQué raza de hombres! No guardan en su corazén afiejas creencias ni juveniles es-
peranzas. Schopenhauer no imagind pesimismo tan desconsolador como el suyo.

Aquellos estoicos de la Roma cesérea, que se hacian abrir las venas en el bafo y
morian recitando los voluptuosos versos de alglin poeta erético, tenian mas calor
de humanidad que estos sibaritas decadentes, que estirpan a sus queridas el ovario
para que los embarazos de la madre, no estorben los sensuales apetitos de su amor
infecundo.

Los decadentes volverian a incendiar a Roma para procurarse la sensacion agrada-
ble de un minuto; destruirian la tierra para salvar un bibelot.

iAun la misma vida les importa poco si, al morir “el gesto es bello”!

Son artistas como lo eran aquellos italianos del Renacimiento, que en las fastuosas
cortes de Julio IT o Lorenzo de Médicis se apufialaban al pie de una estatua por una
disputa estética, y eran incapaces de dejarse matar por un ideal de justicia o por
salvar [p. 194] a su pais del yugo de la tirania; son artistas como lo eran aquellos
que formaron la Italia corrompida y disoluta, para la que pedia Savonarola desde
el pulpito la ira de Dios y los rayos del cielo.

Son artistas, pero hacen dudar de si valdran mas los barbaros que los latinos.

Sélo cuando la miseria llama a las puertas de mi hogar y vienen las horas tristes y
amargas en que se desfallece, sélo entonces pienso si esa quimera egoista del de-
cadentismo, no sera narcético bienhechor para calmar los dolores de un presente
desdichado y un provenir incierto.

Si lo mas esencial en la vida es el arte, lo mas esencial en el arte es la forma.
Sobre estas dos afirmaciones levanta Valle-Inclan todo el edificio de su estética.

iOh, la estética de Valle! Con lo que sus amigos hemos discutido acerca de ella, se
podrian llenar mas volimenes que los que hoy tiene el Diario de Cortes.

iEs cosa de oir a Valle teorizar sobre asuntos artisticos!

Como el dandismo no le pone traba alguna de reserva e indiferencia, en lo que
hace al arte, cuando halla ocasion de explicar sus [p. 195] principios estéticos, Va-
lle-Inclan habla y discute con la vehemencia de un poseido. Se deja llevar por sus
odios o sus amores, y se convierte en terrible anarquista literario. Sus argumentos
son explosiones de sensibilidad comprimida, verdaderas descargas de electricidad
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Un conclave de cardenales que oyese blasfemar a Satanas, no quedaria tan asom-
brado y estupefacto como cualquier amante de las letras al oir a Valle sus heréticos
atrevimientos.

Genios que tuvieron a los siglos por voceros y turiferarios de su fama, son juzgados
por Valle-Inclan con el méas hiperbdlico desprecio.

Valle hace suyas las palabras de Cristo: los que no estdn conmigo estan contra mi,
y son pocos los que se libran de sus sarcasmos y sus desdenes.

Si no los aderezase con tanto ingenio y donaire, mereceria ser castigado por los
dioses como lo fue Tepsicoro, el difamador de Helena.

Los literatos, en lo porvenir —dice Valle- viviran en las antologias por una pagina
bien escrita. La belleza sélo esté en la forma. El que no cincele y pula su estilo, no
pasara de ser un mal escribiente.

Y, segln este criterio, Balzac, que no fue estilista, le merece a Valle la misma esti-
ma-[p. 196] cidn literaria que Tarrago y Mateos u Ortega y Frias.

Escribir una prosa vibrante y sonora, por entre cuyas palabras pase la vida estre-
meciéndose y palpitando es, segin Valle, lo dnico que conduce a la inmortalidad
de las antologias.

Por eso él, consecuente con su doctrina, padece como pocos lo que llamé Flaubert
les affres du style.

Cuando escribe, se preocupa hasta el punto de ponerse calenturiento, de las aso-
nancias, repeticiones, verbos auxiliares, relativos, de todas esas garambainas que
embarazan la produccion literaria y la convierten en dolorosisimo parto que desga-
rra las entrafas y agota las fuerzas.

Luego que las palabras quedan artisticamente engarzadas en el parrafo, que ha de
estar dotado de una belleza auténoma; luego que la lima, ayudada por la paciencia,
deja la joya resplandeciente y magnifica, con todas las irisaciones y cambiantes de
la luz, nada resta por hacer.

Venus, para triunfar, sélo necesité mostrarse.

¢Habra de quedar reducida la finalidad del arte al frisson del estilo? ;Y las ideas?
¢Qué es lo que dicen esos parrafos tan laboriosamente engendrados? Nada. El autor
[p- 197] narra por el placer de narrar bien, por la voluptuosidad de hacer bello. Es
un mago de la palabra, un encantador irresistible, que se apodera de vuestro espi-
ritu con la seductora armonia de su voz.

Os hallais aburridos en la soledad tranquila del gabinete; de repente, y adivinando
vuestro deseo de ahuyentar el spleen, surge misteriosamente Valle-Inclan, que, sin
preambulos ni ceremonias, comienza a contaros uno de sus cuentos. Escuchémos-
le.

“:Qué invierno aquel. Los dias se sucedian monétonos y amortajados en el sudario
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de la llovizna. El viento soplaba aspero y frio; no traia caricias; no llevaba aromas;
marchitaba la yerba; era un aliento embrujado. Algunas veces, al caer la tarde, se
le oia en los pinares quejarse con voces del otro mundo. En la chimenea el trasgo
moria de tedio; por los resquicios del tejado filtrabase la lluvia maligna y terca,
empapando la negra tierra del suelo y la paja de los lechos.

;Qué invierno aquel!

Aterida, mojada, tisica y temblona velaba el hambre a la puerta del horno; la vieja
tirana de la aldea entrechocaba las desdentadas mandibulas y tosia, llamando al
muerto eco del rincén calcinado, negro y frio..”.

iAh! ;Bien hace el hechicero en confiar en su talisman! Le pertenecéis, os ha
hipnoti- [p. 198] zado con el relampagueo de sus frases, y desde ese momento
abusara de vuestro pobre corazén con alguna historia tenebrosa y tragica.

Cuando el interés llegue a su colmo y vuestra sensibilidad se halle mas dolorida,
como el muy cruel lo conoce y lo sabe, temeroso de que el cansancio deshaga el
poder del hechizo, termina su relato con una imagen brillante, y se aleja con el
cefno fruncido, aguardando a que volvais la pagina para reirse burlonamente de
vuestra credulidad y sencillez.

Sorprendidos, de buena gana le detendriais para preguntarle: “Pero qué, ¢no hay
en tu pecho el mas ligero reproche para esa infame mujer? ;No te inspira piedad
la pobre victima? ;No hay lagrimas en tus ojos para llorar con aquellos que tanto
sufren? ;No encuentras en tu rico caudal de frases un apéstrofe para la cinica
inmoralidad de aquel canalla? ;te figuras que me has de dejar asi, sin una gota
de balsamo que calme los desgarros que has hecho en mi corazon? ;Te atreves a
separarte de mi lado sin consolarme del pesimismo sombrio de tus palabras?”.

Si tal hicieseis, Valle os responderia con fiera arrogancia: “Imbéciles, si he hala-
gado vuestro oido, ;qué mas queréis? ;Por acaso soy yo algln padre misionero?
¢Por ventura imaginais que el arte es un tratado de moral? [p. 199] Con la misma
serenidad hieratica narrd Suetonio las monstruosidades de los Césares”.

La teoria del arte por el arte es bien afieja. Pablo Luis Courier dice de Plutarco: “Su
mérito esta en el estilo. Se burla de los hechos y, tan sélo preocupado de aparecer
como un habil escritor, no utiliza sino aquellos que le agradan. Haria ganar a Pom-
peyo la batalla de Farsalia si esto contribuyese a redondear uno de sus parrafos”.

iLa verdad, la vida y la moral sacrificadas al estilo! ;Qué terrible divinidad es esa
que exige para su culto tanta victima?

No es ocasion de renovar querellas tan viejas como el arte, pero si de protestar
contra esa literatura decadente y raffiné. Merecedora de un critico como la zorra
de la fabula, que dijo al busto:

“Tu cabeza es hemosa, pero sin seso”.

A la estética de Valle opongo yo una frase de Montalembert, que he visto citada
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por Ixart: “El mas habil cocinero no servird nunca un filete... sin filete; en cambio
la mas torpe maritornes hara con él un plato nutritivo, por muy ahumado que esté.
Lo que importa, pues, por encima de todo, es tener el filete”. [p. 200]

Las ideas, la finalidad en el arte, para mi, esos es el filete; forma, estilo, sonoridad,
armonia, esas son las salsas, lo secundario y a veces lo superfluo.

El estilo solo es flor sin aroma, naturaleza sin sol.

Seamos griegos; rindamos ferviente adoracion a la pureza de la forma, dicen los
decadentes.

Tan griego era Platon como Aristoteles. No confundamos Grecia con Bizancio.

En la vida, el arte no es lo més esencial; lo mas esencial es suprimir el dolor, y si
hasta los dioses descendieron de su mansién celeste para ser sacrificados por la
felicidad de los hombres, no es mucho pedir que los artistas bajen alguna vez del
Olimpo a la tierra, y, humanizando a su musa, la conviertan en apéstol. [p. 201]

Al pecado, erquido en dogma, van enderezadas todas mis rudezas de burgués poco
comprensivo; para los pecadores, si son tan artistas y tienen tanto talento como
Valle-Inclan, s6lo guardo simpatias y admiracion.

Dejemos, pues, a Valle que se las entienda con sus principes y duquesas. ;Después
de todo, tan mundo es el salon del aristocrata como el tugurio del obrero; y tan de
carne y hueso los nobles, como los plebeyos!

El escritor mundano se expone, eso si, a rendir acatamiento de princesa a la que
muy bien pudiera ser esposa de un enriquecido comerciante en géneros de punto,
y a adornar con pomposo titulo nobiliario al barrigudo burgués, que no tiene de
aristocrata mas que el sastre y las exterioridades. También corre el riesgo de que las
pasiones y conflictos morales de sus personajes no conmuevan muy hondamente,
porque los seres humildes creen que no hay mayor felicidad que la de ser desgra-
ciado con un millén de renta.

El gran mundo, semejante a esos paises poéticos por la leyenda, y cuya poesia se
desvanece luego que se los visita, se nos aparece rodeado de cierto misterioso en-
canto porque no lo conocemos bien.

Verdad es que el escritor mundano puede poner en boca de sus personajes un
lenguaje culto y florido, que el flirt, la distincién y [p. 202] la elegancia, le darén
margen para lucir ingenio y fantasia; pero no es menos verdad que al lado de estas
ventajas, hay el inconveniente, cuando no se vive de lleno en la high-life, de crear
aristocratas a lo Georges Ohnet.

Pero todos estos escollos se salvan con el gusto exquisito de Valle, y como muy bien
ha dicho Pérez Galdés, el humano ingenio en literatura narrativa, como en cual-
quier clase de arte, vive y vivira en todos los ambientes y lo mismo dara sus flores
en los porticos de los palacios, que en medio de las mas desoladas ruinas.
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Prescindiendo de adjetivos, dejando a un lado esas clasificaciones literarias a las
cuales, si he de hablar con sinceridad, no sé sefialar limites, Valle-Inclan me pare-
ce un escritor digno de llamar la atencidn de la critica.

Con Femeninas y Epitalamio ha demostrado cumplidamente tener una personali-
dad literaria de gran relieve, y ser excelente y notable prosista. Cuando publique
Triptico, Cuentos color de sangre, Candor y Tierra caliente, libros concluidos y en
disposicion de pasar a la imprenta, entonces, a pesar de su estética, ocupara sitio
de honor entre los que hoy son esperanza de nuestro porvenir literario.

El notable historiador gallego Manuel [p. 203] Murguia, dice que de antiguo contd
la casa de Valle-Inclan con grandes capitanes y notables hombres de ciencia y
literatura, gloria y orgullo de Galicia. j0jalé pudiera el autor de Femeninas y Epita-
lamio, cuando publique las obras, repetir las arrogantes palabras de Alfredo de Vig-
ny: “Si yo escribiese la historia de mis abuelos, serian ellos mis descendientes”.
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