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Valle, delaAalaZ
Los tres modos

(Divagaciones en torno a una
biografia)

Ignacio Garcia May

UNO

Creo que hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodi-
llas, en pie o levantados en el aire'.

La cita que abre este articulo es, quiza, y junto con el didlogo de los espe-
jos de Luces de Bohemia, la mas famosa de cuantas directa o

! las citas con las que se enca-
beza cada epigrafe del presente
los adolescentes de mi época todavia la aprendiamos en los colegios articulo estan extraidas de Valle
Incldn, Biografia cronolégica

. . .. . . . y epistolario, de Juan Antonio
propio Valle sino también reflexionar sobre la historia entera de la Hormign, ADE, Madrid, 2006/

indirectamente explican la estética valleinclaniana. No sé hoy, pero
porque, entre otras cosas, le permitia al profesor no sélo explicar al

literatura. Desde la posicion arrodillada se llega a Homero; en pie nos 2007. En este caso: entrevista de
Martinez Sierra a Valle, Volumen

enfrentamos con Shakespeare; izados en el aire leemos a Cervantes,
IL, Tomo I, pag. 416.

al propio Valle. Yo recuerdo estas palabras desde aquellos dias esco-
lares, mucho antes de interesarme por el teatro o de saber siquiera
quién era aquel sinqular escritor gallego de verbo exuberante cuya vida prodi-
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giosa explica minuciosamente Juan Antonio Hormigén en el libro que inspira estas
divagaciones? que ahora ofrezco al lector. Creo, ademas, que esta clasificacion de
los tres modos acabd inscribiéndose en mi mente como sistema: ante cualquier

2 Si bien a lo largo del texto me
referiré al “libro”, en singular, se
trata, en rigor, de cuatro volime-
nes. Tres contienen la biografia
propiamente dicha y el cuarto se
dedica al epistolario.

circunstancia tiendo a ordenar de inmediato los problemas en forma
trinitaria para poder analizarlos.

Por ejemplo, encuentro que hay tres modos de relacionarse con la
propia cultura. La primera consiste en glorificar lo patrimonial de for-

ma constante y desmedida: es la actitud chauvinista del provinciano,
lo que podriamos calificar como cultura de la boina y el cayado por mucho que a
veces se disfrace de modernidad y disefio. La sequnda, que es la actitud opuesta,
pasa por el descrédito papanatas y sistematico de lo local, siempre juzgado como
inferior con respecto a las producciones culturales de otros paises, y sobre todo de
esa Europa o esos EEUU que funcionan como referentes cuasi miticos y auto desig-
nados de lo que estd bien o estd mal. Por supuesto, la tercera, que esla inica digna
y sensata pero también la mds infrecuente, consiste en ser capaz de considerar la
cultura, propia o ajena, con la justicia que sélo puede esperarse del trabajo serio y
de la pasion desinteresada por el conocimiento.

En Espafia se dan, y mucho, los dos primeros modelos, y muy poco el tercero. La
convivencia entre provincianos y papanatas no por discordante resulta menos
infrecuente. El provincianismo se focaliza en ciertas politicas culturales auto-
noémicas; el papanatismo es, jay!, nacional y se encuentra extraordinariamente
extendido en forma de terrible complejo de inferioridad cultural. En este sentido
suele traerse a colacion el “;Que inventen ellos!” de Unamuno como demostracién
de una cierta querencia espanola por el primitivismo intelectual. Si el sabio de
Salamanca se atrevié a proponer esta idea, ;como vamos a discutirla nosotros?
Naturalmente, las palabras de Don Miquel se referian a un debate mucho mas
complejo que, ademas, no ha perdido su vigencia: Unamuno se daba cuenta, jya
entonces!, de que el tecnologismo que tanto fasciné a las sociedades de principios
del siglo XX, esto es, el conocimiento puesto exclusivamente al servicio de la inven-
cion, y, por tanto, de lo utilitario, escondia un atentado contra una sabiduria mas
pura, valida por si misma y no sélo por sus resultados. No hay mas que echarle un
vistazo a la educacion superior contemporanea, basada, toda ella, en la idea Gnica
y falaz de que el licenciado pueda colocarse, es decir, entrar a formar parte del sis-
tema econdmico (idea que, por cierto, ha llenado las sociedades de universitarios
analfabetos), para comprobar que la critica de Unamuno ni andaba errada ni tenia
nada que ver con la actitud papanatas previamente aludida.

Lo cierto es que el complejo cultural espafiol parece incrementarse dia a dia, hasta
el punto de que no creo exagerar si afirmo aqui que la sociedad espafiola aborrece
su propia cultura.



Se trata de algo que podemos compro-
bar con ejemplos muy precisos. 0imos |
decir, por todas partes: “el cine espafiol |
es muy malo”. Y si uno es capaz de
aparcar los prejuicios y utilizar, aunque
solo sea brevemente, las neuronas, lo
que de inmediato se prequnta es: ;malo
con respecto a qué? La industria nacio-
nal ofrece anualmente tantas buenas
y malas peliculas como cualquier otra,
e incluso en estos tiempos dificiles '
econdémicamente y no particularmen-
te brillantes desde el punto de vista
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artistico, la produccién espafiola se
mantiene bastante mas variada y dina-
mica, esto es, mas viva, que la de otros
paises tradicionalmente relevantes en el
aspecto cinematografico, como Alema-
nia o Italia. Titulos de los dltimos afios
como El séptimo dia, El secreto de sus
ojos, Celda 211, Pa negre, o Los pasos
dobles, por citar solo algunos que me

vienen de inmediato a la mente, son
tan dignos como cualquier otra produccion extranjera e incluso superiores a la
mayoria de éstas.

Oimos, también, decir, que nuestro teatro es malo; que abundan los dramatur-
gos pero que no ofrecen obras nuevas que merezcan la pena. Y sin embargo hace
apenas unos meses que se concedié un merecidisimo Premio Nacional de Lite-
ratura Dramatica a José Ramon Fernandez por una obra excelente, La colmena
cientifica, sobre los médicos que integraron el primer laboratorio de fisiologia
de la Residencia de Estudiantes (jUna obra sobre la ciencia espafiola!) y aca-
bamos de ver en el Centro Dramatico Nacional el Miinchhaussen de
Lucia Vilanova, probablemente el texto dramatico mas sobresaliente
que pueda encontrarse ahora mismo, no ya en nuestro pais, sino en
toda la cartelera europea, mientras que la temporada previa nos ha
dejado obras tan hermosas como Mi alma en otra parte, de José
Manuel Mora, o comedias politicas tan audaces, divertidas, y autén-
ticamente comprometidas con su tiempo como Pacto de estado, de
Pilar G. Almansa.

Podriamos seguir revisando las diferentes areas de la cultura espafio-
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la y nos encontrariamos con la misma pauta. ;De dénde viene esto?

Por supuesto, la ignorancia esta en el origen de semejante actitud. Quienes pro-
fieren ese tipo de declaracion lapidaria y generalista no suelen ver cine espafiol y,
si alguna vez acuden al teatro, es, exclusivamente, para contemplar los grandes
titulos del repertorio histérico, lo cual en si mismo no seria nada malo si no fuera
porque estas visitas se ejecutan como una manera de exhibir el desprecio sistema-
tico hacia cualquier texto nuevo. El conocimiento que tales individuos tiene de la
historia de nuestro cine, nuestro teatro, o cualquier otra manifestacién cultural
espanola, suele limitase a media docena de informaciones tépicas y desarticuladas
aprendidas a vuelapluma en cualquier sitio: preferentemente en las barras de los
bares o a través de los comentarios televisivos.

Siendo esto importante, como es, considero que no se trata de la tnica causa del
desprecio patrio hacia la cultura nacional. Tengo una teoria, que no es de las que
permiten hacer amigos, sobre las razones de este cansino descrédito. Creo que la
sociedad espafiola como conjunto (y con todas las excepciones individuales que se
quieran), pese a su tradicional arrogancia, no siempre se ha mostrado a la altura
moral de la que presume y que por otra parte suele exigir severamente a los demas.
Los espafioles, acaso el Unico pueblo capaz de inventar un lema tan atroz como
“:Vivan las cadenas y muera la libertad!”, han pasado, a lo largo del siglo XX, de
ser fieles monarquicos un dia a convencidos republicanos otro, para luego levan-
tarse franquistas durante cuatro décadas y transformarse después, literalmente de
la manana a la noche, en demoécratas de toda la vida que ademas no ven contra-
diccidn alguna entre ser de izquierdas, juancarlistas, activos practicantes del capi-
talismo, y revolucionarios antisistema, todo al mismo tiempo. Mientras tanto, los
respectivos gobiernos han construido sus realidades previa demolicion completa
del periodo que les precedia, negando la posibilidad de todo tipo de crecimiento
natural. Este procedimiento que, siendo infame, puede uno hasta considerar l6gico
durante la dictadura, se ha repetido, sin embargo, y para nuestra eterna vergiien-
za, en los Gltimos treinta y cinco afios de democracia con la alternancia de los dos
partidos mayoritarios: cada uno de ellos, al llegar al poder, ha empezado demo-
liendo todo cuando pudiera haber construido el anterior (y sobre todo en materia
de educacién y cultura) para volver a empezar, una y otra vez, desde cero. Una
sociedad de este tipo rehiiye, inevitablemente, las dos claves que estan en la base
de todo acto cultural digno de tal nombre: la reflexién y la memoria. Si ni recor-
damos ni analizamos entonces estaremos a salvo de nuestra propia conciencia. Y
la de esta Espafa nuestra estd, hoy por hoy, bastante desaseada... Odiar nuestra
cultura es odiar a aquellos que nos recuerdan lo que somos.
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DOS

Todo espaiiol tiene miedo hoy dia (...) Pero los mas miedosos son los que
temen que se les abra proceso por sus fechorias de ayer®.

iempre me ha llamado la atencién el uso peyorativo de la expresion “mu-
Sseistico" cuando se aplica al teatro. Un teatro de museo es sinénimo de
anticuado, incluso de estropeado, como se estropea o se pudre la ; Entrevista de Edmundo Gui-
comida cuando es de antesdeayer. Sin embargo los museos son por si bourg a Valle en Volumen II,
mismos instituciones nobles y augustas, muy apreciadas socialmente Tomo L pp. 436.
y culturalmente imprescindibles. Desde el punto de vista etimolé-
gico, el museo es el templo de las musas que, a su vez, y sequn Hesiodo, son
hijas de Mnemaésine, la Memoria. No pretendo ocultar que amo, desde nifio, los

museos.

Hace anos tuve oportunidad de visitar, en Bonn, el Haus der Geschichte, el Mu-
seo (en aleman, literalmente, el Hogar) de la Historia de la Repiblica Federal
Alemana. En él se revisa, efectivamente, la evolucién de la sociedad alemana
desde 1945 hasta nuestros dias. Se trata de una institucion con vocacion, por
decirlo asi, familiar: pretende acercarse a todo tipo de publicos, no resultar
polémica ni atrevida. Y sin embargo no faltan alli ni los recuerdos del nazis-
mo ni los de la guerra fria. Incluso aunque sea en una version blanca y hasta
descafeinada se le recuerda al ciudadano aleman su pasado, que esta alli en lo
bueno y en lo malo. En ciertas vitrinas vemos los juguetes con los que se entre-
tenian los nifios en los afios 50 o 60; en otras encontramos los testimonios de
la Alemania arrasada por la guerra. En emocionante lugar de excepcién se en-
cuentra el grueso volumen de la Grundgesetz de 1949, la Ley Fundamental, que
se llamo6 asi y no Constitucién para subrayar su naturaleza de provisionalidad.
;iQué extraordinariamente germanica es esta manera de proceder! No creo que
ningin museo espafiol se parezca a éste, y eso que algunos de los nuestros son
formidables y hasta célebres en el mundo entero. Pero lo son por su acumula-
cion de obras artisticas expuestas estrictamente como tales; esto es, al margen
de lo contextual. El visitante del Prado cree que los cuadros del barroco son
s6lo objetos hermosos en si mismos y se considera a salvo de la obligacién de
recordar los mundos que dieron lugar a aquellas obras. Incluso si eso sucede,
el siglo XVI, el XVII, estan lo suficientemente lejos de nosotros como para no
rozar nuestra sensibilidad.

Dicho sea de otro modo: a los espafioles nos gustan los museos cuando nos
llevan muy lejos en el tiempo, pero no cuando nos devuelven el pasado recien-
te. Estamos mas que dispuestos a hacer cola para ver las grandes exposiciones
sobre Alejandro Magno o sobre Felipe IT porque en realidad nos importan un
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rabano, pero no queremos enfrentarnos a espejos que puedan poner en cuestion
la dudosa identidad que hemos construido sobre nosotros mismos. El Gnico mu-
seo sobre la Guerra Civil con ese nombre que hay en Espafia se encuentra, y no
es broma, en un mesén de Morata de Tajufia, mantenido por el esfuerzo personal
del duefio y ofrecido durante afios al Estado sin que éste diera muestras del mas
minimo interés. En estos tltimos afios hemos oido hablar mucho de la “memoria
histérica” que gobierno y oposicién se han arrojado mutuamente a la cara en dis-
cusiones populistas de nulo calado intelectual. Personalmente desconfio de estas
expresiones tan periodisticas, tan publicitarias, tan perfectamente disefiadas para
el debate piblico y superficial de los titulares, y tan completamente indtiles en la
discusién profunda: el concepto es ambiguo donde los haya porque ;acaso hay his-
toria merecedora de ese nombre al margen de la memoria? Para nuestros partidos,
la “memoria histérica” consiste en recordar las barbaridades del bando opuesto
echando la maxima cantidad de tierra sobre las propias. Y como todos los grupos
tienen mucho de lo que avergonzarse, al final se llega a ese acuerdo tacito de la
amnesia compartida: yo olvido vuestros crimenes, vosotros los mios. La historia se
vuelve, asi, incomprensible, porque queda llena de agujeros: a diferencia de aque-
llos alemanes que se paseaban por el Haus der Geschichte enfrentadosy, en dltima
instancia, reconciliados con su pasado, doloroso o feliz, hermoso o terrible, se nos
niega a los espafioles el derecho a saberlo todo y a pesar de todo, dando por hecho
que carecemos de la sensibilidad, de la inteligencia, de la madurez para soportar y
asumir lo que somos y de donde venimos. Se nos trata como a nifios pequefios. Ni
siquiera eso: alli en Bonn los nifios eran especialmente bienvenidos al museo. De
tan lamentable forma de pensar proviene el creciente proceso de gangrena que ha
convertido nuestra democracia en una pestilente necrocracia.

Supongo que sera por todo esto por lo que las grandes biografias de los artistas y
politicos espaiioles han sido compuestas, casi siempre, por autores extranjeros. Al
¢ Las excepciones son honrosas: fin y a la postre, una biografia es un musec?: un pedazo‘ de memoria
Fernando Fernan Gomez constitu- conservado, negro sobre blanco, en las paginas de un libro. Nuestra
ye el paradigma. historia ha sido frecuentemente recordada desde el exterior; y, con
sinceridad, se siente uno inclinado a dar gracias por ello ya que esa

distancia ha minimizado (es imposible acabar del todo con ellos) los riesgos tanto

del provincianismo como del papanatismo. Ya en el siglo XIX los alemanes valora-

ban mas nuestro teatro del Siglo de Oro que nosotros mismos.

Por cierto que en sociedades donde se respeta la propia cultura es comin el tipo
del actor que escribe: sobre si mismo, sobre su oficio, sobre cuestiones diversas
de historia o literatura. Los mas célebres intérpretes no sélo han escrito requ-
larmente sus autobiografias sino que ademas éstas suelen destacar por un estilo
literario mas que considerable. Léase a Alec Guinness, a Laurence Olivier, a Jean
Louis Barrault. En cambio las memorias de los actores espafioles* han aparecido,

o)
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tradicionalmente, no en libro, sino en las revistas del corazén. No cultivamos la
historia, pero adoramos la maledicencia.

TRES

De todos los escritores espaiioles contemporaneos, ninguno como D. Ramén
del Valle Inclan suscita nuestra admiracion. La cual no se reduce a la obra
puramente literaria ni al afecto personal se limita. Pues de tal manera es
aquella autobiografica, que mal podriamos separar en nuestro animo la incli-
nacion amistosa por el hombre de la preferencia por el escritor®

ay tres tipos de biografia. La primera es el modelo hagiografico, aplicacién

de los modelos fabulosos de Jacobo de la Voragine a la imagi-
5 Rivas Cheriff, hablando de Valle.

neria (y la ideologia) del mundo moderno. La figura elegida, sobre Volumen IT Tomo I, pag. 55.

todo si pertenece al ambito artistico, se nos muestra de todo punto
6 En el inglés norteamericano se

P . .., . suele utilizar a este respecto el
a los demas con su talento, su inspiracidn y su coherencia. En esta t¢rmino debunker, esto es, “el que

admirable, una estrella que brilla sobre el horizonte para guiarnos

sociedad nuestra de la hiperlegislacién sucede a menudo que los desacredita”. Menudo oficio.
herederos de un artista controlan directamente la informacién que

puede o no utilizarse sobre su venerable ancestro, imponiendo, desde el prin-

cipio, un retrato prefabricado. En el mundo editorial norteamericano se utiliza,

desde hace afios, la expresion biografia autorizada para dar a entender que al

autor del libro se le ha concedido el correspondiente imprimatur. Que autores y

editoriales acepten semejante principio dice ya mucho de ellos. El objetivo de

estas biografias es la glorificacion; el resultado de su lectura, el aburrimiento y

la cimentacién de la falsedad.

El sequndo modelo es el de los destructores de mitos. Por cierto que encuentro
este concepto particularmente deleznable, ya que considero que la mitologia es
uno de los fundamentos de la civilizacién, y solo un ignorante, alguien que des-
conoce el sentido auténtico y tltimo de lo mitoldgico, puede darse a si mismo
semejante titulo. Este tipo de bidgrafo es un carrofiero, pero la culpa no es del
todo suya; hay por ahi muchos lectores dispuestos a distraer su propia medio-
cridad vital refocilandose en la cara oscura del personaje famoso. ;Se enfadaran
mis amigos periodistas si llamo la atencion sobre el hecho de que este tipo de
bidgrafo suele provenir del periodismo mas que de otras disciplinas académi-
cas? A eso se debe el que estas biografias se detengan tanto en lo anecdético:
la irritante cultura del titular aplicada a la investigacién histérica. Las fuentes
empleadas y la forma de manejarlas delatan igualmente el oficio: se le concede
la misma importancia al rumor que a la confirmacién; se extraen frases de su
contexto original; se fuerza la respuesta en la manera misma de formular las
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preguntas. Es el triunfo de aquel clasico adagio: no permitas que la verdad te arrui-
ne una buena noticia. En este caso, un buen libro. 0, mejor dicho, la buena venta
del libro. Porque finalmente este tipo de biografia pretende convertirse desde su
mismo planteamiento en best seller. El procedimiento para consequir tal objetivo
es demostrar (como si hiciera falta) que las grandes figuras de la politica y del
arte son, en realidad, iguales a cualquier hijo de vecino. ;También ellos se dejan
llevar por bajos instintos! Pensar que es esto lo que iguala a los seres humanos y
no su capacidad para el bien o la grandeza es, de por si, toda una weltanschauung.
Repugnante, desde luego, pero muy clara. Manteniendo cierta distancia puede uno
hasta divertirse con lo que la perversidad inherente a estos libros acaba causando
en ellos. Una biografia reciente de Marlon Brando que no citaré para no dar pu-
blicidad a su autor describia al actor norteamericano en tan delirante secuencia
de relaciones sexuales que acababa uno prequntandose cuando le habia quedado
tiempo (;Y energias!) a Brando para trabajar y convertirse en el excelente actor
que sin duda fue. Por lo demas, y dado que muchos de los episodios meticulosa-
mente anotados habian tenido lugar sin que (jlégicamente!) hubiera testigos de
por medio, y dando, por tanto, crédito a meros cotilleos, la sensacién era la de
estar leyendo una descomunal y bastante bochornosa fantasia erética del bidgrafo
que no aportaba nada a lo ya conocido sobre el actor. Otro de estos buitres-biogra-
fos, célebre por un libro sobre Walt Disney que pintaba a éste como una especie de
monstruo satanico, decidié emprender una aventura similar... con James Stewart.
Como puede imaginarse quien conozca, siquiera levemente, la personalidad de
este entrafiable actor cinematogréfico, el “lado oscuro” de Stewart resultd, senci-
llamente, inexistente...

7 Comentario de la revista £/ Finalmente estd el tercer modo, que es el Ginico digno y sensato pero

Mundo Grdfico sobre el cuadro de también el mas infrecuente, y que consiste en ser capaz de estudiar y
Valle pintado por Anselmo Miguel

Nieto. Volumen I, pp 610. contar la vida del personaje biografiado con la justicia que sélo puede

esperarse del trabajo serio y de la pasioén desinteresada por el cono-

cimiento. jAtencion! No es que el lector haya tenido un deja vu, ni
que el editor se haya equivocado en la maquetacion del texto: he escrito palabras
muy similares a estas apenas unos parrafos atrds. Sucede que de verdad creo en la
justicia, en el trabajo y en la pasién por el conocimiento.

CUATRO

El retrato de Valle Inclan es un acierto de caracter y un prodigio de técnica’
1 libro de Juan Antonio Hormigén Valle Inclan, biografia cronolégica fue pu-

blicado en desorden (por razones editoriales que desconozco, los cuatro tomos
fueron apareciendo en momentos distintos y no de forma cronolégica) y pas6é un
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tiempo antes de que le dedicara atencién
alguna. Cuando finalmente tuve los vo-
lamenes reunidos sobre la mesa confieso
haberme intimidado ante el tamafio de la
obra: si las matematicas no me fallan (al
fin y al cabo soy de letras) el conjunto es
de 2682 paginas, una cantidad capaz de
amedrentar incluso al mas persistente de
los lectores, categoria en la que presumo
hallarme. Creo que fue el dinamico siste-
ma elegido por el autor para organizar su
material lo que finalmente (y felizmente)
me decidié a aventurarme por tan cauda-
loso océano de palabras.

El titulo “biografia cronolégica” no sélo no
engafia al lector sino que anuncia la cifra
que permite interpretar el documento: la
vida de Valle se nos aparece literalmente
afo a afio, como en un entretenido pero
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también complejo almanaque. La informa-
cién se distribuye (;De nuevo esa clave!)
en tres categorias: esta primero el dato,
ubicado cronolégicamente y expuesto de la forma mas rigurosa y objetiva posi-
ble; esta después la reproduccion de la cita documental: el extracto literal de la
noticia, la fotografia aludida, la carta mencionada; y estd, last but not least, el
comentario personal del autor sobre determinados temas que, por una razén o
por otra, precisan de mayor aclaracién o bien invitan al debate.

Al parecer no a todo el mundo le satisface este modelo de composicion: el
propio Hormigén ha relatado que un importante profesional del teatro le dijo,
después de echar un vistazo al libro: “Ahora, con esto, ya se puede hacer la
gran biografia sobre Valle” (;!) Como si sdlo tuviera delante una acu-
mulacién informe de datos; como si el género exigiera ese proceso
de novelizacién que tanto cultivan algunos bidgrafos y que acaba
convirtiéndoles a ellos, y no al personaje estudiado, en los auténticos
protagonistas del libro.

Pero creer que la estructura elegida excluye el concepto de autoria es
no haber entendido nada de lo que en este caso se pone en juego. La
personalidad de Hormigén, si es que de eso se trata, se filtra inevita-
blemente a lo largo de los cuatro volimenes, como podra atestiguar
cualquiera que le conozca: puedo imaginarme perfectamente a Juan
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Antonio registrando, pagina por pagina y entrada por entrada, los prontuarios
antafiones del puerto de la Habana en busca del dia, la hora, y el nombre del bar-
co en los que Valle llegd o salié de Cuba. Lo que se agradece aqui es la voluntad
explicita por parte del autor de separar el dato de la opinion, actitud que llama
poderosamente la atencidén en una cultura como la espanola en la que casi todo
debate es una turbia y peligrosa mezcla de ambos elementos. Al mismo tiempo,
el procedimiento distancia también el material de esa perspectiva psicologista
que predomina en el mundo biografico anglosajon y que acaba relacionando cada
gesto, cada declaracion del personaje, con un mismo y constante ejef, enfoque
particularmente letal cuando tratamos con una identidad tan mercurial como la de
Valle. Para que nos entendamos: no es que Hormigén no tenga su propia imagen
del escritor gallego. Naturalmente que la tiene y ademads la deja clara y puede
uno estar de acuerdo con ella o no. Pero lo hace a través del espacio visiblemente
delimitado del comentario personal, permitiendo con ello la posibilidad de otras

interpretaciones a partir de la misma informacién. Volveré mas tarde
8 Por cierto que esta perspectiva
también abunda en la novela, el _,
teatro, o el cine anglosajon, y libro.
sobre todo norteamericano: la
idea de que todo cuando pueda AiUn hay algo mas sobre este modelo estructural: en su construccion
suceder a los protagonistas de

una obra es consecuencia de un . . . P . .. .
“dia decisivo” de su pasado que a ciclopedia, testimonio y, ;por qué no decirlo? también de homenaje

sobre esta cuestién, que considero una de las grandes virtudes del

fragmentada esta biografia acaba convirtiéndose en una suerte de en-

su vez reproduce de forma actua- 3 1a labor colectiva y gigantesca del valleinclanismo. Porque cada in-
lizada el mito de la Caida. ) . . . . . . .
formacién aparece inmediatamente referida al investigador o investi-
gadores que en su momento la desenterraron. En la afirmacion de las
fuentes, Hormigon celebra la importancia de la tradicién y la obsesion por la au-
toria queda asi relativizada: porque lo importante es que cuanto sabemos de Valle
nos pertenece a todos gracias, precisamente, al trabajo de estos grandes maestros
del hispanismo. Pero cuidado: en el libro no sélo se honra a quienes antes han ido
pavimentando el camino por el que transitamos ahora, lo cual podria entenderse
como mera cortesia académica, sino que también se le exigen responsabilidades
abiertamente a los que, suministrando en algiin momento informacién parcial o
dudosa, han construido callejones intelectuales sin salida e incluso francas men-
tiras, contribuyendo con ello a esa grave intoxicacién causada por los molestos
topicos en torno a Valle.

Llegado a este punto me entenderan los lectores si digo que leer esta biografia es
como pasear por un museo gigantesco, uno similar a aquél que describia Steven
Millhauser en uno de sus relatos mdas célebres. En el pasillo central esta Valle,
claro. Pero a los lados se abren miltiples salas como ramas que surgen del tronco
para, a su vez, generar otras ramas mdas pequefas, cada vez mas lejos del cuer-
po y al mismo tiempo irremediablemente enlazadas con éste. La digresién es un
arte, escribié alglin critico cuyo nombre no recuerdo hablando del cine de John
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Ford, y en este libro se comprueba: el rodeo no es falta de orientacién sino
una invitacién gozosa al vagabundeo en el sentido mas bello del término. No
se trata de acabar cuanto antes el libro para poder proclamar que se ha leido;
es que disfruta uno (como imagino que habra disfrutado el propio Hormigén)
demorandose aqui y alla al descubrir que hasta en el rincén mas inesperado de
la exhibicién se encuentran tesoros inesperados. Aqui esta la vida entera de
don Ramén desde antes de su nacimiento. Y esta también hasta después de su
muerte. Pero el libro es también una biografia de la nacién espafiola a lo largo
de esas décadas que corren paralelas a la existencia del gallego. Una crénica de
la transformacion que va desde las querras carlistas hasta la instauracién y casi
inmediata frustracion de la repiblica y el estallido de la guerra civil. Un retrato
del teatro espafiol, de la novela espafiola, de la poesia espafiola, del cine espa-
fiol, de la pintura espafiola; del ocultismo espafiol y de la ciencia espafiola. Y de
la politica y de la historia de Méjico. Y de la de Argentina y Cuba. De la primera
guerra mundial, de la revolucién rusa, del fascismo en Italia. Un diccionario de
personajes fabulosos pero reales que certifica aquella famosa visién de Shakes-
peare segUn la cual todo el mundo no es mas que un escenario. He aqui, para
felicidad del lector, la clase de biografia que estadbamos echando de menos.

CINCO

Posiblemente por estos dias se encuentre con el cantante argentino Carlos
Gardel, quiza en la Granja del Henar’

o COmo explicar mi emocioén ante la entrada aqui reproducida sobre el en-

cuentro de Ramén del Valle Inclan y Carlos Gardel? Quiza podria

9 Encuentro de Valle con Gardel,
' 1927. Volumen II, Tomo I pp.385
cuya tumba en la Chacarita bonaerense visité hace afios cumpliendo

justificarse si aclaro que soy un antiguo admirador del Zorzal Criollo

el ritual del buen gardelista. Pero destacar una cita como ésta en casi
tres mil paginas de material podria pasar por una mera frivolidad y no es eso lo
que pretendo sino algo bastante mas enmarafado.

Permitame el paciente lector que dé un rodeo para poder exponer mejor lo que
me ronda la cabeza. Para ello invocaré algo que en principio poco tiene que ver
con Valle o con Gardel: el universo Wold Newton. Con este nombre se ha bauti-
zado un juego literario originalmente propuesto a principios de los afios setenta
del siglo XX por el escritor de ciencia ficcidon Philip José Farmer, consistente en
tratar a los grandes personajes de la cultura popular como si de verdad hubieran
existido y habitaran una misma realidad. El nombre alude a un meteorito que
cayd en la localidad britanica de Wold Newton en 1795 (recordado atn hoy por
un monumento conmemorativo) y que en la ficcién de Farmer habria provoca-
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do, debido a su radiactividad, ciertos cambios genéticos en una serie de individuos
que se encontraban casualmente cerca, lo cual afectaria a su descendencia. De
este grupo original procederian los personajes mayores de la moderna literatura
popular.

No es que el juego de cruzar lo literario con lo real sea completamente nuevo:
ya Cervantes lo utiliza, como bien sabemos, con su hidalgo, y Dumas transforma
brillantemente al D’Artagnan histérico en legendario mosquetero de ficcion. Lo re-
levante aqui es la dimensién que esta propuesta ha acabado adquiriendo a lo largo
de los afios: novelistas, guionistas de cine o de comic, profesores universitarios y
legiones de aficionados han adoptado la idea como propia haciéndola crecer de
forma absolutamente asombrosa y convirtiendo todo ello en un fenémeno cul-
tural en el sentido estricto del término. Las ficciones de las que provienen estos
personajes son estudiadas con el mismo rigor académico que habitualmente se
aplica a la realidad histoérica o a la critica artistica. Los resultados, claro, nos dejan
atonitos: hay tesis, por ejemplo, demostrando que el capitdn Nemo y el conde de
Montecristo son el mismo personaje en diferentes etapas de su vida, o revelando
en qué circunstancias coincidieron Tarzan y Sherlock Holmes. Como ademas la
realidad de estas historias coincide con la nuestra en casi todos sus aspectos, es
posible cruzar a un personaje totalmente ficticio, digamos el conde Dracula, con
sus contemporaneos histéricos, sea la reina Victoria o Jack el Destripador.

Supongo que esto parecerd mds bien extravagante y estipido a quien no tenga
interés alguno por la cultura popular, pero se trata de algo fascinante. El naci-
miento y formidable expansién del universo Wold Newton provocan, si se toma
uno la molestia de estudiarlos sin prejuicios, reflexiones mas que pertinentes para
entender nuestro propio mundo; entre ellas el valor de la propia cultura popular
en la configuracién de nuestros modelos sociales actuales. Si la saga de Star Wars,
por poner un ejemplo obvio, es mas influyente (y mas real) para muchos jévenes
(v no tan jévenes) que las noticias de los telediarios, no se debe a que esas per-
sonas sean necesariamente ignorantes o tontas sino al hecho de que ha activado
una respuesta activa e incluso declaradamente poética frente al descarado y ya
intolerable cinismo de las estructuras politicas y a la constante perversion de la
realidad a la que obedientemente se someten los medios de informacion y la cul-
tura oficial. Sila mentira se ha convertido en norma, parecen decir, ;por qué no
configurar la propia verdad utilizando aquellos ambitos de la ficcion que uno pre-
fiera? Por otra parte, el universo Wold Newton no es sélo un refugio de chiflados
(aunque también), ni se desentiende del compromiso politico ni de la historia de la
literatura, entendida ésta en su aspecto canénico. Shakespeare y James Joyce, por
ejemplo, son referentes comunes de este particular juego; en la saga mas reciente
de The league of extraordinary gentlemen los personajes cantan canciones de
las obras de Brecht y discuten sobre psicogeografia. Los mas destacados autores
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de este particular juego literario se han
revelado como politicamente belicosos
y, por cierto, defendiendo, tanto en
sus obras como en sus declaraciones y
entrevistas personales, posturas nada
complacientes y hasta revolucionarias
muy cercanas a las expresadas por Valle
en diferentes momentos de su vida.

En dltima instancia, el universo Wold
Newton nos devuelve, a través del jue-
go con la cultura popular, la mas cerca-
na a la sensibilidad contemporanea, el
gran debate filosofico de la naturaleza
de la realidad: hasta hace poco se reci-
bian aun, en el 221B de Baker Street,
en Londres, cartas llegadas de todo el
mundo enviadas por personas intere-
sadas en contratar a Sherlock Holmes
o en encontrarse con él, lo cual puede
resultar divertido pero también profun-
damente inquietante. Es bien cierto que
para los que nos dedicamos, de algin
modo u otro, a la escritura, ciertos per-
sonajes, ciertos hechos, ciertos paisajes literarios, propios o ajenos, son mas
literalmente auténticos que la calle que se encuentra al otro lado de la ventana
en la habitacion donde escribimos. La Cabala ensefia que la realidad esta hecha
de palabras; la moderna neurolingiiistica lo ha confirmado.

Lo cual nos devuelve a Valle y a Gardel. Mas alla del atractivo que ambos per-
sonajes puedan cobrar en mi imaginario personal, encontrarlos formando parte
de un mismo paisaje, recordar que han coincidido en el tiempo y en el espacio,
tiene para mi un efecto turbador. Como si la realidad (la realidad real)
fuera también una ficcion inventada por no se sabe qué invisible y po-
deroso autor que disfruta combinando nuestros personajes favoritos.
Que Valle aparezca unido a Baroja, Unamuno o Azorin no nos llama la
atencion: esta informacién forma parte del paquete comtn de datos
que se nos suministra en comprimidos desde nuestra infancia y que,
(injustamente, también hay que decirlo) conservamos en los archivos
de lo rutinario. Sin embargo, que el gallego hiperbélico comparta la
realidad con Gardel, con Mata Hari (;!), con Rosso de Luna, con Cha-
plin, con el Maharajah de Kapurtala, jcon un Atilio Pontanari!, con
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Rodin, que se alimente de la lectura de los novelones entrafables de Walter Scott,
datos que en el mejor de los casos hemos podido conocer antes por separado pero
que aqui aparecen perfectamente entretejidos y puestos en valor, nos recuerda
la sobrecogedora apariencia ficcional que en determinadas circunstancias puede
llegar a cobrar lo cotidiano. La vida convertida en novela o en serial televisivo a
escala 1/1.

Me doy cuenta ahora, escribiendo estas palabras, de por qué he experimentado
siempre un enorme desasosiego ante la escena del cementerio de Luces de Bo-
hemia: en ella aparece el marques de Bradomin (en un cameo que los autores de
Wold Newton envidiarian) para asistir al entierro de Max Estrella. A Bradomin,
claro, lo hemos conocido antes en una serie de libros que se pretenden autobio-
graficos pero que son pura ficcién. Y sin embargo, no son del todo ficcion pues las
Sonatas estan impregnadas, como toda buena literatura, de su autor: Méjico, el
carlismo, Italia (que por entonces Valle ya ha conocido; o quizd no). Bradomin
explica como conocié a Max y se dice que el padre del poeta ciego combati junto
al marqués en una de las guerras carlistas, lo cual nos recuerda de inmediato la
Sonata de invierno, que con este comentario queda automaticamente convertida
en documento histdrico, es decir, en testimonio de lo real. Ahora, un instante
después Rubén Dario explica que Max presumia de haber compartido la revolucion
con Bradomin en Méjico y el marqués lo nieqa. “;Qué fantasia!”, dice. “Max nacié
treinta arios después de mi viaje a Méjico”. Entonces nos sacude el vértigo; porque
todo esto supone que Max, personaje literario real en esta ficcidén llamada Luces
de bohemia, miente al decir que ha estado en Méjico, pero al mismo tiempo se nos

invita a creer que la experiencia americana de Bradomin, narrada en
1 Entrada del 15 de junio de

1927 en el diario de Azana, Volu-
men II tomo I, pp.371 presenta convencionalmente como un alter-ego del dramaturgo que

Sonata de estio, si seria de verdad. Todavia hay mas: el marqués se

presenta los respetos ante la sepultura de uno de sus personajes. Pero
si aceptamos esto estamos obligados a recordar que es precisamente Valle, como
autor, quien ha matado a Max. A su vez, Max Estrella, que esta oficialmente ba-
sado en Sawa, es tan Valle (en su vehemencia, en su retérica, en su humor) como
Sawa. De modo que Valle-Bradomin entra en su propia obra para rendir homenaje a
Valle-Max, cuya triste suerte él mismo, en su taumattirgica condicién de autor, se
ha encargado de trazar. Hay aqui un aroma de pensamiento gnostico que sin duda
Valle habria apreciado debidamente...

SEIS

En el fondo, ;quién sabe lo que piensa Valle acerca de nadie ni de nada?*°

ue la Biografia cronolégica dedique tanto espacio a dilucidar el enigma po-
litico del personaje Valle no es cuestiéon menor. Para empezar, es uno de esos
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rasgos autorales de los que hablabamos en un epigrafe anterior: la preocupaciéon
de Juan Antonio Hormigdén por estas cuestiones es manifiesta y puede rastrear-
se limpiamente tanto en sus anteriores publicaciones como en sus declaraciones
privadas y publicas o en el repertorio elegido en su carrera como director teatral
y su manera de ponerlo en escena.

Pero es que, ademas, hacia falta.

Al franquismo le interesé explotar un Valle mas extravagante que otra cosa.
Podia exhibirse su vinculo carlista con relativa sequridad; sélo relativa, ya que
si bien los carlistas habian combatido del lado de Franco durante la guerra,
empezaron a ser perseguidos en cuanto acabd la conflagracion dado que su-
ponian una amenaza latente al modelo franquista. Su integraciéon oficial en
el Movimiento Nacional no fue sino una astuta maniobra para desactivar su
organizacion.

Por supuesto, muchos otros de los compromisos ideoldgicos de Valle resulta-
ban incémodos o abiertamente inaceptables para la dictadura. Transformado
en gargola estrambética, en poeta bohemio y excéntrico, el gallego quedaba
politicamente desactivado: cualquier salida de tono podia atribuirse a tan dis-
paratada personalidad y automaticamente minimizada. La profusién de las di-
chosas anécdotas no es ajena a todo esto: acorralados por el prolijo anecdotario
acabamos por no distinguir lo auténtico de lo fabulado, lo que debe tomarse en
serio de lo que no. El anecdotario valleinclaniano, tan interesante en ciertos
aspectos, imprescindible, en cualquier caso, para entender el fenémeno Valle,
puede y debe también asumirse como una forma de sumergir la bomba Valle
Inclan en el cubo de agua que permite a los artificieros reducir al minimo las
consecuencias de una posible deflagracion.

Pero no sélo el franquismo se ha mostrado incémodo ante las nitroglicerinicas
salidas ideoldgicas del gallego. Conviene no olvidar que, en 1984, ya en plena
democracia, cuando Lluis Pasqual estrend su memorable puesta en escena de
Luces de Bohemia, los espectadores mas avisados echaron en falta la presencia
en la obra de esa frase que dice: “el principe, como todos los principes, un Babie-
ca”, que en realidad se refiere a Hamlet pero que algin quisquilloso funcionario
cultural temi6 fuera interpretado como burla hacia la monarquia

Valle, de la A o la Z ">

11 yéase la informacion exhausti-

espafiola. En este mismo orden de cosas tampoco es ocioso llamar 1a va sobre este particular en el n°

atencién sobre el hecho de que varios y muy importantes directores 137, de octubre de 2011, de la

de escena espafioles que no mencionaré aqui hayan declarado su vo- .
luntad de montar Farsa y licencia de la reina castiza sin que, hasta

el momento, y en los casi cuarenta afios de democracia que llevamos, dichos
proyectos se hayan materializado. Dado que la obra si se ha puesto en talleres y

escuelas de teatro™ se prequnta uno si el fracaso de semejante empefio se debe
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«@m Antonio Espejo Trenas

a la existencia de algin tipo de censura ministerial o bien a la aprensién de unos
directores que, en el caso de atreverse con la obra, estarian obligados a mojarse de
verdad y no sélo en apariencia, como es comin en la cultura espafiola.

Convengamos, en fin, que el propio Valle nos ha puesto dificil la interpretaciéon de
su perspectiva ideoldgica. Tampoco sus amigos son inocentes en la arquitectura de
este laberinto. Léanse las siguientes palabras de Rivas Cherif:

EL mejoramiento social que Valle Inclan quiere, ;hasta qué punto es
compatible con su carlismo de antafio? ;Es D. Ramon un convertido al
Socialismo? No. Don Ramén es un bolchevique, o si se quiere bolche-
viquista, en cuanto le inspiran una gran simpatia los “procedimientos
antidemocraticos dictatoriales” de que los bolcheviques se valen “en pro
de un ideal humanitario” que, a su entender, sélo una minoria puede
imponer al mundo. El patriarcalismo de un Tolstoi, de un Ledn XIII, junto
con el inflamado verbo catequizador de un San Pablo, de un Fray Diego de
Cadiz, de un Lenin, y el espiritu militar de un “condottiero” italiano o de
un Porfirio Diaz, constituyen el ideal politico de este hombre, quiza a su
pesar magnificamente quijotesco y anarquico.*

Desafio a cualquiera a utilizar un discurso como éste para elogiar hoy, ideoldgica-
mente, a alguien, sea politico o profesional de la cultura: de creer a Rivas (y yo,
2 Rivas Cherif en La intermacio. mira por dénde, le creo), Valle es un carlista bolchevique anarquista
nal, 3 de septiembre de 1920, Patriarcal y antidemocratico pero humanitario inspirado a partes
Volumen II, Tomo I, pp.56. iguales por los revolucionarios del siglo XX, los mercenarios del
renacimiento y la Iglesia Catélica eterna... Tal declaracion parece
coincidir punto por punto con esa ladina conmemoracién de la extravagancia va-
lleinclaniana a la que me he referido antes y que tanto dafio ha hecho a la memo-
ria del personaje. Y sin embargo no es asi: es cierto que avanzamos aqui sobre un
puente estrecho, lo cual ha provocado que toda paradoja aparente en el misterio
Valle fuera inmediatamente transformada en prueba de su incongruencia, pero lo
que dice Rivas no sélo no es ningtin disparate sino que de hecho me parece que se

trata de una de las mas atinadas definiciones del autor gallego.

El problema, claro, no radica en Valle, ni en Rivas Cherif, sino en la forma en que
el vocabulario politico (y por qué no decirlo: la lengua, en general) ha degenerado
hoy en mera sucesion de etiquetados desprovistos casi siempre de historia y, por
tanto, de significado. La ideologia actual tiene mas de logotipo que de pensamien-
to. Comparese lo que significaba, por ejemplo, ser “socialista” a principios del siglo
XX y lo que este término define hoy en nuestro pais. Recuérdese lo que suponia
pertenecer a la “clase obrera” en la Europa de 1900, y lo que la palabra representa
en este momento, si es que representa algo. La dichosa mania de interpretar el
pensamiento de épocas pasadas con el lenguaje de la nuestra, desprovisto, por
demas, de sutilezas y de flexibilidad, y ahogado, por el contrario, en la mugre del
populismo y de la correccién politica, obstaculiza cualquier intento de comprender
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la aporia ideoldgica de Valle. También aqui la estructura singular de la Biogra-
fia cronolégica viene a enriquecer el debate. Porque si bien Hormigén, tras des-
montar brillantemente y paso a paso la falacia del Valle reaccionario, apuesta
sin vacilaciones por un don Ramén inequivocamente republicano, lo cierto es
que, como antes he avisado, la copiosisima informacion recogida en el libro no
siempre le da la razdn al autor y hasta se empefia, tozuda, en perpetuar un no-
table grado de ambigiiedad. ;Qué hacer, por ejemplo, con esa entrada del 22 de
abril de 1931 (apenas unos dias después de la instauracion de la repiblica) en la
que el pretendiente carlista Jaime de Borbon condecora a Valle “por el tesén con
que has defendido siempre en tus admirables escritos la causa de la Monarquia
Legitima que yo represento”**? ;Coémo entender esa sanguinaria loa a la guerra
que aparece en la Sonata de Invierno y que el propio Juan Antonio Hormigén
reconoce, en alguin capitulo de la biografia que ahora no soy capaz de localizar,
no ser capaz de leer sin experimentar una dolorosa perplejidad?

SIETE

Valle esta cada vez mas cambiado®

Se impone reflexionar con cierta profundidad sobre dos términos que afectan
a la identidad politica de Valle y que han caido de forma particularmente
nefasta bajo la losa de la simplificacion: tradicién y progreso.

El progreso no entr6 en el debate intelectual hasta el siglo XVII. Naturalmente,
la palabra existia con anterioridad pero se aplicaba en un sentido puramente
espacial, de avance fisico, y se le atribuye al filésofo inglés Francis Bacon el
haber sido el primero en emplearla de la forma en que lo hacemos nosotros,
como perspectiva temporal.

Segin el materialismo dialéctico el progreso es la consecuencia légica e inevi-

table del proceso histérico, una marcha ascendente de la sociedad

humana desde su oscurantismo inicial hacia la realizacién del ideal ' Volumen IT, Tomo IL, pp.508.
marxista. Pero la aceptacion generalizada de esta perspectiva no ! Carta de Azaiia a Rivas Cherif,
debe hacernos olvidar que hay otras. Resulta, por ejemplo, de lo mas Volumen IL Tomo I, pp 279
instructivo revisar la forma en que el maximo referente teédrico de

la lamada nueva derecha europea, el francés Alain De Benoist, explica la idea

de progreso. La eleccién de este referente no obedece a capricho alguno ni a la

voluntad de épater: De Benoist se declara antimoderno, calificativo que Damian

Villalain ha aplicado con mucho acierto a Valle, y por tanto no estd de mas

acercarse a su punto de vista.

Segtin el politdlogo francés, el progreso se resume en (jCaramba!) tres claves
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esenciales: primero, un concepto lineal del tiempo en el que la historia esta clara-
mente orientada hacia el futuro; sequndo, la humanidad concebida como un todo
cuyo destino es el de evolucionar en la misma direccién. Y tercero, el convenci-
miento de que el mundo puede y debe ser transformado, con el hombre como amo
y sefor de la creacién y por tanto artifice de la transformacion. En principio no
parece haber en ello graves incompatibilidades con la idea marxista.

Sin embargo De Benoist entiende que el progreso lleva aparejado el culto antojadi-
zo por la novedad permanente: detenerse demasiado tiempo en lo mismo contra-
dice el avance. Y si bien la palabra en si misma se convirtié en favorita de todo el
movimiento racionalista/cientifista que tomé el protagonismo histérico a partir de
finales del siglo XVII, lo notable es que, segln este autor, en realidad derivaria de
una concepcion religiosa que es la que se organiza en torno a la Biblia:

De golpe, el acontecimiento se vuelve salvador: Dios se revela histéricamen-
te. El tiempo, por otro lado, se orienta hacia el futuro, y va de la creacién
a la Parusia, del jardin del Edén al Juicio Final. La edad de oro no esta en
el pasado, sino al final de los tiempos: la historia terminard, y terminara
bien, al menos para los elegidos de Dios. Esta temporalidad lineal excluye
todo eterno retorno del pasado, toda concepcion ciclica de la historia, toda
imagen de la alternancia de las edades y los ciclos. Desde Addn y Eva, la
historia se desarrolla segiin una necesidad opuesta a toda eternidad, avanza
con la antigua Alianza y, en el cristianismo, culmina en una encarnacion
que no podrd repetirse®™.

Es cierto que el progreso paso enseguida por un proceso de secularizacién cientifis-
ta, y en ese sentido lo utiliza el marxismo, pero es de temer que dicha

15 De Benoist, Una breve his-
toria del progreso, articulo
que puede ser encontrado en:
http://eduardohernandonieto
.blogspot.com/search/label/
Alain%20de%20Benoist Para mas
informacion sobre el autor véase
http://www.alainbenoist.com
pagina oficial de Les Amis d’Alain
de Benoist.

transformaciéon fuera tan sélo aparente. Pues el pensamiento, cuando
se petrifica, se transforma en dogma, y el progreso, dogmatizado,
reclamé para si su propio culto con toda la parafernalia. Dejé de ser la
expresion de una medida relativa (se progresa siempre con respecto a
algo) para transformarse en valor absoluto, y absolutamente positivo,
ademas, que es la forma en que utilizamos actualmente el término.
Como adjetivo, se ha transformado en elogio maximo: el buen pro-
gresista frente al malvado reaccionario o conservador. Cabe sefalar

que no existe en la naturaleza nada parecido a ese progreso constante e infinito:
existen los ciclos, que conllevan una parte de crecimiento a la que, inevitablemen-
te, sigue la decadencia. Pero este problema qued6 oficialmente resuelto cuando,
mediado el siglo XIX, el progreso encontrd su encarnacion biolégica y definitiva
en el evolucionismo darwinista: en el camino del mono al infinito, el progresismo
devino por fin un articulo de fe.

El progreso marxista representa lo que se esperaba que fuera, pero mucho me temo
que De Benoist lo expone como realmente es. Se nos dice que gracias al progreso
vivimos mejor y sin embargo la transformacion del mundo, como sugiere De Be-
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noist en su tercer punto, tiene por objeto acumular utilidades, es decir, cosas
utiles. “La naturaleza”, escribe Martin Heidegger, “se convierte asi en una tinica
estacion gigantesca de gasolina, en fuente de energia para la técnica y la indus-
tria modernas”®®. Pero cosas ttiles ;para qué? ;Para quién? A cambio de esta
acumulacion de gangas descubrimos horrorizados que, en nombre del progreso,
se justifica hoy cualquier experimentacion cientifica por dudosa que moralmen-
te sea; se autorizan las manipulaciones del sistema econdmico; se respaldan
los abusos de los gobiernos en ambitos como la legislacion o la tributacién. El
progreso, y su obsesion por la novedad, estan detras de la conversion de todo en
moda, en el delirio comercial del arte, en el cambio permanente del moévil, del
ordenador, del coche, de la propia pareja y hasta de los hijos, en busca siempre
de “algo mejor”.

Por supuesto, también puede argumentarse que todo esto no es mas 1 En Serenidad (Gelassenheit,

1955) Version castellana de Yves
Zimmermann, publicada por Edi-

que la degeneracién de un buen principio, etcétera. El progreso,

faltaria mas, sigue siendo valido como concepto relativo y por tanto
necesitado obligatoriamente de pardmetros precisos: de dénde veni-
mos, hacia dénde vamos, y como vamos a ir. En este sentido importa
recordar que los compromisos de Valle jamdas fueron con ningin
progresismo abstracto y puerilmente generalizado, a la manera mo-
derna, sino con episodios politicos y sociales concretos frente a los
cuales formuld, sobre la marcha, su posicidn. Si a veces es calificado

ciones del Serbal, Barcelona,
1994. Lla cita continta: “Esta
relacion fundamentalmente técni-
ca del hombre para con el mun-
do como totalidad se desarrollo
primeramente en el siglo XVII, y
ademds en Europa y sélo en ella.
Permanecié durante mucho tiempo
desconocida para las demds partes

de la tierra. Fue del todo extrafia a
las anteriores épocas y destinos de
los pueblos.”

de comunista y otras de anarquista (ideas que, como sabe cualquiera
que haya leido minimamente sobre teoria politica, son incompati-
bles) es porque frente a éste o aquél desafio intelectual, politico o
social especificos, da una respuesta inmediata que suele resultar mas avanzada
(esto es, mas progresista, utilizando aqui correctamente la palabra) de lo que
entonces era norma y que coincide, histéricamente, con lo que aquellos térmi-
nos califican en un momento dado.

La ciudadania mas madura y responsable recrimina hoy a la clase politica, y
con toda la razon del mundo, que se le obligue a comprar el paquete completo
de los partidos a través de listas electorales cerradas, sistemas de organizaciéon
caciquiles e ideologias monoliticas que, por si faltaba algo, ni siquiera cumplen
con lo que dicen representar. La alternativa es quedarse fuera, renunciar in-
cluso al voto cuando se convocan las elecciones. Las contradicciones de Valle
Inclan nos preocupan a nosotros pero sélo porque somos nosotros los que hemos
aceptado el sometimiento a esta aberracion ideoldgica que falsifica constante y
conscientemente tanto el lenguaje como la historia. Valle se limitaba a defender
lo que en cada momento le parecia justo con independencia de la etiqueta que
se le pudiera o quisiera poner a eso. Estaria bueno que fueran a asustarle las
palabras, precisamente a é&l.
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OCHO

¢Qué es el arte? El supremo juego"

| tradicionalismo como concepto politico moderno nace en respuesta a la re-

volucién

17 Respuesta de Valle al cuestio-
nario Tolstoi, 3 de septiembre
de 1920. Volumen II, Tomo I,

pp. 55

18 Es por eso, por ejemplo, por lo
que, segin la tradicion medieval,
los reyes tenian el poder de curar
a los enfermos de escrofula con
una mera imposicion de manos.
Véase el extraordinario estudio de
Marc Bloch, Los reyes taumatur-
gos, Fondo de Cultura Econdmica,
México 2006.

francesa. Pensadores como el saboyano Joseph De Maistre, o, mas
tarde, el espaiiol Donoso Cortés, se oponen frontalmente a lo que los
acontecimientos de 1789 suponen para la sociedad moderna: conde-
nan la democracia, rechazan la ilustracién, reivindican la teocracia y
la monarquia y encuentran que la revolucion es el peor de los males.
Pero si queremos comprender adecuadamente el concepto de tradi-
cion debemos rastrearlo mucho antes del episodio revolucionario, y
no solo en su sentido politico sino también, y sobre todo, como parte
integrante de lo que Leibniz denomina la Filosofia Perenne. Segin
los tradicionalistas, hay un conocimiento del mundo que permanece
estable desde el principio del tiempo y que se transmite inmutable-

mente de generacion en generaciéon. Dicho conocimiento alude a la

naturaleza de lo trascendente pero afecta también a la organizacion
de la vida cotidiana, ya que una estructura social y un sistema de gobierno no
serian mas que la reproducciéon microcésmica del macrocosmos. De ahi proviene
la naturaleza divina de los reyes asi como la estructura piramidal y clasista de los
sistemas politicos acogidos bajo esta invocacion.

A la vista estd que, desde su origen, se trata de una forma de ver el mundo in-
compatible con el imperio del progresismo: para el tradicionalista sélo cambia lo
accesorio, nunca lo importante. Lo real es lo eterno y la Edad de Oro se encuentra
en el pasado, y no en el futuro, ya que provenimos de la divinidad y nuestra obli-
gacion es volver a ella. En el universo del progresista el eje es lo inmanente; en el
del tradicionalista lo es lo trascendente.

Si queremos llegar al fondo de este asunto es absolutamente preciso entender
que el tradicionalista (a diferencia de otros modelos laicos o superficialmente
trascendentalistas de pensamiento politico) es antidemocratico no por perversidad
natural, sino porque cree de verdad en lo trascendente. Sean cuales sean sus dioses
(Y los conflictos modernos entre occidente y el Islam tienen mucho que ver con
todo esto) considera que la creacién es una emanacion de lo divino, y por tanto
su aristocratismo es una forma de ilustrar la jerarquia preexistente en el universo:
algunas cosas estan mas cercas de la fuente, otras mas lejos. Asi, la superioridad
de los reyes proviene de su mayor cercania a la divinidad®. Si el tradicionalista
adopta para si el arquetipo del guerrero (el kshatriya de la tradicion védica, o el
fraile soldado jesuita), instituyendo de ese modo la combinacién cura-militar que
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tanto solivianta a la izquierda, es por-
que la vida es un continuo combate

a y epistolario

entre la materia y el espiritu, entre
la luz y las tinieblas. “No he venido a

.

f

traer la paz, sino la espada”, dice Cris-
to en el Evangelio®. Si, finalmente,

jogra

desprecia la intelectualidad, no es por

ab

menosprecio del conocimiento, sino

: L

porque considera que el intelectual
es el nefasto usurpador del lugar que
corresponderia al verdadero sabio en
sociedades donde la persona misma
ha sido sustituida por eso que Donoso
Cortés llamaba “la clase discutidora”,
es decir, aquella que lo discute todo
porque no sabe nada.

El trascendentalismo ocupa el lugar
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central del mundo antiguo, desde
Egipto hasta la edad media, bajo

ot ‘ -
Lasrcronpelogica
diferentes nombres y con las respec- - “ \
tivas etiquetas proporcionadas por los 'y ( 1 9 2 O —l 9 3 6 )

historiadores, y entra en decadencia

a lo largo del siglo XVII, justo cuando
el progreso hacia su aparicién, como hemos relatado mas arriba, en la primera
linea del debate politico y filosofico. Si este periodo concreto nos re-

sulta an tan sugestivo tanto histérica como artisticamente se debe »° Mateo 19, 34
a que en él se muestra (aunque muchos no lo perciben) el formidable

combate entre ambas perspectivas, encarnado en lo mejor de Shakespeare, en
el episodio de Galileo y su retractacion, en la obsesion de los jansenistas por la
Gracia. En el momento de escribir estas lineas se esta representando en la Com-
paiiia Nacional de Teatro Clasico En la vida todo es verdad y todo es mentira,
de Calderén, pieza paradigmatica en la que conviven en igualdad de
condiciones el ejercicio de la magia y la reflexion sobre la razén y la 1"""""
justicia en el gobierno de los hombres. !:.."4

Como sabemos, la revolucidén francesa dio un vuelco a la historia. Y -.;:
pese a las protestas de De Maistre y sus correligionarios, el triunfo del E
progreso sobre la tradicién fue tal que, mediado el siglo XIX, incluso | l,g_
la burguesia mas convencional, el ejército, la monarquia, ;y hasta la
propia iglesia!, se inclinaban ya hacia las formas modernas, esto es,
hacia una postura socio-politica que, siendo de indole conservadora
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y hasta reaccionaria aparcaba toda tentacion de trascendentalismo?’. Eso provo-

caria que, a partir de entonces, muchos tradicionalistas europeos abandonaran en

cascada el catolicismo para inclinarse por espiritualidades de tipo orientalizante.

El tradicionalismo como postura politica desaparecié practicamente de la realidad

europea con pequefias excepciones: en Espafa, el carlismo mas radical?! fue una

de ellas. Permanecid, sin embargo, como opcion filosofica bastante minoritaria y

20 No hay aqui espacio para entrar
en esta cuestion complejisima,
pero baste recordar que Leon
Bloy, catdlico de misa diaria y
acaso el maximo de los antimo-
dernos franceses, escandalizd a
sus contemporaneos al afirmar
vehementemente que la mayoria
de los catdlicos (incluyendo a la
propia iglesia) no lo eran. Y tenia
razon: tampoco lo son hoy, aun-
que ellos mismos son los primeros
en ignorarlo.

21 No hace mucho se hizo publico
el fallecimiento de Carlos Hugo
de Borbon, pretendiente de la
rama carlista a la corona espa-
fiola. Todas las notas de prensa,
asi como las declaraciones de
sus familiares, han hablado de
su talante “progresista” y de su
“defensa de la democracia”, lo
cual demuestra una vez mas la
confusion reinante.

22 Yolumen I, pp.490

no siempre bien entendida. Ya entrado el siglo XX no pocos tradi-
cionalistas acabarian ingresando en las filas del fascismo, creyendo
reconocer en éste una opcion politica que casaba con sus expectati-
vas. Fue, claro, un error catastréfico. Sin embargo, la prolija y con
frecuencia pésima y mal informada literatura sobre el esoterismo nazi
que se publica en nuestros dias es una prueba de que habia en el fon-
do de todo aquello (o acaso, sencillamente, quiso verse asi, estuviera
o no) algo que superaba lo convencionalmente politico.

Sospecho que el carlismo de Valle no tiene que ver tanto con lo
politico (y mucho menos con lo estético, como se ha defendido a
menudo) como con ese interés suyo por lo trascendente que acabara
conduciéndole a la escritura de La ldmpara maravillosa, texto que,
como sefnala Rodolfo Cardona, tiende a separar a los valleinclanistas
porque la mitad de ellos cree que es un excéntrico ejercicio de estilo,
o directamente, una broma, y la otra mitad considera que debe to-
marse en serio pero sin que ellos mismos lo entiendan del todo mas
alla del analisis puramente intelectual. En mi opinién, La lampara
maravillosa es la prueba irrefutable de que el hermetismo de Valle
no era sélo producto de la moda finisecular sino una preocupaciéon
sincera a la que habia dedicado penetrantes reflexiones. Vincularse

con el carlismo (cuando el carlismo, como sefiala Hormigén en un comentario

extenso e interesantisimo?®, era ya entonces tan anacrénico como el jacobinismo

para los lectores de Walter Scott) debid tener para Valle un valor de pose, pero no

en el sentido superficial del término, como afectaciéon o fingimiento, sino como

demostracion. Es frecuente que quienes se introducen en el hermetismo intenten,

al principio,

exhibir dicho interés: en determinado momento, como también se

explica en el libro, Valle firma su correspondencia con una estrella de cinco pun-

tas de inspiracién incuestionablemente esotérica. La lampara maravillosa, cuya

primera edicién estd dedicada, atencién a esto, a Joaquin Argamasilla de la Cerda,

introductor de Valle en el carlismo y tedsofo, demostrara mas tarde que todos estos

jueguecitos ocultistas han remitido para dejar espacio a una comprensiéon mucho

mas seria, mdas auténtica, y por tanto, menos exhibicionista, del hermetismo. No

me parece coincidencia que también sea justamente a partir de esta publicacion

cuando el gallego empiece a distanciarse del carlismo como ideologia politica aun-

que conservara durante cierto tiempo algunos flecos de su antiguo interés.
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Lo que quiero decir con todo lo anteriormente expuesto es que no me preocupa
lo mas minimo la discrepancia entre los diferentes Valles, ni veo la necesidad
de simplificarlos en uno mas comodo y coherente, como tan a menudo sucede.
Esta Biografia cronolégica hace lo que debe al ponerlos todos a disposicién del
lector para que éste saque sus propias conclusiones. Y, mira, se me ocurre aho-
ra, y contradiciéndome a mi mismo, que, pese a todo, los infinitos reflejos de
Valle podrian ser catalogados en tres categorias: El Valle artista escribe novelas,
cuentos, teatro, panfletos, articulos periodisticos, textos publicitarios, ensayos,
se interesa por la pintura, indaga en el cine y se transforma palabra a palabra
en un titdn de nuestras letras porque permanece inteligentemente abierto, sin
miedo alguno, a cuantas influencias le ofrece la época. El Valle virado hacia lo
trascendental pasa del ingenuo divertimento con los tdpicos ocultistas de la
época a una cavilacion profunda sobre lo hermético. Su anticlericalismo de los
dltimos afios y su negativa a recibir confesién en el lecho de muerte no contra-
dicen esta idea en absoluto: pese a que esto pueda parecer una paradoja a quie-
nes solo se alimentan de topicos, el hermetismo suele conducir al alejamiento
de la religién. Finalmente, el Valle politico (y tampoco existe contradiccién
entre unos y otros: ni la practica artistica ni el pensamiento gnéstico le eximen
a uno de su compromiso con lo real, mas bien al contrario) se conforma a través
de una extraordinaria experiencia vital (;Qué otro escritor ha estado en Méjico
justo antes y después de la revolucién, en Francia durante la primera Guerra
Mundial, en Italia durante la dictadura de Mussolini, en Madrid el dia de la
proclamacion de la reptblica?) que le convierte en testigo directo de la historia
en miltiples frentes y que le obliga a mantenerse en perpetuo movimiento, en
agotadora y a menudo desconcertante biisqueda de la que, en cualquier caso,
puede afirmarse rotundamente esto: Valle estad siempre, siempre, a favor de un
mundo mas justo. “Yo soy el de hoy”? escribe el gallego a raiz de la publicacién
de La corte de los milagros.

Y es por eso mismo por lo que también mafiana, mafiana y mafiana sequiremos
deleitdndonos con las obras de don Ramén del Valle Inclan, a cuya

Valle, de la A o la Z ">

inmediata relectura invita la espléndida Biografia cronolégica en la 23 volumen II, Tomo II, pp.576

que, finalmente, resulta la mayor de sus virtudes: porque una bio-
grafia que nos devuelve multiplicada la pasion por el personaje analizado puede
presumir de haber cumplido su mision.




Valle-Inclan en la Alame-
da de Santiago, 1935.
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