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Wozzeck y Don Friolera

Jesiis Blanco Garcia

a 6pera Wozzeck, de Alban Berg, y el esperpento Los Cuernos de Don Friolera, de Valle-

Inclan, son obras que comparten época y argumento. Publicadas en los afios veinte,
ambas refieren un asunto de cuernos en el estamento militar. Ademas tienen en comun
una estética en la que la fidelidad a lo real es trascendida por una distorsiéon de la misma
con finalidad expresiva, en el sentido de que interesa no la descripcion de unos hechos,
sino subrayar aquellos aspectos que, subjetivamente, resultan mas escarnecedores.
Ambas obras presentan entonces una realidad distorsionada, en la que el autor resalta
desproporcionadamente determinadas conductas, situaciones o rasgos de los personajes.
Dado que son obras de naturaleza diferente esta distorsién debera ser conseguida tam-
bién por medios diferentes: en la de Valle es el lenguaje y en la de Berg la musica. En
Los Cuernos vemos como el espafiol de Valle, rico y conciso, retrata en los didlogos unos
personajes caricaturescos, que se expresan en un lenguaje popular con términos y giros
proximos a una literatura vulgar, de folletin, que convierten lo dramatico en grotesco. La
busqueda del contraste y la exageracién como modo de subrayar lo absurdo de las dife-
rentes situaciones escénicas viene hilado y dinamizado por este lenguaje tan expresivo.
Su uso es especialmente bello en las acotaciones, donde el escritor se permite hermosas
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@ Jesis Blanco Garcia

descripciones del entorno, frente a las que los personajes resaltan frecuentemente esti-
lizados y deformes, en imagenes que visualmente recuerdan los teatrillos de marionetas,
las sombras chinescas o las vifietas del comic. En la 6pera de Berg la distorsion de la
realidad viene dada por diferentes recursos compositivos: la atonalidad, y junto con ella
la insercién de elementos tonales (hay pasajes e incluso personajes atonales y otros de
tonalidad “normal”); la parte vocal, donde el texto es unas veces simplemente hablado
sobre fondo orquestal, otras propiamente cantado, y entre ambas llega a pasar por toda
una serie de modos de declamacién intermedios que sélo muy de lejos se parecen a los
accompagnatos y recitativos clasicos; la dinamica, en la que se pasa del piano al fortissi-
mo y viceversa abruptamente; la orquestacion, que va de lo cameristico a lo sinfonico y
resalta con frecuencia los diferentes grupos timbricos; o el ritmo y su anormal evolucién
en algunas escenas.

Pero el paralelismo entre estas dos obras va mas alla de compartir unos ciertos principios
estéticos. Mas bien se trata de que sus creadores participan de una visién de la sociedad,
y del propio ser humano, desengafiada y escéptica, que subraya lo absurdo de su condi-
cion existencial. Vision que puede considerarse marcada por los terribles acontecimientos
histéricos con los que da comienzo el siglo XX en toda Europa. El teatro, la literatura,
las artes plasticas y también la musica exploran mundos y formas de expresion nuevas en
un intento de reflejar las contradicciones del hombre contemporaneo, y las alienaciones
que sufre en la sociedad moderna, tanto por usos y prejuicios como por las propias es-
tructuras politicas. La pertenencia de Valle a este movimiento, que cuestiona los géneros
literarios, artisticos e incluso los principios estéticos, tanto los directamente heredados
del siglo anterior como los clasicos, no ofrece duda a poco que se profundice en su obra.
En palabras de Cardona y Zahareas, en su libro Visién del Esperpento: Valle-Incldn estaba
enterado de la mayor parte de las corrientes literarias modernas, y el esperpento tiene mu-
cho en comiin con el teatro absurdo y con la literatura existencialista en general. En todas
estas obras lo absurdo anda bordeando el humor y la angustia al mismo tiempo. El objetivo
de este trabajo serd estudiar como en el caso concreto de estas dos obras se cumple este
estrecho parentesco entre los planteamientos vitales, estéticos e incluso filosoficos del
expresionismo y del esperpento.

Cabe sefialar sin embargo, que este articulo no va dirigido a analizar si la categoria de
esperpento seria aplicable a la obra de Berg, ello seria improcedente por descontextuali-
zado, toda vez que este género literario, aunque en dltima instancia se refiere a aspectos
existenciales del ser humano, esta completamente enraizado en la realidad social e hist6-
rica de la Espafa de Valle-Inclan. En reciprocidad tampoco es este el lugar para dilucidar
si la obra de Valle se puede considerar expresionista, aunque es obvio que espafiol y
aleman parten de postulados expresivos proximos y llegan a resultados frecuentemente
similares. Nos planteamos aqui mas bien analizar los puntos de acercamiento entre estas
dos obras, en la conviccion de que ello nos llevard a una mejor comprensién de ambas,
una a la luz de la otra, y que nos permitiran una mejor inteligencia del mundo musical
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y literario de la Europa del primer tercio del siglo XX. Acercamientos, pero también sig-
nificativas divergencias que nos confirmaran no sélo la profunda originalidad de ambos
creadores, sino también sus muy diversas fuentes de inspiracién.

El Wozzeck de Alban Berg: Origeny
Estructura

a Opera Wozzeck de Berg se basa en un drama de Georg
Biichner (1813-1837), escrito poco antes de su prematura

muerte, y cuyo manuscrito permaneci6 largamente ol-
vidado. Dramatiza unos hechos ocurridos en Leipzig
entre 1821 y 1824. Un barbero que habia sido solda-
do, llamado Johan Christian Woyzeck, asesina a su
compafera por infidelidad; arrestado y confeso, su
defensa pide para él la eximente de enajenacién men-
tal (parece ser que es el primer juicio documentado en
el que se solicita dicha eximente). El caso se somete a
un médico forense especialista en psiquiatria quien, tras
analizar testimonios de diferentes testigos y del propio
acusado, concluye la ausencia de enajenaciéon mental.
Declarado culpable y condenado, es ejecutado en la
plaza del mercado de Leipzig el 27 de agosto de
1824. El caso fue polémico en su época y Biich-
ner lo llegd a conocer con detalle porque
el psiquiatra que intervino publicé un
informe acerca de él en una revista de
medicina, de la cual su padre, él mis-
mo médico, era suscriptor y colabora-
dor. La pieza, que se encontraba en muy Georg Biichner
mal estado, fue reconstruida y completada por el novelista Karl Emil

Franzos, que la publica en 1879. Treinta afios mas tarde, en 1909, se publica una nueva
edicién del texto, a cargo de Paul Landau, dentro de una revalorizacién de Biichner por
parte del expresionismo. El drama consistia en una serie de escenas, veintitrés en total,
bastante inconexas entre si, y cada una con su propia atmdsfera, su caracter particular
e independiente. Se representaria por primera vez en Munich, en noviembre de 1913. El
expresionismo vio en ella y en su argumento, a la vez cruel y sarcastico, tragico y absur-
do un adelanto de sus planteamientos. La proximidad de esta obra teatral al esperpento
de Valle la podemos encontrar expresada en la ya mencionada Vision del Esperpento, de
Cardona y Zahareas:

Si Biichner hubiese escrito su Woyzeck hoy, es muy probable que la hubiese llamado
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algo asi como “tragicomedia”, y en Espaiia, después de Luces y Friolera, se la hubijera
definido como “un esperpento” o “un capricho”.

Seis meses después de la representacion de Munich se presenté en Viena, donde fue
espectador de la misma el propio Alban Berg. Su entusiasmo por este drama fue enorme
desde este primer momento, instante en el que decide trasladarlo a la dpera. Asi escribe
a Webern en agosto de 1918: ...me causo una impresion tan extraordinaria que inme-
diatamente tomé la decision de ponerlo en musica. No es solo el destino de este hombre
explotado y persequido, sino también el extrario ambiente (Stimmungsgehalt) reflejado en
cada escena. Se sabe que las primeras ideas musicales surgen de modo inmediato a dicha
representacion vienesa, sin embargo una serie de inconvenientes, entre ellos el ser re-
clutado el compositor durante la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1915, retrasan el
proyecto, que no serd completado hasta abril de 1922 (la publicacién de la partitura fue
finalmente financiada por Alma Mahler, a quien Berg dedica la obra en agradecimiento).
Tras varias vicisitudes es finalmente representada por primera vez en la Opera Estatal de
Berlin el 14 de diciembre 1925, bajo la direccién de Erich Kleiber (que perderia su puesto
a continuacién, a consecuencia de una turbulenta polémica por la direcciéon adminis-
trativa de dicho teatro, objeto de la lucha encarnizada entre los partidos politicos mas
poderosos del momento, y que no dejé de lado a la representacion de Wozzeck).

Mas tumultuosa todavia fue su estreno en Praga, poco tiempo después del berlinés. Con-
tamos con el testimonio directo de Alma Mahler, que lo describe de la siguiente manera:

Todo el tiempo tuve la sensacion de que iba a ocurrir algo. La escenografia reforzaba
la tendencia social de la obra y, cuando al subir el telon no vimos otra cosa que sucios
y destartalados catres de la soldadesca, se confirmo mi presentimiento: la cosa iba a
estallar.

Se me pard el corazon. El piblico aullaba. Parecia presa de un odio delirante. Ostrcil,
el director de la orquesta, huyé del foso. Nuestro palco, tan floridamente inconfundi-
ble, se convirtié inevitablemente en un objetivo desafiante: ;el piblico creia que Franz
Werfel era el compositor, y yo su mujer...!

El pablico vociferaba y nos amenazaba con los purios. Alban Berg y su esposa se habian
esfumado desde el principio de la gresca. Se oian exclamaciones furibundas de “;Han-
bal... ;Qué vergiienzal...;Judios!

Lo mds curioso es que Alban Berg no tenia nada de judio.

La policia nos acompaiié hasta el coche en medio de un griterio enloguecido por el odio
patriotero. No nos tranquilizamos en toda la noche. Después siguié representdndose
alli Wozzeck y aparecié mds adelante en todos los escenarios alemanes; y triunfé hasta
en la conservadora Viena.

La 6pera acabo siendo efectivamente un gran éxito, y quedaria establecida como uno de
los hitos musicales mas importantes de siglo XX.

Cuando Berg habla a Schonberg de su intencién de componer una épera basada en la
obra de Biichner se encuentra con el escepticismo de su maestro, quien mas tarde diria

- ’_5‘3



que era tan esencialmente trdgica que
parecia excluir la musica. Berg trabaja
directamente sobre el texto dramatico
en la edicién de Landau, sin propiamen-
te libreto, como ya habia hecho Debussy
en Pelléas et Mélisande. Investigaciones
posteriores (Witkowski, 1920) revelarian
la inexactitud filoldgica de la idea que
los expresionistas se hicieran de Biich-
ner, incluyendo la grafia erronea del
titulo?, pero ello no afectd significati-
vamente al trabajo del compositor. Berg
se limita a suprimir ocho escenas, a in-
troducir algunas acotaciones y pequefos
cambios en algunas frases a medida que
iba progresando en la composicion. Que-
daron asi quince escenas distribuidas en
tres actos de cinco cada uno, actos que
Berg bautizé como Exposicion, Peripecia
y Catdstrofe.

Alban Berg

La obra bergiana debe enmarcarse dentro

del concepto de 6pera como unidad sinfénica, que postulara Wagner
y que llevaria a su expresion mas acabada Richard Strauss en obras
como Elecktra, Salomé o El Caballero de la Rosa, concebidas como
grandes poemas sinfonicos. El propio compositor expresa en Una
Leccion sobre Wozzeck, impartida en 19292 su fidelidad a este plan-
teamiento, a pesar de su pertenencia al entonces incipiente grupo
de compositores “atonales”: Esta discusion sobre algunos aspectos
armonicos y formales de la 6pera intenta ser suficiente para hacerles
comprender la cohesion de su musica a gran escala, una cohesion que,
como dije al principio, se obtiene sin el uso de la tonalidad y de las
posibilidades formales que en ella se fundamentan.

Este objetivo de cohesién musical es el que estructura toda la compo-
sicion, tanto a gran escala como en detalle. Considerada globalmente
es una sinfonia en tres movimientos en la que cada uno corresponde
a un acto del drama, es lo que Berg llamé “venerable estructura
ABA”, ya que el Primer y Tercer Actos, a parte que su menor duracién
que el central, presentan una serie de paralelismos musicales. Tanto
en uno como en el otro las cinco escenas que los conforman corres-
ponden a cinco diferentes piezas casi independientes. En el Primer

5

! Es probable que Berg la man-
tuviese por razones musicales,
cuando ya tendria la composicion
bastante avanzada. En efecto,
Wozzeck suena en dos golpes de
voz, y se emite en stacato, mien-
tras que Woyzeck se pronuncia de
modo mas continuo y requeriria
un legato.

2 Esta leccion fue impartida con la
orquesta al publico unos dias an-
tes de una representacion. La cos-
tumbre de que compositores, di-
rectores o simplemente expertos,
dirijan algin tipo de explicacion
al pablico esta arraigada en otros
paises. Son famosas las lecciones
de Bernstein, interesantisimas y
llenas de sentido del humor. No-
sotros hemos podido comprobar
como en algin teatro estadouni-
dense existia la tradicion de que
el director o algiin conocedor de
las obras que se iban a interpretar
diese para el piblico una charla
una hora antes del comienzo del
concierto (no solia durar mas de
media hora), generalmente eran
simpaticas y muy participativas.
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Acto se presentan los personajes y sus relaciones mutuas: Suite (Wozzeck - Capitan),
Rapsodia (Wozzeck - Andres), Marcha militar y nana (Marie), Pasacalle: tema con variacio-
nes (Wozzeck - Doctor) y Rondé (Marie - Tambor Mayor). El Tercer Acto se desarrolla en
cinco Invenciones: Sobre un tema (Marie lee la Biblia), Sobre una nota (El crimen), Sobre
un patron ritmico (Wozzeck vuelve a la taberna), Sobre un acorde de seis notas (muerte de
Wozzeck) y Sobre un perpetuum movile (Nifios). En cuanto al acto central su coherencia
viene dada por su estructura de sinfonia en cinco partes: Movimiento en forma de sonata
(Marie miente a Wozzeck), Fantasia y fuga (El Capitan y el Doctor se burlan de Wozzeck),
Largo (Wozzeck y Marie se pelean), Scherzo (Escena en la taberna) y Rondé con introduc-
cion (El Tambor Mayor humilla a Wozzeck en los barracones). En toda la obra se introdu-
cen una serie de interludios orquestales en las transiciones entre escenas, y al principio
de cada acto, que pueden desarrollar ideas de la escena precedente e introducir las de la
siguiente, con lo que contribuyen a dotar a la 6pera de fluidez y cohesién.

Otro importante factor de integraciéon del conjunto es el uso de los leit-motiv, estable-
cido en la dpera alemana desde que Wagner los hiciese parte fundamental de su técnica
compositiva. Consisten en motivos musicales, no necesariamente melédicos (acordes,
secuencias de notas, ritmos, etc.) que pueden ir asociados a personajes, situaciones e
incluso objetos (por ejemplo el motivo melédico del filo del cuchillo que evoca algo agudo
y aparece en varias escenas importantes), y cuya presencia se repite a lo largo de la obra.
No siempre son reconocibles directamente por el oyente, pero actian como elemento
cohesionador de la composicion.

La musica popular también esta presente, como iremos viendo, en esta dpera. La “Cancién
del cazador” de Andres, la nana de Marie, la marcha militar o los coros de la taberna son
algunos ejemplos. Para Berg la transposicién de musica folclorica a obras cultas, que en
la musica tonal es directa, supone por contra un reto importante si se ha de hacer atonal-
mente. Toma la simplicidad como principio guia y recurre a frases, estructuras, armonias
e incluso patrones melddicos sencillos, y mas naturales, que los usuales en la musica ato-
nal, de manera que puedan evocar el primitivismo de las canciones y los bailes populares.
También emplea en algunos momentos, para producir este mismo efecto, la politonalidad,
es decir, que voces diferentes se desarrollen en distintas tonalidades simultaneamente.

La utilizacién de “viejas formas” junto con otras nuevas (como las del Tercer Acto) no
responde, como explica Berg, a un afan arcaizante (como haria la corriente neoclasica que
asumiria afios mas tarde por ejemplo Stravinsky) sino a una necesidad expresiva a la hora
de musicar la obra de Biichner, ya que permite al compositor dotar a la vez de unidad a
toda la composicién y de personalidad propia a cada escena, segin esté concebida en el
drama. Tal y como las habia dejado escritas el dramaturgo, las diferentes escenas eran
entidades independientes, cada una con su propia atmésfera. La fidelidad de Berg al dra-
ma estriba también en el respeto a este hecho y en la caracterizacién musical de dichas
atmosferas sin dejar por ello de perder unidad la 6pera como un todo.
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Una opera del siglo XX

a obra de Berg es hija de las corrientes musicales que entre fines del XIX y las pri-

meras décadas del XX revolucionan la técnica compositiva. Berg formaba parte y se
sentia identificado con la Sequnda Escuela Vienesa, forjada en torno a Schonberg. Junto
con Webern, formaban el nicleo de dicha escuela, lo que se llegd a llamar con cierta
ironia la “Trinidad Vienesa”. Su método de componer, iniciado por Schonberg, se basa
en la atonalidad.

No existe una definicién precisa y univoca, al modo de las cientificas, para el concepto
de tonalidad o musica tonal. En general hay acuerdo en considerar que la tonalidad su-
pone una organizaciéon de los sonidos (notas) en torno a una referencia llamada ténica
0, lo que es lo mismo, las diferentes notas tienen diferentes relevancias (ademas de la
tonica existe por ejemplo la dominante y la relativa); es decir, existen relaciones jerar-
quicas entre los sonidos. Ello hace que el oido encuentre orden en la sucesion de sonidos:
nos permite identificar un tema o melodia, reconocerlo en sus variaciones, asociar entre
si las diferentes voces y acompafiamientos, etc. En ello se fundamentan las reglas de la
armonia, segin las cuales los sonidos pueden ser consonantes o disonantes entre si. La
disonancia transmite tensiéon emocional, que de alguna manera busca relajarse, resolver-
se, en la vuelta a la consonancia, por ejemplo a la tonica. Esta dicotomia entre tensiéon y
resolucién, que nos hace reconocer dénde empieza y donde acaba un tema o melodia, o
toda una pieza musical asi como su cardcter (dramatico, jocoso, alegre, etc.) constituye
el nucleo del lenguaje musical occidental.

Histéricamente se considera que la tonalidad cristaliza, después de un largo proceso
durante la época bajomedieval, hacia mediados del XVI y domina la misica occidental
desde comienzos del siglo XVII hasta principios del XX. Sin embargo estos limites tem-
porales han de considerarse como meramente orientativos, pues en realidad ya existia
misica tonal desde bastante antes del barroco, y desde luego, en nuestra época no toda
la musica culta es atonal, ni tampoco lo es, por supuesto, la comercial que continuamen-
te nos rodea. No es este el lugar para entrar en la discusién acerca de si las reglas de la
armonia, aquellas que definen si un sonido o grupo de sonidos suenan en consonancia o
resultan disonantes, derivan de las cualidades fisicas del sonido (ciertas relaciones en-
teras entre frecuencias, por ejemplo), y por tanto son universales, o se trata en realidad
de convenciones de nuestra cultura occidental en la que somos educados, ya que de he-
cho, sonidos que a oidos occidentales suenan estridentes, a individuos de otras culturas
pueden parecerles bellos.

La atonalidad no es el hallazgo rupturista de una determinada vanguardia, mas bien
se inscribe en la evolucién natural de la propia tonalidad. Del mismo modo a como la
misica modal de la Edad Media habia evolucionado hacia la polifonia y la tonalidad, que
supone la seleccién de dos de los modos (mayor y menor) de los muchos del canto gre-
goriano, y el establecimiento de las reglas de la consonancia-disonancia armoénicas; a lo
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largo de la época romdntica se produce a su vez una tendencia hacia la disolucién de la
tonalidad. Ya desde Mozart, y especialmente con Beethoven y Chopin, se percibe una ma-
yor utilizacién de la modulacién es decir, del cambio en la tonalidad dentro de una misma
pieza musical. Esta tendencia estaba impelida por necesidades expresivas, asi lo explica
el compositor y critico Manuel Valls Gorina: El designio de conferir una mayor intensidad
de comunicacion a la misica condujo a forzar la potencialidad emocional, aprisionada en
el contraste de tonalidades y apoyada en el uso exacerbado de la inestabilidad sonora de
la disonancia como medio de mantener en vilo la tension auditiva y, consecuentemente,
la atencion expresiva. El cenit de esta continua modulacién, en la que cualquier nota de
la escala cromatica (de doce notas) puede ser en algin momento ténica (cromatismo),
lo alcanza Wagner, especialmente en su Tristdn e Isolda. Es conocido que esto se da ya
desde el inicio de la obertura: el breve canto inicial de los cellos es interrumpido por los
instrumentos de viento con el “acorde de Tristan”. Este acorde no era en realidad nuevo
(lo utiliza Schumann en su Concierto para Violonchelo, pero en una tonalidad definida),
lo novedoso de Wagner es el contexto de ambigiiedad tonal, que lo hace aparecer, a este
acorde, cargado de emotividad (para un analisis divulgativo y comprensible del Preludio
de Tristdn e Isolda recomendamos oir el podcast del programa de Radio Clasica Misica y
Significado dedicado al mismo). En todo el resto de esta dpera wagneriana el nimero de
disonancias y su intensidad es mucho mayor que en ninguna obra anterior, y esta modu-
lacién continua es su caracteristica mas esencial. Expresivamente el compositor consigue
con ello el clima conmovido y apasionado que domina el desarrollo de toda la obra. Este
potencial emotivo también fue utilizado, aunque en menor medida, por los dos grandes
sinfonistas vieneses, Bruckner y Mahler.

Lo que aporta de novedad Schonberg y su escuela es pasar de la modulacién continua o
ambigiiedad tonal a componer enteramente fuera de la tonalidad; en sus propias pala-
bras: tratar disonancias como consonancias y renunciar a un centro tonal. Pero realmente
el término atonal era rechazado tanto por Schonberg, que llegd a acufiar la palabra
“pantonal” para sustituirla, como por Berg, ya que realmente en su época tenia una
connotacién peyorativa, algo asi como “amusicalidad”; en cierto modo se les acusaba de
componer no-musica. Berg analiza como la pérdida de la referencia tonal no implica la au-
sencia de estructura y por tanto de coherencia en la secuencia sonora, es decir como, ain
sin tonica, se puede componer musica. Lo hace, de un modo brillante, en una entrevista
radiofénica realizada en abril de 1930, en Radio Viena, con motivo del estreno vienés de
Wozzeck; en ella pone de manifiesto que la evolucién de la melodia en la misica germana,
a diferencia de la del bel canto italiano, conduce naturalmente a una linea melddica como
la atonal. La jerarquizacién de sonidos de que hablamos mds arriba no tiene realmente
porque ser en funcién de sus relaciones de altura (dicho desde el punto de vista fisico,
relaciones entre frecuencias), hay otras cualidades (duracién, acento, repeticiéon) que
permiten también establecer un orden musical. Berg explica que la linea melddica sigue
estando presente, aunque definida por otros medios, es decir, sigue habiendo jerarquia,
esto es, estructura.



Un paso maés en el sentido de suprimir la jerar-
quizacién de sonidos lo daria Schonberg poste-
riormente con el serialismo o dodecafonismo: la
Unica organizacion entre las notas es el postulado
de que deben ir en grupos de doce (las de la es-
cala cromatica), de manera que una no se vuelva
a repetir hasta que no hayan sonado las otras
once. En realidad Alban Berg no sigue con toda
radicalidad ni el atonalismo, ni el serialismo de su
maestro. Como veremos, en Wozzeck la tonalidad
aparece con frecuencia, a veces hecha surgir de
la atonalidad, a veces coexistiendo lineas vocales
tonales con miusica orquestal o también vocal
sin tonalidad definida, etc.; por ello se ha dicho
que en esta dpera mas que atonalidad lo que se
da es una mezcla de ambos estilos. La razén de
esta cierta heterodoxia atonal, a nuestro juicio la
hay que buscar en el hecho de que Berg prima la
expresion emotiva, el trasladar al oyente toda la
fuerza del drama, sobre su adhesidén a una técnica
compositiva determinada. Como él mismo indica,
no hace aqui misica abstracta, sino, como en toda
dpera, musica al servicio de razones extramusica-
les, al servicio del teatro, del conflicto que la obra
teatral representa. Tal vez sea éste el motivo, y
ello sigue siendo nuestra opinion, de que sus dos
operas, Wozzeck y Lulu, sean hoy en dia las iinicas
atonales que continfian en repertorio.

Cuando Berg se propone componer Wozzeck, la

misica atonal ain no se habia enfrentado a la

creacién de una obra de su duracion y envergadura, los ensayos Retrato de Alban Berg reali-
anteriores de la Escuela Vienesa se limitaban al lieder, la musica de zado por Schénberg en 1910
camara y a pequeias obras escénicas. El problema que surge, como ya

dijimos, es como dotarla de coherencia y estructura con los medios

de la atonalidad. Volvamos a la Leccion: En una composicion tonal, el punto al que se

vuelve y establece la clave principal, es claro y reconocible para los ojos y oidos de cual-

quiera, y deberia ser también el punto en que se cierra el circulo arménico en una obra

atonal. Este sentido de cierre estd asegurado haciendo que cada acto se dirija a un tinico

y mismo acorde de cierre, que actiia a manera de cadencia, y que hace las veces de ténica.

No vemos pues a Berg preocupado por la disolucién de toda jerarquia armoénica, sino mas

bien por encontrar elementos que permitan al oyente entrever un sentido, es decir, pun-
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tos de referencia, en el flujo sonoro musical. Su obra no seria un intento de borrar toda
estructuracion de los sonidos sino mas bien el de encontrar medios nuevos de ordenarlos
y explorar sus posibilidades expresivas.

La derogacién de la tonalidad atin plantea una cuestion de trascendental importancia en
una obra vocal, mas en toda una dpera: la disolucién del vinculo arménico entre voz y
acompafiamiento instrumental. El oyente deja de percibir relacién de parentesco entre
la linea vocal y la misica de la orquesta. Curiosamente esto lleva a una sensacion como
de banda sonora de una pelicula, de alguna manera encajan el caracter de la misica con
el de la accioén, pero son cosas claramente independientes, que no se necesitan mutua-
mente. ;No es esto la negacién de lo que es la épera en si misma? Wozzeck demuestra
que no.

El sonido tiene otras cualidades que su altura, por ejemplo la intensidad, el timbre o el
ritmo. Berg emplea aqui un tipo de declamacién, ya ensayada por Schonberg en Pierrot
Lunaire, que estd a medio camino entre el texto hablado (el parlato de la 6pera italiana)
y el canto en coloratura propiamente dicho (sin dejar, como veremos, de utilizar también
éste), es el denominado Sprechstimme o Sprechgesang, medio cantado y medio hablado,
y admite muchos matices intermedios. Esta “declamacion ritmica” seria una especie de
ondulacién de la linea vocal en la que se suceden cambios de altura pero también de
intensidad, timbre o ritmo. Histéricamente continta tipos de declamacién ya empleados
en la 6pera alemana (por el mismo Wagner y también otros), que eran una estilizacién
de la entonacién normal de la prosa (desde von Weber se habia venido alejando del con-
cepto italiano de melodia ornamentada, asi como también del recitativo). Linea vocal e
instrumental siguen pudiendo disociarse y también hacerse confluir. Acerca de este tipo
de declamaciéon comenta Berg: ...esta forma de hablar, determinada melddica, dindmica
y ritmicamente, ofrece el mejor medio de asegurar no sélo que se entiendan las palabras
(como debe ocurrir de vez en cuando en una dpera), sino que también la enriquece con un
valioso medio de expresion [...] y un atrayente contraste con la palabra cantada.

;Qué significa desde el punto de vista de la expresion la atonalidad, qué aporta o qué
cambia en nuestra percepcion de la misica cuando ésta es atonal? Podria decirse que fun-
damentalmente la ausencia de finalidad®. En la misica tonal el oido sabe que la sucesion
de sonidos va dirigida a un determinado punto de reposo, la tensién de la exposicidon
de una melodia o de un desarrollo, pasa por momentos de mayor intensidad y otros en
que esta tension se resuelve; algo que podriamos comparar con una frase de un texto
en prosa, sabemos cuando empieza, cuando concluye y qué idea expone. En la sucesiéon

de sonidos atonal el oido pierde ciertas referencias; puede sequir ha-

3 Debo este planteamiento a Enri- biendo patrones (notas que se repiten, duraciones, dindmica, timbre,
que Prado, profesor de filosofia y etc.)

boborador do ecta revist , pero no percibimos la sensacién de que el sonido se resuelva en
Colaborador de esta revista.

algin momento. La evolucién de la linea musical parece no dirigirse
a ningdn fin concreto. Tal vez se pueda comparar a un verso en un
poema, que presenta una serie de regularidades (acentos, métrica, rima) pero no es en
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si mismo una unidad de significado. Esta falta de sentido es lo que relacionaria a esta
musica con corrientes filosdficas del XX, en las cuales la historia humana no es la reali-
zacion de una suerte de plan previo (teoldgico, social, politico, historicista), sino que el
hombre se encontraria “arrojado” en el mundo, privado de todo destino, pero también
de toda grandeza heroica en su lucha frente a él.

Intentar el analisis de las implicaciones artisticas, culturales e incluso ideologicas de esta
revolucién atonal, y las resistencias que desde diferentes concepciones politico-cultura-
les se le opusieron (por ejemplo, el expresionismo se consideraba antitético al nazismo,
para el que era “arte degenerado” y que lo llegaria a prohibir), seria entrar en un mar
proceloso y tal vez ya obsoleto. Para los que estamos viviendo estos primeros compases
del siglo XXI, aquellas polémicas nos resultan dificilmente comprensibles, de hecho no
podemos ver incompatibilidad entre disfrutar de la misica atonal de la Escuela Vienesa
o la de los cuartetos de Bela Bartok, y hacerlo de la brillantez del neoclasicismo de Stra-
vinsky; ni tampoco apreciamos exclusién alguna entre estas corrientes, en su momento
vanguardistas, y las mucho mas clasicas (realmente romanticismo tardio) de Strauss,
Sibelius o la misma o6pera pucciniana. Los grandes maestros rusos como Shostakovich
y Rachmaninof, genios como el francés Messiaen o el americano Ives, por no hablar de
compositores como Falla, Turina o los Halfter, ya en nuestro pais, nos hacen comprender
que el siglo XX fue tal vez de los mas fructiferos en musica; y ello precisamente por su
diversidad de inspiracion, reflejo de la variedad de ideas, ambientes culturales y situacio-
nes histoéricas vividas; asi como una originalidad técnica y estilistica como nunca antes
habia habido en la historia de la misica occidental.

La 6pera y el esperpento

Al tratarse de comparar una obra musical con una pieza literaria, deberemos anali-
zar como la misica adquiere la funcién de lenguaje en el que se expresa una parte
sustantiva del contenido, del mensaje que se intenta transmitir. En este caso la dpera
genera, con elementos esencialmente musicales, ese ambiente enajenado, de personajes
grotescos que se conducen de un modo absurdo.

Si nos hemos detenido en exponer la estructura de la composicién operistica es porque
nos interesa subrayar el caracter sistematico de la distorsién con que en ella se plantea
la realidad. Es conocido que para Valle el esperpento es también una deformacion de la
realidad, pero una deformacién sistematica con matemadtica de espejo concavo. La dpera
de Berg es resultado de una minuciosa y muy estudiada elaboracién (overcomposed, dice
Kermann), el compositor analizé cada uno de los aspectos de la partitura en relacién
tanto con su coherencia y funcién musical, como con su correspondencia respecto a la
accion dramatica. Este interés en dotarla de una estructura racional no es obice para que
toda ella se dirija y sea subsidiaria de la expresividad, Berg repite en varios lugares que
no es musica abstracta para ser analizada sino misica orientada al publico, a quien debe
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impresionar, conmover e incluso asombrar directamente en el teatro. Muchos estudiosos
de su obra se han maravillado de cémo la estructura fina de la misma, en cierta manera
virtuosistica, no puede ser percibida por el publico en la sala (aunque tal vez si pueda ser
entrevista, al menos parcialmente, en una audicién de disco atenta) y cémo ello no im-
port6 nunca al compositor. Podemos decir entonces que ambas obras, dpera y esperpento,
fueron elaboradas por sus autores con una estructura muy densa, en la que nada fue deja-
do al azar y, desde los pequefos detalles hasta la estructura general, tienen una funcién
y una significacién determinada. Toda esta elaboracién seria posible considerarla como la
materializacion mas evidente de la deformacion sistematica que para Valle es intrinseca
a la escritura de su esperpento. No se trata de aglutinar cosas absurdas y contradictorias
en un orden caprichoso, citando de nuevo a Cardona y Zahareas: el esperpento implica
una teoria precisa de lo absurdo, una técnica acertada de la deformacion caricaturesca,
Yy una vision enajenada de la condicién humana. A nuestro juicio estas palabras serian
perfectamente aplicables a la dpera de Berg que aqui nos atarie.

Probablemente los personajes de Wozzeck que mejor encajen en la definicién de esperpen-
to, por su caracter fantochesco, sean El Capitan y El Doctor. En vez de descritos habria que
decir que son ambos caricaturizados, de un modo que los acerca mas al comic, entonces
incipiente, que a las marionetas clasicas. La parte vocal del primero, tenor, es siempre
atonal y estd en completa discordancia con el fondo orquestal, oscila casi histéricamente
entre partes cantadas, habladas e intermedias (Sprechstimme), y realiza chocantes distor-
siones (una suerte de extrafios glissandos). Ademas presenta una tendencia al falsete que
lo hace atin mas grotesco. Sin embargo esta obsesionado con la duracién, el tiempo ciclico
y continuamente recomienda lentitud y prudencia a todos. Parece facil asociarlo con la
Dofia Tadea de la obra de Valle, y su figura también disconforme con el fondo escénico: En
el claro de luna, el garabato de su sombra tiene reminiscencias de vulpeja, incluso se nos
dice que la vieja canta con voz de clueca. Como ella, asume la funcién de salvaguardar la
moral y es quien reprocha a Wozzeck, ya en la Primera Escena, no haberse casado y tener
un hijo “fuera de la Iglesia”*:

Wozzeck, Er ist ein guter Mensch,

(setzt sich in Positur)

aber... Er hat keine Moral!

Moral: das ist, wenn man moralisch ist!
Versteht Er?

Es ist ein gutes Wort.

(mit Pathos)

Er hat ein Kind ohne den Segen der Kirche...

Wozzeck, es usted un buen hombre,
(con afectacion)

pero... jcarece de moral!

Moral: esto es, cuando se es moral!
;Comprendes?

La moral es una gran palabra.
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(con patetismo)
Su hijo naci6 fuera de la Iglesia...

La explicacién que aqui vemos sobre la moral, y otros planteamientos igual de desatina-
dos, que hace a lo largo de la dpera, nos hacen pensar que su solvencia intelectual no es
mayor que la del Teniente Rovirosa de Valle, y de los demas componentes del “Tribunal
de Honor"encargado de juzgar los cuernos de Don Friolera. Berg explota para caracteri-
zarlo el registro burlesco de la voz del tenor, al modo que nos recuerda el utilizado tan
frecuentemente en la zarzuela espafiola (por ejemplo Don Hilarién).

El Doctor parece encajar perfectamente en el personaje de “cientifico chiflado” del comic
tradicional. En la opera es presentado en la Cuarta Escena del Primer Acto, mediante un
pasacalle desarrollado en un tema y veintiuna variaciones, que representan su fijacién
tedrico-experimental. El personaje lleva asignada la voz de baritono, que se desarrolla
fuerte y extensa, aseverativa, al modo casi del spiegato verdiano. Sélo la alteran las obje-
ciones “acientificas” de Wozzeck, quien es objeto de su experimentacién por unos pocos
céntimos al dia. A veces, cuando menciona extrafios nombres de medicamentos o nombra
enfermedades en latin, los recita mecanicamente como un responsorio. El soldado-bar-
bero le expone sus obsesiones, ya patentes para el espectador desde la Sequnda Escena:
setas que se mueven dando vueltas, un sol rojo y caliente como un horno, la naturaleza
se oscurece y se oculta, voces horribles que oye, etc. Pero para El Doctor Wozzeck es un
experimento cientifico, algo que debera demostrar su gran Teoria:

DOKTOR

Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus.

Er hat eine schdne fixe Idee,

eine kostliche Aberratio mentalis partialis,

zweite Spezies! Sehr schon ausgebildet! 4 Agradezco a Elisa Santamarina,
Wozzeck, Er kriegt noch mehr Zulage! profesora de inglés y alemén, la
Tut Er noch Alles wie sonst?: revision de las traducciones.

Rasiert seinen Hauptmann?
Fangt fleiRig Molche?
Isst seine Bohnen?

WOZZECK

Immer ordentlich, Herr Doktor;

denn das Menagegeld kriegt das Weib:
Darum tu' ich's ja!

MEDICO

Wozzeck, estd usted para el manicomio.

iTiene una hermosa fijacion, una tipica
aberratio mentalis partialis,

en segundo grado! jHermosamente dearrollada!
Muy bien Wozzeck, merece un premio.

¢Hace todo como siempre?
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¢Afeita a su Capitan?
;Caza lagartijas?
;Come sus alubias?

WOZZECK

Si doctor, hago todo eso.
Doy la paga a mi mujer:
itrabajo s6lo por ella!

Con su Gran Teoria sera inmortal y la voz del doctor alcanza un cierto lirismo grotesco
cuando la menciona. Parecen interesarle mas las autopsias que la curacion de los pacien-
tes: en la Sequnda Escena del Sequndo Acto se dirige a toda prisa al hospital para hacer
la de una mujer fallecida de cancer de dtero en soélo cuatro semanas. Ademas asusta al
Capitan cuando le vaticina una apoplejia y le propone que le sirva de experimentacion,
caso de que retuviese la posibilidad de hablar.

El paralelismo valleinclaniano de este personaje lo hay que buscar en Luces de Bohemia,
donde el cientifico eslavo Basilio Soulinake aporta en el velatorio de Max Estrella, ya
de por si grotesco, una nota atin mds escarnecedora al plantear la posibilidad de que el
muerto no lo esté y sea un caso de catalepsia. Con ello madre e hija del difunto se ven
ain mas laceradas en su dolor. Incluso la “controversia” con la portera, que no cree tal,
y cuya opinién es recusada por Soulinake por carecer de estudios universitarios, recuerda
la mencionada discusién entre El Doctor y Wozzeck acerca de la posibilidad de que el
hombre domine o no ciertos aspectos de su propia naturaleza.

En el Sequndo Acto el engafio de Wozzeck por su mujer con El Tambor Mayor ya es de
dominio puablico. El Capitan y El Doctor se burlan de él en la Sequnda Escena del mismo,
parodiando el repique de los palillos sobre el tambor y aludiendo a las barbas de aquél en
su propia sopa. Para el soldado, que ve a ambos con el respeto debido a gente de mayor
cultura e importancia, se ve confirmado en sus sospechas sobre Marie: Mi capitdn, la tierra
arde como el infierno... y el infierno estd frio. Asequran comunicarle tal noticia, como
Dofia Tadea a Friolera, por su propio bien. Esta escena tiene la forma de Fantasia y Fuga
sobre tres temas, y estd trenzada con los leit-motiv del Capitan y del Doctor presentados
en el acto primero, mas otro sdlo sugerido en la escena inmediatamente anterior y que
en ésta corresponde a Wozzeck. Representan el encuentro entre tres personas sin lazos
especialmente estrechos entre si, pero que tratan temas de mutuo interés. El contraste
entre la ligereza y volubilidad del tenor y la pesantez del baritono crean, junto con una
muy imaginativa orquestacion, un ambiente grotesco sélo roto por el dramatismo del
pobre soldado al comprender que su mundo se empieza a venir abajo.

Marie es la mujer de Wozzeck, aunque no estan casados, y la madre de su hijo. Siente
especial debilidad por los soldados y asi nos es presentada en la Tercera Escena del Pri-
mer Acto (Marcha Militar y Nana). Contempla por la ventana un desfile y entona al son
de una marcha militar: Soldaten, Soldaten sind schone Burschen! (Soldados, Soldados, sois
unos hermosos chicos). Es un personaje dual, contradictorio: lujuriosa y apesadumbrada,
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pobre y vanidosa, chabacana y valiente, incluso su actitud hacia Acto, Wozzeck, EL Capitan y

su hijo oscila entre la ternura de madre y el verlo como un estorbo. | poctor, Viena, 1987
Berg le asigna un papel enteramente tonal, al igual que al Tambor

Mayor, su amante. Al fin y al cabo, como dice Joseph Kerman, la

relaciéon entre ambos es lo Unico realmente normal que ocurre en esta 6pera. Ello no
obsta para que su voz realice alguna distorsién llamativa, una especie de glissando,
como cuando en la Primera Escena del Sequndo Acto intenta hacer dormir al nifio
con una serie de amenazas absurdamente crueles, en una especie de nana grotesca,
muy diferente de la del primer acto, que era casi belcantista. Distorsiones por cierto,
que recuerdan las que mucho mas tarde emplearian Varese y Ligetti en algunas de
sus partituras vocales. De la caracterizacion musical de Marie dice Berg que puso en
ella un punto de reposo arménico que representa la espera intitil, una espera que solo se
resuelve en su propia muerte.

Una escena muy reveladora de su caracter es la Tercera del Sequndo Acto, en que
Wozzecky ella se pelean. Miente con descaro e hipocresia a las enfurecidasinquisiciones
del soldado, oponiendo a la declamacién de éste una linea vocal melddica, falsamente
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tranquila. Cuando él le intenta pegar se
revela con rabia, y asegura que preferiria
el cuchillo (cuyo leit-motiv aparece
aqui por primera vez). Musicalmente
se trata de un movimiento Largo cuya
orquestaciéon es, como otros pasajes de
esta oOpera, cameristica; en concreto,
seqgun el propio Berg y en homenaje a su
' maestro, la misma que emplea Schonberg
en la que hoy conocemos como su Sinfonia
de Camara n® 1, cuya primera version
habia sido estrenada, con muy poco éxito,
en 1907. Asi consigue el ambiente tenso y
sombrio de toda la discusion, claramente
premonitorio.

La comparacién con Dofia Loreta conduce
a coincidencias y disimilitudes intere-
santes. Ambas son madres aunque proba-

blemente Loreta tenga sentimientos me-
nos contradictorios hacia su hija. Marie
Tercera Escena del Primer parece mas pasional desde un principio y se deja llevar por
Acto, Marie, Viena, 1987 sus inclinaciones, que la conducen a un hombre que parece un
leon. En cambio, la relacion de Loreta con Pachequin, a quien
Valle hace cojo y no muy valeroso, empieza por simple coqueteria (el barbero parece
tener una cierta habilidad dialéctica que encandila a la tenienta), y si se afianza es
porque parece aportar una emocién melodramatica, folletinesca, a una vida por lo
demds insulsa. Ambas se ven arrastradas a un final que las supera, pero estan lejos
de ser las heroinas tragicas de otras épocas, no tienen el caracter ni la energia para
luchar o siquiera plantearse la irrevocabilidad de su destino. Las dos son personajes
de extraccién popular, unas vecinas mas del barrio, imbuidas de una cultura que ya
no es la secular del campesinado europeo, sino la vulgarizada y masificada de la era
industrial burqguesa. El didlogo entre Marie y el Tambor Mayor en la dltima escena
del primer acto, en que aquella es "seducida" por éste, resulta tal vez mas directo
y de mayor vulgaridad atn que el de Loreta y Pachequin en la escena undécima del
esperpento, patéticamente folletinesco. Lo que les ocurre entra mas dentro de los
absurdos que puede tener una vida cualquiera. Quiza Loreta, como el resto de los
personajes de Los Cuernos se acerca mas al fantoche que Marie, pero las dos estan
bosquejadas a trazos, sin intencién realista ni profundizacién psicoldgica. De ambas,
y tal vez de todos los personajes de las dos obras, se podria decir lo que afirma Salinas
del estilo de Valle y cita Risco: "escaso en inquisiciones psicolégicas y prédigo, caudaloso,

en figuras, imdgenes y apariencias de la vida".
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Tal vez uno de los momentos mas bellos de toda la 6pera sea la Escena Primera del
dltimo Acto, en que Marie lee la Biblia y siente encontrar indulgencia para si misma
en la historia de la mujer adultera del Nuevo Testamento. La contradiccion entre su
comportamiento con el Tambor Mayor poco antes, en la taberna, y su piedad de ahora es
obvia. Presiente la tragedia y muestra una vez mas un sentimiento ambivalente hacia
su hijo. Musicalmente Berg le da la forma de Invencion sobre un tema, desarrollada en
siete variaciones y una doble fuga. Su linea vocal es tonal y resulta casi perfectamente
straussiana, la orquesta, con un hermoso protagonismo del violin

(que hace ya la exposicién inicial del tema), la acompafia y subraya Tercera Escena del Segundo
como en una 6pera "normal". La escena constituye un monélogo Acto, Wozzeck y Marie, Vie-
en que el personaje expresa sus sentimientos mediante el canto, na, 1987

algo que desde Monteverdi se ha llamado aria. El conflicto interior

que Marie expone recuerda a algunos personajes femeninos de la historia de la dpera:
la Elvira del Don Juan de
Mozart (Mi tradi quell'alma
ingrata), que se debate
entre su amor y sus ansias
de venganza®, o la misma
Aida de Verdi (Ritorna
vincitor!), entre su amor
al egipcio Radamés o a
su patria; pero contrasta
con ellas en que Marie
carece de su grandeza y
su pasion. Es claro que
no quiere a Wozzeck y lo
que siente por el Tambor
Mayor es méas instinto que

amor. Lo que expone en
esta escena se parece mas
ala autocompasion. Es una mujer de clase baja en una época en que no caben actitudes

heroicasy todo parece presidido por una cierta sordidez. Al final de , ) )
Precisamente el comienzo de

la escena, en la sequnda fuga, la orquesta se aleja decididamente esta aria mozartiana la pone

de este mundo arménico para llevarnos al alucinado y siniestro de Berg, en su entrevista radiofoni-
ca, como ejemplo de linea vocal

sin una melodia definida en el
sentido clasico.

Wozzeck, dominado por la atonalidad: la escena del asesinato.

Del personaje de Wozzeck dice Kerman en su libro La épera como
drama que es una no-entidad dramdtica, sin personalidad ni voluntad
y que no estd involucrado conscientemente en ningtin conflicto o accion. Se trata de un
personaje descrito con trazos deformes: su atonalidad, su declamacién aparentemente
ajena a la mdasica instrumental, el propio lenguaje que emplea, a veces de un
misticismo chocante, nos lo presentan insanamente absurdo. Su paranoia es patente
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ya en la Sequnda Escena del Primer Acto (Rapsodia sobre tres acordes). Estd con su
amigo Andres recogiendo lefia para El Capitan en un bosque cuando empieza a percibir
amenazas extrafias:

WOZZECK

Der Platz ist verflucht!

Siehst Du den lichten Streif da iiber das Gras hin,
wo die Schwdmme so nachwachsen?

Da rollt Abends ein Kopf.

Hob ihn einmal Einer auf, meint,

es war’ ein Igel, Drei Tage und drei Ndchte drauf,
und er lag auf den Hobelspénen.

WOZZECK

iEste es un lugar maldito!

¢Ves aquella luz sobre la hierba donde crecen las setas?
Al anochecer rueda por alli una cabeza que

alguien cogid una vez,

creyendo que era un erizo.

Al cabo de Tres dias y tres noches

Estaba muerto.

Luego se siente persequido por los francmasones, y al llegar el creptsculo lo percibe como
un fuego que fuese de la tierra al cielo y que anunciase algo asi como un apocalipsis. Se
sabe que Biichner utiliz6 expresiones literales del Woyzeck real, que conocia, como se
dijo mas arriba, por el informe del psiquiatra. El contraste entre la declamaciéon de Woz-
zeck y la cancién popular de caza en coloratura de Andrés (un personaje tonal), asi como
los acusados cambios dindmicos (del piano al fortissimo abruptamente) y timbricos de la
orquesta (cuerda, madera, metales van destacando y esfumandose en aparente desorden)
contribuyen a aumentar la sensacion de anormalidad en esta escena.

Incluso comparado con el grotesco Don Friolera Wozzeck es realmente un pobre hombre.
Sin galones ni dinero, y mentalmente desequilibrado, es mas criado del Capitan y cone-
jillo de indias del Doctor que soldado. No tiene una fuente de ingresos como el teniente
Astete con el contrabando, ilegal pero sequra; ni tampoco ninguna cruz pensionada re-
cibida en lejanas colonias, como el esperpéntico carabinero espafiol. Wozzeck, al igual
que Marie, pertenece a la clase pobre (pobreza material y también cultural) y ambos son
conscientes de ello. Incluso sus sentimientos hacia su hijo se parecen mas a la compasiéon
por haber nacido pobre y esperarle un futuro como el de su padre, que a una verdadera
ternura paternal. Berg trata de dignificar su pobreza y le dedica, ya en la primera escena,
una verdadera "aria atonal”, no exenta de solemnidad, que contrasta con la inconsisten-
cia del Capitan:

WOZZECK

Wir arme Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, Geld!
Wer kein Geld hat!

Da setz’ einmal einer Seinesgleichen
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auf die moralische Art in die Welt!

Man hat auch sein Fleisch und Blut!

Ja, wenn ich ein Herr war,

und hatt’ einen Hut und eine Uhr

und ein Augenglas und kénnt’ vornehm reden,
ich wollte schon tugendhaft sein!

Es mul® was Schénes sein um die,

Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl!
Unsereins ist doch einmal unselig in dieser
und der andern Welt!

Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kdmen,

so miiRten wir donnern helfen!

WOZZECK

iVe usted, mi capitan,

nosotros los pobres necesitamos dinero, dinero!
Sino se tiene:

;como se pueden tener hijos decentemente?
iSomos humanos, de carne y hueso!

iSi yo fuera un sefior,

usara corbata, reloj y monéculo

y hablase correctamente,

entonces querria yo también ser virtuoso!
Estaria bien ser virtuoso, mi capitan.

iPero solo soy un pobre hombre!

iLa gente como yo

es siempre desgraciada, en este y en el otro mundo!
;51 fuéramos al cielo, seriamos los encargados

de hacer estallar los truenos!

Oposicién que volvemos a encontrar en la segunda escena del sequndo acto, con el Capi-
tan y el Doctor, ya en la parte, mds seria, de la fuga:

WOZZECK

Herr Hauptmann, ich bin ein armer Teufel!
Hab’ sonst nichts auf dieser Welt!

Herr Hauptmann, wenn Sie Spal3 machen...

WOZZECK

iMi capitan, yo soy un pobre diablo!

iNo poseo nada en este mundo!

Mi capitan, cuando usted se burla de mi...
Esta especie de lirismo que llega a alcanzar la linea vocal de Wozzeck hace que el oyente
no se sienta realmente ajeno al personaje, al menos en algunos momentos. La no-enti-
dad antes mencionada es efectivamente un fantoche pero no podemos verlo con la mue-
ca del demonio de Orbaneja, no esta tratado con comicidad. Es un pobre diablo humillado
y explotado que mereceria, como todo el mundo, una vida mejor; pero la empatia que
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podria producirnos su anormalidad y su sufrimiento estd de alguna manera cancelada por
su macabra conducta. Lo que sentimos hacia él se parece mas a la sensacién que nos deja
una pelicula de terror, y asi lo expresa, como veremos varias veces la musica.

La Cuarta Escena (Scherzo) sucede a la de la pelea con Marie. Del interludio musical
comienza a surgir una danza popular, un landler (baile campesino austriaco, antecesor
del conocido vals). Es una taberna donde se retine gente de la clase de Wozzeck y Marie,
gente del pueblo que bebe y se divierte. Viajantes, soldados, Wozzeck, Andres, y también
Marie y el Tambor Mayor. Misica ritmica, estrofas de canciones populares, por supuesto
tonales, y coros tipicamente alemanes (singularmente parecen evocar el coro de los mari-
neros de El Holandés Errante). Alli Wozzeck ve bailar juntos a Marie y al Tambor Mayor, se
enfurece y la atmésfera comienza a enrarecerse: el ritmo del landler se va distorsionando,
no se sabe si por la cerveza (todos menos él beben) o por su creciente desvario mental.
Ya es irreconocible cuando a Wozzeck se le acerca un loco que canta en falsete (con glis-
sandos) y asegura oler a sangre. Al escarnecido soldado parece horrorizarle: todo se esta
volviendo rojo, como si este color se los fuese a tragar a todos. Parece regresar de nuevo
el gran fuego crepuscular de la escena del bosque. En el subsecuente interludio emerge
de nuevo un ritmo: es un vals, pero ya atolondradamente grotesco.

En esta escena nos parece curioso el paralelismo entre la “filosofada” de Primer Viajante
acerca de lo bien dispuesta que esta la sociedad y como todos los oficios son necesarios:
Todo estd bien. Pues, ;de qué vivirian el campesino, el tonelero, el sastre y el médico, si
Dios no hubiese creado al hombre?; y las del contrabandista Curro, también persona aco-
modada, que encuentra natural, aunque negociable, el pagar sobornos y le horroriza la
posibilidad de que se supriman las aduanas y se permita el comercio libre, que arruinaria
al contrabando (Escena Séptima). Ambos parecen estar, cada uno a su manera, en la parte
existosa de la sociedad y no ven razén para que nada de ésta cambie.

La condicién de demente y marginado de Wozzeck queda representada en la escena de
los barracones, donde duerme con el resto de los soldados, es la tltima del Sequndo Acto
(Rondé marcial con introduccion). El coro a boca cerrada que figura el suefio de la tropa
es interrumpido por la voz de Wozzeck que no puede dormir: oye voces que le llegan a
través de la pared y se le aparecen imagenes de la hoja de un cuchillo. Intenta rezar pero
aparece el Tambor Mayor, bebido y jactindose de haber consequido una auténtica hem-
bra. Wozzeck se hace el distraido, silbando, pero el Tambor Mayor lo insulta, le obliga a
beber aguardiente y casi lo estrangula, es un petimetre en sus manos. El resto de la tropa
lo percibe todo pero continua durmiendo, sin importarle gran cosa. Todo aqui se aleja
de una descripcion realista, el comportamiento de los dos protagonistas de la escena se
acerca mas a una pelea de guifiol o de personajes de cémic, que a dos hombres reales in-
teresados en la misma mujer. Berg explica en su Leccién que la estructura musical de esta
pelea, que acaba en la derrota de Wozzeck, es la misma que la de la seduccion de Marie
por parte del Tambor Mayor, la Gltima del primer acto; para ambas compone un ronds,
que siempre evoca mas un baile desenfadado que una escena dramatica.
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La Segunda Escena del Tercer
Acto (titulado como ya diji-
mos, La Catdstrofe) es la del
asesinato de Marie. Todo en
su musica refleja anormali-
dad, obsesién y horror. Berg
la llamé Invencion sobre una
nota (Si). Ocurre en un bos-
que, cerca de una represa y
anocheciendo; la oscuridad, la
Luna que sale rojiza, todo es
siniestro, en especial la voca-
lidad monétona, mecanica de
Wozzeck. Canta, mas bien de-
clama, con fijacién hieratica,
como si se tratase no de un cri-

men, sino de una liturgia que
alguien le impusiera oficiar. La Segunda Escena del Tercer
repeticion de la nota Si, a modo de pedal, en toda la escena, refleja Acto, Wozzeck y Marie,
la obcecacion del homicida. Solo después del asesinato se convierte frankfurt 1931

en do, cuando Wozzeck exclama friamente Tot! (;Muerta!). Se va y,

con el escenario vacio, la orquesta vuelve al Si en el interludio, para

ejecutar dos crescendos sobre esta nota (de lo mas peculiar y conocido de esta partitura),

el sequndo atn mas fuerte: desde el pianissimo, inicialmente con sélo la cuerda, como el

adagietto mahlerianno, hasta estallar el fortissimo, incluida percusion, metales y toda la

intensidad sonora que permite una orquesta sinfénica; pero constrefiida siempre, de un

modo casi claustrofobico, en esa sola nota. Es todo el horror de lo que acaba de ocurrir,

que se proyecta no al escenario, donde ya no hay accion, sino al ptblico. La misica

interpreta, como el coro de una tragedia clasica, el sentimiento de terror y grima que el

oyente, no asi Wozzeck que ya no estd, experimentan por lo acontecido.

Ni Friolera ni Wozzeck matan por coraje, por venganza o pasion, en absoluto son Otellos
tragicos. Lo que han hecho tiene poco que ver con su voluntad, de la que tal vez care-
cen. Mas bien son impelidos por fuerzas externas: en el caso del espafiol es el honor del
Cuerpo de Carabineros el que se lo exige, y también toda una sociedad (con Dofia Tadea
a la cabeza) que no sélo no condena un “crimen pasional” sino que lo llega a mitificar,
y a convertir en heroica tal conducta criminal, como asi lo expresa Valle en el Romance
del Ciego del Epilogo. Sobre Wozzeck lo que acttia es su propia paranoia (aunque desen-
cadenada también por una sociedad que como El Capitan y El Doctor y el propio Tambor
Mayor, ve una ocasion para aprovecharse y burlarse cruelmente de este pobre diablo),
las voces que percibe como provenientes del exterior, los signos como imagenes de cu-
chillos y color rojo de sangre en el crepisculo y en la Luna sobre el agua le imponen su
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conducta. Wozzeck, al igual que el carabinero preferiria no tener que hacerlo: Daria el
cielo y toda la eternidad si pudiese besarte como solia. Pero no puedo!.

En la siguiente Escena (Tercera del dltimo acto: Invencion sobre un motivo ritmico) regre-
sa a la taberna. De nuevo baile y canciones populares. Wozzeck por fin bebe y canta, pero
pronto descubren que trae manchas de sangre, todos se asustan y él, que niega ser un
asesino, parece darse cuenta en este momento de la gravedad de lo que ha hecho.

Si el fin de Friolera es torpe y grotesco, el de Wozzeck, en cambio, es absurdo pero
macabro. En la peniltima escena de la 6pera (Invencion sobre un acorde de seis notas)
Wozzeck, ya delirando, vuelve al lugar del crimen, donde todavia esta el cadaver ensan-
grentado de Marie. Oye voces que le acusan de asesino, pero son las suyas propias. Busca
el cuchillo, el agua del estanque se ha vuelto roja, parece querer alcanzar el arma en el
fondo del agua y se ahoga. Mas que suicidarse, perece en realidad victima de sus propias
alucinaciones.

Este podria parecer un final digno e impresionante para una oépera... romantica. Sin em-
bargo la misica, después de los fortissimi con que se hizo eco de los Ultimos delirios de
Wozzeck, vuelve al piano y se limita a describir algo que se sumerge (en realidad una serie
de escalas ascendentes que representan tal vez las burbujas que el ahogado veria elevarse
hacia la superficie), y luego pasan por alli El Capitan y El Doctor. Es todo un anticlimax:
comentan entre ellos algo, acerca de ruidos o voces, la Luna se ve roja y la niebla gris, tal
vez alguien se estd ahogando. Se van, y la orquesta comienza a interpretar el interludio
final, mas largo que los demds (Invencion sobre una tonalidad, re menor). La tonalidad de
la Invencion es la misma que la de la primera parte de La Noche Transfigurada de Schon-
berg, y al igual que ésta, no describe ni acompafia ninquna accién, sino que representa
una percepcion subjetiva de la realidad, una impresién dirigida al auditorio: el asombro,
el horror y el desconcierto ante lo que acaba de ser expuesto. De nuevo la orquesta vuelve
a actuar de coro tragico.

La tltima escena de la obra de Valle, antes del epilogo, no puede ser mas antiheroica, v,
comparada con la que le precede (la de los tiros), también es un anticlimax: cuando Frio-
lera llega a casa del Coronel a dar cuenta de su “hazafia” irrumpe en un cuadro doméstico,
sin la menor grandeza, ahi se entera por la esposa del Coronel de que realmente maté a
su hija. Al saberlo su reaccién es pedir ser llevado a un hospital, no esta a la altura de
un héroe tragico. En realidad nunca tuvo fuerzas ni decisién para llevar a cabo lo que le
exigia el “honor”, por eso err6 el tiro.

Wozzeck tampoco es un héroe, su crimen lo comete llevado por su demencia, incitada por
una sociedad que lo explota y lo escarnece. La ribrica no la pone un ambiente tragico
sino grotesco. Cardona cita el comentario de un policia en el drama de Biichner que no
esta en la 6pera de Berg: ;Qué asesinato! ;Un crimen estupendo, genuino y precioso! ;Un
crimen tan bello como el mejor! Una sociedad por tanto deshumanizada, vulgar, donde no
caben héroes, sdlo fantoches.
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La dpera de Berg, al igual que el esperpento valleinclaniano tiene también un epilogo:
la corta escena de los nifios. Sequn dice el propio compositor es una confesion del autor,
quien se aparta ahora de la accién dramadtica en el escenario y que apela a la humanidad
a través de sus representantes, la audiencia. Musicalmente es tonal (re menor de nuevo)
y se basa en un perpetuum mobile. Unos nifios estan jugando en la calle, entre ellos el
hijo de Marie. Uno de ellos se ha enterado de algo y le llama desde otro lugar: Eh, ti. Tu
madre ha muerto! El hijo de Marie se dirige a donde lo llamaron, cabalgando sobre un
caballito de madera.

Otra notable coincidencia de ambas obras, dpera y esperpento: el horror y el absurdo
recaen sobre la inocencia de un nifo. Friolera mata a su hija, y Wozzeck deja al suyo en
una miserable orfandad. Pero esta coincidencia final no acaba aqui: la escena sugiere que
el nifio puede estar condenado a la pobreza y al desequilibrio mental, es decir, a que todo
vuelva a empezar. Berg hace notar, como algo que descubri6 tiempo después de finalizar
la composicion, que esto es asi también desde el punto de vista musical: De hecho, el
compds inicial de la épera podria conectarse con éste 1ltimo final y cerrar asi el circulo.
Recordemos aqui que en la tltima escena del esperpento valleinclaniano se sugiere que
también al Coronel se la estd dando su esposa, Dofia Pepita, con el asistente... y que una
historia similar podria volver a repetirse con otros personajes.

Perspectivas similares desde culturas
diferentes

El esperpento valleinclaniano no es el capricho aislado de un genio espafiol. En los ini-
cios del siglo XX aparece en toda Europa, aunque desde perspectivas artisticas, ideo-
logicas y culturales diferentes, una estética deformadora de la realidad, que a la postre,
alimentaria diversas corrientes artisticas y literarias a lo largo de toda la centuria. Las
diferentes ideologias del siglo XIX, el liberalismo y el nacionalismo burgueses, las utopias
socialistas y anarquistas, e incluso la fe positivista en el desarrollo cientifico y tecnolé-
gico, en lugar de llevar, como se esperaba, a una sociedad mas justa en la que los seres
humanos fuesen mas felices, habian conducido a una guerra, la primera mundial, que fue
la mayor carniceria conocida en la historia, y aiin estaba otra mucho peor por venir. No
parecia entonces que hubiese un sentido, una finalidad inscrita en el ser humano y en su
historia. Ni el individuo, ni los colectivos (nacién, clase social, intelectuales, cientificos)
nacian con un destino asignado, con un papel a jugar en la evolucién de la historia hacia
una determinada meta utopica. La realidad no sélo se negaba a encajar en ningin molde
ideoldgico, sino que la propia percepcién de la misma se habia revelado como no objeti-
vable, es decir, siempre vendria mediada por factores diversos: convicciones personales,
posicién social, contexto cultural, etc. Segin esto, el arte tiene que dejar de reproducir
la realidad o de buscar en ella el lugar sobre el que proyectar concepciones sociales,
emocionales o culturales, para trascenderla y hacer aflorar mundos més profundamente
enraizados en la naturaleza humana (su estructura existencial, el subconsciente y otros).
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Los personajes reales, sus conductas, sus convicciones u obsesiones son entonces dis-
torsionados, frecuentemente estilizados como vifietas de cémic; lo absurdo, lo grotesco,
incluso hilarante, se convierte en un medio de expresar la arbitrariedad, la injusticia e
incluso la crueldad de las diferentes reglas y estructuras sociales, de expresar por tanto,
al fin y al cabo, la propia contingencia del ser humano.

La tragedia clasica, de héroes poderosos y esforzados, fuertemente sinqularizados respec-
to a su entorno social y cultural, que sucumbian, pero luchaban con valor y grandeza, ya
no era posible en el mundo moderno. Ahora el individuo estaba inserto siempre en una
masa, de la que no sobresale por nada en especial, y actia estrechamente observado por
una sociedad vulgarizada, que no demanda modelos nobles de conducta, sino que mas
bien procura que nadie se sustraiga a las reglas y prejuicios que considera indiscutibles.
A todo esto obedece tanto la distorsion expresionista como el esperpento: para expresar
tal perversion de la realidad ha de presentarse ésta pasada por el tamiz de lo absurdo,
deformada como por espejos concavos.

No hace falta incidir aqui en que Valle ve el esperpento como deformacion de los héroes
clasicos, y en realidad también de los grandes temas de la literatura de épocas preceden-
tes. El esperpento es pues una tragicomedia de personajes mediocres, en la que todo es
grotesco, excepto a veces el dolor y la injusticia (la nifia muerta por Friolera o el nifio
muerto por la policia y el anarquista asesinado, en Luces de Bohemia). Respecto a la
opera, su relacién con la tragedia clasica es igualmente directa: el género habia nacido

precisamente como un intento de revivir la tragedia griega, tal y

® Tal vez sea ésta una de las
razones de que la Opera haya de-
jado de ser realmente una forma
teatral popular. Pareceria que la
sociedad de nuestra época, en
la que afortunadamente el modo
de vida ha mejorado considera-
blemente, perdiéndose la rudeza
y las marcadas injusticias de
antaio, prefiere siempre historias
"con final feliz"; las que suminis-
tra por ejemplo el cine, por otra
parte, de narrativa mas directa y
facilmente comprensible.

como se la concebia en el Barroco, pero ademas la 6pera romantica
era esencialmente tragica, los arqumentos iban dirigidos casi siempre
a una catastrofe final (y ello es valido para obras tan distintas como
El Anillo o La Traviata), los héroes, mas frecuentemente heroinas,
debian su grandeza a este destino, implicito desde los primeros com-
pases®.

Wozzeck y Los Cuernos también finalizan catastréficamente, pero
completamente apartados de un sentimiento realmente tragico. A
nuestro juicio el rasgo mas contrapuesto a este sentimiento en ambas
obras son los anticlimax con que finalizan. Ya hemos analizado mas
arriba céomo, cada una a su manera, evitan una grandiosa conclu-

sién (propia tanto de la tragedia clasica como de la dpera romantica), y esto por pura
coherencia, pues todo lo que sucede en ellas estd muy lejos de cualquier grandeza. La
implicacion directa de tan prosaicos cierres es que no se nos conduce a la catarsis, no hay
sentimiento de pena, de compasion por los protagonistas, ni siquiera de injusticia; es de-
cir, no podemos identificarnos con ellos y no experimentamos la conmocién interior que
buscaba la tragedia, y que era precisamente la que obraba la purificacién del espectador.
La sensacién remanente es mas bien de contingencia, de angustia por la inevitabilidad
de lo contemplado: aiin distorsionada, ambas obras ponen ante nosotros un espejo en el
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que no podemos dejar de ver una realidad profunda, que nos remite

Segunda Escena del Tercer
Acto, EL Crimen, boceto para
Zurich, 1931

a la condiciéon existencial del hombre. Mas alla de la lectura social e
histérica que ambas obras, como veremos, conllevan, hay algo que
se aplica a la propia estructura de la existencia humana, y que quiza
hasta las grandes convulsiones contemporaneas no se habia hecho
tan claramente visible. Tal vez aquel comienzo de siglo, o al menos las mentes mas ld-
cidas dentro de él, descubri6 con vértigo la orfandad dltima del ser humano, tanto en
su propia sociedad (arrumbadas religiones, ideologias y tradiciones), como en el mismo
universo, cada vez mas inmenso.

Tanto Wozzeck como Friolera sufren, son victimas, y reaccionan de un modo violento,
pero todas sus acciones nos parecen grotescas; su caracter absurdo impide que nos iden-
tifiquemos con ellos. Son personajes corrientes o mas bien atribulados, que se tienen que
enfrentar a lo que tradicionalmente se consideraban grandes dilemas tragicos, pero para
los que no valen en realidad sus escasas fuerzas.

Si estamos hablando de una estética distorsionadora de la realidad, debemos plantearnos
quién seria el que lleva a cabo tal distorsion para presentarla ante el publico, es decir,
en lenguaje escolastico, si se nos permite la ironia, cual seria la causa agente de la dis-
torsion. En el caso del esperpento esta claro, y Valle lo explica de muchas maneras: es el
autor, que ve la accion desde una perspectiva elevada sin identificarse emocionalmente
con los personajes y sin esperar influir, menos poner remedio, a ninguno de sus desati-
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nos. Es la perspectiva desde la otra orilla, como nos ven los difuntos, que ya no pueden
actuar en el mundo de los vivos ni tampoco temen ser afectados por ellos, ya libres por
tanto de toda ilusién y de toda vanidad. En el caso de la dpera no es tan evidente. La
mayoria, sino todos los comentarios de la misma a que hemos podido tener acceso, sitian
la lente deformadora en el personaje principal, en Wozzeck. Segin esto la obra nos haria
ver la realidad a través de sus ojos; pero a nosotros nos parece que ello es solo parcial-
mente cierto. En algunas escenas efectivamente es clara esta perspectiva: asi ocurre en
la escena del asesinato donde todo, la noche, el frio, la luna ensangrentada, lo vemos
desde la subjetividad del asesino; lo mismo ocurre en la Sequnda Escena del Primer Acto,
con Wozzeck y Andres, en la que el bosque, las setas y la puesta de sol son absurdamen-
te amenazadoras; en la escena de la taberna, en la que el ritmo se va distorsionando a
medida que Wozzeck observa a su compafiera en brazos del Tambor Mayor; y donde mas
evidente se hace esta dptica subjetiva es en la escena de la muerte de Wozzeck donde
incluso, como vimos, el agua del estanque es descrita musicalmente desde la perspectiva
del ahogado. Sin embargo esto no es general en toda la 6pera, los personajes del Capitan
y el Doctor, como vimos muy caricaturescos, no lo son a los ojos de Wozzeck, para quien
se trata de gente respetable, importante e incluso virtuosa. La caricatura en este caso la
hace el propio compositor, es él quien resalta lo grotesco de ambos personajes. Un ca-
pitdn que encarga a sus soldados “misiones” del tenor de afeitarlo por las mafianas o de
ir por lefia para su cocina, es claramente ridiculo. Da la impresion de que tanto Biichner
como Berg intentan escarnecer una actitud frecuente en los ejércitos de su época, en los
que el espiritu marcial estaba ampliamente suplantado por una pesada burocracia. Esta
otorgaba una serie de privilegios a las diferentes jerarquias militares, y hacia del mundo
castrense una reproduccion, ain mas marcada, de las diferencias sociales del mundo civil
(hay una zarzuela espafiola que incide chuscamente en lo mismo al hacer un paralelismo
entre reclutas y criadas). Respecto al Doctor, es igualmente grotesco y representaria a
una medicina deshumanizada, mas interesada en llegar a grandes conclusiones cientificas
que en curar personas; quién sabe si, dada la efervescencia psiquiatrica de la Viena de
aquella época, no hay una critica implicita en el personaje a alguna escuela psicoanaliti-
ca. Por lo demads, como hemos expuesto mas arriba, hay personajes que no son realmente
grotescos, y se mantienen dentro de la tonalidad, es decir, del mundo de lo objetivo y
“normal” (sin por ello dejar de mostrar maldad, desatinos y contradicciones), tal es el
caso de Marie, Andres y el Tambor Mayor entre otros. Diremos entonces que en la estruc-
tura dramatica de la 6pera hay una cierta multiplicidad de perspectivas: escenas descritas
desde la dptica del protagonista; personajes presentados como caricaturas por el autor,
al modo del distanciamiento demiirgico de Valle-Inclan, y personajes que actian incluso
con ruindad, pero que son presentados de un modo mas realista.

Esta actitud de distanciamiento es entonces mas radical en Valle que en Biichner-Berg.
Aunque en ambos casos se mira a la realidad con escepticismo, sin esperanza, la 6pera
estaria mas proxima a un cierto intento de denuncia social, que era polémico y fue capta-
do, como vimos en los sucesos de su estreno en Praga, por los espectadores de su época.
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De todos modos tanto esperpento como dpera intentan ser revulsivos, el primero con
mensajes de critica implicita acerca de polémicas sangrantes de la Espafia de la época, y
la sequnda alinedndose con posiciones de caracter social.

Sin duda la divergencia mas evidente entre la 6pera de Berg y el esperpento de Valle es
el sentido del humor. Este dltimo hace del humor una parte esencial del mensaje, aun-
que sea un humor que nos mueve mas a la mueca que a la sonrisa. Es el humor barroco y
picaresco espafiol, como dice Risco, y que entronca a Valle con Quevedo, y en general con
la literatura del Siglo de Oro. En la dpera el humor es escaso y bastante amargo, ambas
obras presentan un mundo grotesco y absurdo pero la de Berg lleva mas a la angustia
que a la risa. Don Friolera es un personaje risible, Valle lo dibuja lleno de exageraciones,
incluso fisicas, y busca el contraste a la hora de hacerlo actuar. En la escena “cumbre”
del esperpento, cuando descubre a los amantes huyendo con su hija y les dispara, todo
en el teniente es hilarante: Don Friolera, dando traspiés, irrumpe en el huerto, los pan-
talones potrosos, el ros sobre una oreja, en la mano un pistolén. Wozzeck, en cambio, es
un personaje taciturno, su anormalidad no tiene nada de cémico, lo que nos inspira es
angustia. Lo carnavalesco preside y da sentido a lo esperpéntico, el mundo es un car-
naval, y el carnaval no es sélo risa sino también burla y escarnecimiento, a veces cruel.
Wozzeck se queda sélo con la crueldad, con la sombra y el horror.

Aspectos historicos y sociales

unque con estructuras politicas, sociales y econdémicas muy diferentes, Espafa y

Alemania (y con ésta gran parte de Europa Central) son paises que atraviesan en los
anos veinte crisis muy profundas; y ello tanto en lo que se refiere al sistema politico y
economico, como al ejército y a la propia moral de la sociedad. La Reptblica de Weimar es
un régimen excepcionalmente inestable, la economia pasa por momentos muy duros con
una inflacién y un desempleo galopantes, que llevan a una gran conflictividad social;
los militares estan enormemente descontentos y guardan hacia los politicos el rencor de
haber sido traicionados y firmada una paz ignominiosa. Muchas personas de relevancia
politica, econdmica e intelectual parecen no ver mas que dos Unicas posibilidades para el
futuro del pais: una revolucién comunista como la rusa (ya intentada por el movimiento
espartaquista), o un nacionalismo exaltado al modo de Mussolini en Italia, que seria
la que finalmente se impondria, en forma de nazismo, a principios de la década de los
treinta.

La incidencia de los problemas de su época histérica es mucho mas directa en el es-
perpento valleinclaniano que en la 6pera de Biichner-Berg. Respecto al primero nos
remitimos al analisis que de este aspecto de Los cuernos hacen Cardona y Zahareas en su
muy lacida Vision. En él encuentran numerosos asuntos conflictivos de la vida politica
espafnola insertados magistralmente por Valle en su obra, con relevancia en la misma
pero sin romper ni alterar el ritmo del hilo argumental. En relacién con la sequnda hay
que tener en cuenta que el texto dramatico original era casi un siglo anterior, de ahi que
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haya que buscar s6lo alusiones de tipo general.

Una caracteristica comin, claramente reflejada en ambas, es su antimilitarismo. La critica
a la mentalidad militar es obvia en ambas. No se pone en entredicho de modo directo la
existencia de militares, ni de su funcién, esto es, la guerra. No estamos ante obras especi-
ficamente pacifistas, al modo en como esto se entenderia mucho mas adelante (pero que
se puede ver también con bastante claridad en la novela de Wenceslao Fernandez Florez
El secreto de Barba Azul, de 1923). Se trata de una ridiculizacion del mundo castrense, en
la que mandos y subordinados aparecen como marionetas, actuando por automatismos.
Precisamente el ejército era un terreno abonado para situar personajes-fantoches, como
Wozzeck y Friolera, dado el férreo sometimiento del individuo a la escala de mando, que
reduciria la capacidad de decision personal al minimo imprescindible. Es decir, el am-
biente militar lo que hacia era extremar los aspectos deshumanizadores de la sociedad
contemporanea. Hay que subrayar que esta vision de los ejércitos no era en absoluto
insolita en la literatura europea de entreguerras, y la recorre en numerosas obras. El
militar es presentado como obtuso, atrabiliario y con un concepto del honor desfasado y
de cara a la galeria. En Wozzeck vemos esto en el Capitan y también en la arrogancia del
Tambor Mayor, y su avasallamiento de Wozzeck. La paranoia y la anormalidad de éste,
que finalmente lo llevan al crimen y a su destruccién, no hacen mas que ser exasperadas
por la influencia de tal mentalidad militar.

La conexién entre el militarismo y el cruel desenlace del esperpento es atin mas obvia.
Don Friolera no tiene otra salida que la violenta y desproporcionada que acaba llevando
a cabo, precisamente por ser un militar: el honor del Cuerpo de Carabineros no podia
ser restafiado de otra manera. El Tribunal de Honor formado al efecto, e integrado por
personajes grotescos y corruptos, estd dispuesto a celebrar y premiar tal decision como
propia de un caballero. Aqui se pone de manifiesto ademas, la sintonia entre los valores
dogmaticos de parte de la sociedad espafiola (el honor teatral y africano de Castilla) y los
propios de los militares, no menos atavicos ni mas ilustrados. En el fondo Dofna Tadea
pide lo mismo que los conmilitones de Friolera, y el Romance de Ciego final no hace mas
que sellar esta identidad de disparatadas miras.

En el Prélogo y el Epilogo de Los Cuernos, Valle nos presenta su particular visién dual
de Espafia. Una vision inspirada en los dos paisajes basicos que muestra la Peninsula: el
verde y frondoso, himedo, del norte y noroeste, junto con algunas sierras del interior,
y el ocre y seco del resto. Asi lo explicita, con brillante dominio del castellano en Viva
mi duerio:
Dos Esparias acendraban sus luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos almas
diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde.
Verdes frios, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos,

intuia la sierra, frente a la llanura encendida de ecos africanos, vocinglera de zambras
vy majezas, amarilla de espartos, reseca de sedes.

Estas dos almas espafiolas representaban también sistemas de valores éticos y estéticos
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contrapuestos. Una historia de cuernos como la de Friolera seria vista, y contada, de for-
mas muy diferentes en el norte que en el sur del pais. Pero entre ellas hay una realidad
que trasciende a ambas, una realidad de personajes grotescos, hilarantes y, ain en su
ridiculez, atormentados. Su angustia existencial va mas alld de cualquier nacién, y cons-
tituye una representacion del ser humano, tal y como seria concebido por las corrientes
de pensamiento que dominarian gran parte de la centuria pasada.

Valle-Inclan, como toda la Generacion del 98, se siente concernido por el “Problema de
Espafia”. Lo espafiol, sobre todo la cultura popular, serad el objeto intencional a que va
dirigido su pensamiento, su centro de discusién, como, por otra parte, lo es para gran
parte de los intelectuales espafioles del primer tercio del siglo pasado (podemos incluir
por ejemplo, a Lorca y a Alberti, ya de otra generacién). Valle ve en Espafia, con las tin-
tas muy cargadas, una degeneracién de la cultura europea, que en realidad se aproxima
mas a la africana’; pero también es donde sitia, en la Espafia nortefia, su utopia tradi-

cionalista, una sociedad pretérita e ideal, de campesinos e hidalgos,
presidida por valores tradicionales como la lealtad y la austeridad.
Segin esto Valle no plantea a Europa como solucién para Espafia, al
menos no la Europa moderna y tecnificada, que tal vez consideraba
imposible de implantar en nuestro pais.

Una actitud de este tipo, en realidad particularista, era también
comun en el mundo germanico, sélo que alli, como es sabido, tenia
signo contrario a la hispana, y tendia a plantear (de un modo ob-
viamente nunca unanime) la superioridad de su cultura. La obra de
Biichner-Berg es absolutamente ajena a tal planteamiento, su interés
es llegar a profundizar en la sociedad humana y en la propia condi-
cion existencial del hombre, y deja completamente de lado su nacio-
nalidad. No va dirigida, ni critica ni laudatoriamente, a profundizar
en lo germano sino a exponer de un modo dramatica y musicalmente
innovador un nuevo concepto del hombre surgido con el siglo que
empezaba. Valle que, como decimos mas arriba sequia las tendencias
literarias y artisticas de la Europa de su época, no simpatizaba espe-
cialmente con el pais germano, al menos durante la Gran Guerra, que
él conocidé en Francia. Realmente en aquella circunstancia todo el
pais se habia polarizado en germanoéfilos y partidarios de los aliados.
Valle era claramente germandéfobo pero esto es claro que no afectaria
al paralelismo que aqui hemos intentado desarrollar entre su esper-
pento y la dpera atonal alemana.

Podria decirse que la lucha de clases estd mas presente en el
drama de Biichner-Berg que en el esperpento de Valle. En éste

7 Viejo topico, parece que de ori-
gen francés, obviamente eurocén-
trico, pues supone una infrava-
loracién de la cultura africana, y
curiosamente desmentido por los
modernos estudios de genética
de poblaciones (ver por ejemplo,
Wells: The Journey of man). A
nuestro juicio es llamativa la
incapacidad general, con algunas
excepciones, de los intelectuales
espafoles de todas las épocas y
de diferentes signos ideolégicos,
para situar a nuestra cultura e
historia en un contexto europeo y
mundial, y su empefio, tipicamen-
te nacionalista, en tratarla como
una singularidad, que tendria
que ser explicada en funcidn de
parametros anormales respecto al
resto de nuestro entorno. Quizas
sean los hispanistas anglosajones
los que, dentro de su tradicion
de infinita curiosidad intelectual
y gran rigor en el estudio de las
fuentes, si hayan sabido situar el
papel de la cultura hispana en el
desarrollo de la Occidente, papel
que, con luces y sombras, no es
tan diferente en realidad del ju-
gado por los demas paises de la
Europa Occidental.

contrabandistas y

carabineros no parecen clases contrapuestas sino mas bien negocios complementarios.
En el vecindario de los Astete todo parece de clase popular, y quienes escarnecen al
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matrimonio escandaloso, como Dofia Tadea, no pertenecen a ninguna clase con infulas
de superioridad, sino que simplemente expresan una condena dogmatica. Segin
esto la intolerancia moral, de atavico origen religioso, no es patrimonio de las clases
explotadoras, sino que encuentra un suelo incluso mas firme en que echar raices en el
propio pueblo llano. No es en esta obra donde Valle-Inclan representa el sometimiento de
clases populares a una burguesia terrateniente y caciquil que detenta el poder politico,
ello lo veremos especialmente desarrollado en sus novelas del Ruedo Ibérico. En la dpera,
en cambio, se plantea claramente la existencia de clases y una relacién de explotacion
entre ellas: de un lado los soldados y el pueblo y de otro, y por encima, los mandos y la
burguesia. El propio Biichner militaba en el socialismo utépico anterior a Marx, habia
fundado una "Sociedad para los derechos del hombre", y la publicacién de un panfleto
revolucionario le valié ser salvajemente perseguido por las autoridades de su Hesse natal,
y tener que exiliarse. La identificacién de Berg con este planteamiento social parece tan
completa como su fidelidad a la propia estructura dramatica de la obra. Paolo Petazzi en su
profundo analisis de la 6pera incluido en la edicién en CD de la version de Claudio Abbado
(Deutsche Grammophon) habla de la completa adhesion de Berg a la polémica politico-
social de Biichner, y a los aspectos, particularmente subrayados, de pesimismo nihilista de
la vision biichneriana. Ambos ven en Wozzeck un hombre explotado y alienado, victima
de las convenciones de una sociedad burguesa, que es arrastrado a una salida violenta y
desesperada. Sin embargo no es una obra revolucionaria, no incita a la rebelién para que
los "buenos/pobres” sustituyan a los "malos/poderosos”; mas bien en todos hay maldad,
intrinseca por tanto a la naturaleza humana. A nuestro juicio es precisamente este nihi-
lismo escéptico el mas sélido nexo de unién entre la 6pera bergiana y el esperpento de
Valle, y también lo que enraiza a ambas obras en el siglo XX. Queda atras el romanticismo
idealista y todo atisbo rouseauniano.

Para terminar cabe apuntar cémo se refleja lo popular en las dos obras, pues en ambas
juega un papel importante, aunque tal vez mas esencial en la de Valle. Ya hemos visto
como la musica folclérica se refleja en la épera, y como un rasgo que la definia segin el
compositor era la sencillez, también es obvio que representa una cierta alegria y desen-
fado como corresponderia al prototipo de musica aldeana que vemos incluso en Mozart.
Lo popular aparece entonces asociado a una cierta naturalidad, al menos aparente, no
exenta de alquna rudeza. Este seria por ejemplo el ambiente de la Taberna con sus ar-
tesanos, viajantes, etc., y que no parece muy distinto al del Prélogo de Los Cuernos: El
corral de una posada, con entrar y salir de gentes, tratos, ofertas y picardeo. Sin embargo
Valle no se queda en esta vision, para él el pueblo llano participa del esperpento, incluso
llega a ser la base de la que éste brota. Como deciamos estd muy lejos la idea de que
una clase determinada pueda redimir a la sociedad o la de que el hombre “natural”, del
campo sea por naturaleza bueno. Ni en la 6pera de Berg la gente sencilla exhibe valores
éticos (solidaridad, empatia con los que sufren) ni en la obra de Valle trasciende nadie a
la deformacion grotesca del esperpento.

- ’_3‘4



Conclusion

Cuarta Escena del Segundo

El inicio y difusién de amplios movimientos artisticos, culturales Acto, El Loco, Viena, 1987

y de pensamiento que se extienden por todo el ambito europeo

no era nuevo en la historia del continente (el Renacimiento o el Barroco serian sélo
dos ejemplos a citar) y responden a cambios, graduales o bruscos, en estructuras poli-
ticas, demograficas y tecnoldgicas. Cambios que trascienden los diferentes limites que,
bastante artificialimente, intentamos ver entre las diversas culturas, asi como también
sobrepasan las fronteras marcadas por los diferentes poderes politicos. El inicio del siglo
XX es una de esas encrucijadas en que nace o se materializa una nueva mentalidad, una
nueva vision del ser humano. Visién que no sélo trasciende a los diferentes paises sino
que también abarca muy diferentes ambitos del mundo cultural: la creacién artistica, la
literatura, la musica, el pensamiento, etc. Ya hemos visto cudles serian los rasgos de esta
nueva concepcion, y es claro que la comparten plenamente, atin sin conexién directa de
ningin tipo entre sus autores, las dos obras aqui tratadas.

A modo de resumen de este articulo, nos gustaria que quedase el valor universal de
la obra de Valle-Inclan. Su genialidad de escritor gigante no puede reducirse a meras
perspectivas nacionales o regionales. Si bien enraizado en la realidad politica, social y
cultural de la Espafia de su tiempo, que en parte denosta crudamente, pero de la que
también idealiza aspectos de su pasado, no deja de sentir, y fuertemente, la pulsion de
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su época. Hemos tenido ocasién de comprobar cémo una obra suya, y en general todo su
original género del esperpento, estd a la par, en cuanto a concepciéon dramatica, estética
y de perspectiva filoséfica, con una de las obras cumbre de la creatividad artistica de
los inicios de aquella centuria (es claro, creemos, que paralelismos similares se podrian
hacer con muchas otras obras de diferentes tipos de esta misma época). Valle y Berg no
son sblo creadores magistrales, profundos conocedores de su ambito artistico, literatura
y musica, sino también personas que supieron captar la encrucijada existencial en que se
encontrd el hombre y la sociedad de su tiempo, y ello més alla de sus respectivas culturas
de origen. Supieron, en resumen, expresar desde unos nuevos y originales presupuestos
artisticos, cada uno a su manera, la nueva vision que el ser humano empezaba a tener de
si mismo, y los nuevos conflictos sociales y personales ante los que le emplazaba lo que
ya era una nueva civilizacion.
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