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Valle-Inclan frente a la

Gran Guerra:
una entrevista de Luis G.
Urbina al escritor recién

llegado de Francia.

Daria Alesi

Universidad de Santiago de Compostela

Valle-Inclan llega por prmera
vez a México en abrl de 1892,
para quedarse hasta mediados de
marzo de 1893." Durante este
tiempo, establece una abun-
dante red de relaciones con los
intelectuales autéctonos, en el
marco del gobierno porfirista 'y
de la primera etapa modernista,
representada por José Marti,
Manual Gutiérrez Nijera, Julian
del Casal y José Asuncién Silva?
Desde el principio, el joven

Luis Gonzaga Urbina.

mando treinta y cinco textos cast to-

dos dedicados a temas esparioles,

en periddicos como E/ Correo
Esparol y El Universal?

Como demuestra la entre-
vista que se ofrece a continua-
ci6n, Valle conoce también al
poeta y escritor mexicano Luis
Gonzaga Urbina que, en este

texto fechado 1916, afirma ha-
berse despedido de Valle “mis
de vemnte afios” atras. La entrevista

de Urbina a Valle-Inclan, se

escritor entabla una colabo-
raci6n habitual con la prensa mexicana, fir-

" Esta investigacion se ha realizado gracias al apoyo
del programa de becas de formacién doctoral del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion de
Espana (AECI).

% Segtin los testimonios, Valle llega a conocer per-
sonalmente al joven escrtor Manuel Larranaga Porru-
gal, Salvador Diaz Mixén y Carlos Diaz Duféo; ade-
mas, en E/ Universal, su firma aparece publicada al lado
de las de Diaz Mirdn, Carlos Diaz Duféo, Gutiérrez
Nijera, Francisco de Ycaza, Balbino Davalos, Rubén
Dardo, Julian del Casal, Marti, Ricardo Palma, Gémez
Canrillo, entre otras (José Garcia Velasco, “Valle-Inclan
en su camino de Damasco. El prmer viaje a México”,
en Valle-Inclan (1898-1998): Escenarios, ed. Margarita
Santos Zas, Luis Iglesias Feijoo, Javier Serrano Alonso
y Amparo de Juan Bolufer, Sexrvizo de Publicaciéns da
Universidade de Santiago de Compostela, Actas del

publica por primera vez en el
verano de 1916 en E/ Heraldo de La Habana
(texto que no hemos localizado por el mo-
mento) y, un poco mas tarde, el 30 de sep-
tiembre y el 7 de octubre de 1916, aparece en
E/Heraldo de Nueva York (Anexo).* En 1920

Seminaro Internacional, noviembre-diciembre, 1998,
pp- 29-71).

’ Ademas de firmar en estos periddicos, a media-
dos de noviembre de 1892, Valle se traslada a Veracruz
en calidad de codirector de La Crinica Mercantil (véase
William L. Fichter, “Comienzos literados. La forma-
cion de Valle-Inclan”, en Ramin del Valle-Inclan, An
Appraisal of his Life and Works, New York, Las Ameri-
cas Publishing, 1968, pp. 177-191; Luis Mado Schnei-
dex, Todo Vialle-Inclan en México, México D. F, UNAM,
1992, pp. 11-12; y también, José Garcia Velasco, op.
cit., p. 30).
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se reedita en el libro Estampas de viaje. Espaia
en los dias de la guerra, junto con otros articulos
y semblanzas; y, finalmente, se incorpora a
Cronicas de 1950, recopilacidén prologada pot
Julio Torri?

Luis  Gonzaga  Urbina
(1864-1934) se considera uno
de los poetas y escritores
mas destacados de las letras
mexicanas del primer tercio
del siglo XX, caracterizado
por el litismo y la humanidad
que infunde a todos sus libros,
escritos bajo el lema: “creer,
crear”.® De hecho, a pesar de
que maneje diferentes modali-
dades literarias como la poesia,
la prosa, la crénica y la resedia

Ramén del Valle-Inclin
1892-1893.

Daria Alesi

parnasianos y simbolistas. Efectivamente, el
estdo de Urbina se distingue por ser equili-
brado, musical y por la ausencia de cualquier
vulgaridad, incluso cuando alude a temas tri-
viales y cotidianos. Preocupado
solo por refinar su victud poéti-
ca, Urbina rehuye todo tipo de
afan de gloria y sometimiento
a escuelas literarias; por ende,
consigue forjar un arte abso-
lutamente personal, que Julio
Torri definird “del desengafio
mitigado y de la remembran-
za”, tanto en la poesia como en
la prosa.?

La formacién literaria de
Urbina se desarrolla sobre todo
gracias a su destacada curiosi-

de teatro, su obra denota una

personalidad intelectual acusadamente ho-
mogénea.” Su trayectoria literaria abarca el
periodo que va, desde los ultimos soplos de
la corriente romantica hasta el postmoder-
nismo, dejandose influenciar también por

¢ Amparo de Juan Bolufer “Dicen que Ramoén
del Valle-Inclan dijo... Problemas de mediacion en
en Biadomin, 3, 2010, p.
14. Aprovecho la ocasion para expresar mi sincera gra-

entrevistas y declaraciones”,
ticud a la Dra. Amparo de Juan Bolufer, por haberme
facilitado este articulo suyo, una copia de la entrevista
publicada en E/ Heraldp de Nueva York y por su oden-
tacién. Asimismo, deseo expresar mi reconocimiento
al Dr Javier Serrano Alonso por su disponibilidad
durante el proceso de redaccién de este trabajo.

3 El trulo y la referencia bibliografica de la entye-
vista publicada en las dos recopilaciones es: Luis G.
Urbina, “Valle-Inclan”, en Estampas de viaje. Espaiia en
los dias de la gnerra, Madnd, Yagiies, 1920, pp. 211-233;
“Valle-Inclan”, en Crénicas, prodlogo de Julio Torri,
Meéxico, UNAM, 1950, pp. 212-222.

¢ Gabrdel Rosenzweig, Awtores mexicanos publicados
en Espapia, 1879-1936. Notas de bibliografia mexicana,
México, Secretaria de Relaciones Exterores, 1992, p.
13, nota 10.

7 Luis G. Utbina, Poemas selectos, prologo de Manuel
Toussaint, México, Tip. Murguia, 1919, pp. 6-7.

dad intelectual, que le propor-
cionara Jos medios para tratar y opinar sobre
una gran diversidad de temas, que van desde
las investigaciones criminolégicas lambrosia-
nas hasta los Leder de Heine.” Mientras cursa
los estudios oficrales en la Escuela Nacional
Preparatoria, empieza a colaborar como re-
dactor y critico teatral en el rotativo E/ Siglo
XIX y participa, incluso, en publicaciones
como E/ Mundo Ilustrado y E/ Imparcial. De
1894 hasta 1896 trabaja como secretario de
redaccion en la revista 4zu/, en la que sobre-
sale por sus resenias teatrales y por sus croni-
cas, sobre todo las que relatan los crimenes
cometidos a principios del siglo XIX en su
Meéxico natal ' El propietario de la revista es
el poeta Manuel Gutiérrez Najera, a quien
Urbina debe su vocacion poética y su prime-
ra formacion estilistica. La revista fundada
por el “Duque Job” tuvo gran repercusion

& Luis G. Urbina, Crénicas, op. cit,, pp. v-vii.

® Ibid., p. xviii.

' La mayor parte de las cronicas teatrales fueron
compiladas por Gerardo Saenz en el volumen Ecos
reatrales, México, D.F,, Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1962,
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Valle-Inclan frente a la Gran Guerra

en las letras mexicanas y en el extranjero,
pues dio cabida a las tendencias modernistas
y difundi6 las obras de escritores espafioles y
franceses, de orientacion simbolista."

St Gutiérrez Nijera es el mentor juvenil
de Utbina, el educador Justo
Sierra es el otro personaje-guia
que completa su formacién;
durante los ultimos afios del
gobierno potfitista, éste ultimo
asumi6 la gestién del cargo de
Ministro de Instruccién Piblica
y Bellas Actes y Urbina fue su
secretario particulac.® El gran
mérito de Sierra fue promover
reformas innovadoras en el 4m-
bito de la educacién y convirtid

El educador Justo Sierra.

periodistay de profesor particular. De ahi, en
mayo de 1916, viaja a Esparia como corres-
ponsal de E/ Heraldo de I.a Habana y, en esta
ocasién, tiene la oportunidad de conocer a
varias personalidades literarias de la época,
como atestigua su recopilacion
Estampas de  waje. Esparia en
los dias de la guerra' “Con mi
proposito de silencioso acerca-
miento a los hombres de letras,
he tenido oportunidad de very
oir en Madrid a algunos de los
miés encopetados y célebres” '
Probablemente, en 1916, pocos
meses después de la entrevista a
Valle-Inclan, Urbina, junto con
Francisco Villaespesa y José

a Urbina en uno de sus prote-
gidos, es decir, en uno de esos j6venes que
deseaban superar la educacion positivista del
pais, ya en evidente decadencia e instrumen-
talizada por el gobierno. A partir de aquel
momento, Luis G. Urbina estuvo vinculado
tanto a la administracion publica como a los
medios de comunicacién del pais.”” Gracias
al prestigio conquistado, fue nombrado di-
rector de la Biblioteca Nacional de México,
en la que se volco en la conservacion de los
textos sagrados; de hecho, bajo la gestidén de
Urbina (1913-1914) nace el Departamento
de Biblias y sus Comentaristas.™

A causa de la inestabilidad politica pro-
ducida por el movimiento revolucionatio, el
1 de marzo de 1915, Urbina se exilia en La
Habana donde sobrevive gracias al oficio de

" Armando Pereira (coord.), Dicconario de literatura
mexicana del siplo XX, México D E, UNAM, 2004, pp.
46-47. “Duque Job”, es el seudénimo de Gutiérrez
Nijera. Urbina unlizaba él de “Daniel Eyssette” y, en
Azul, publicaba en la seccion de Caprichos.

"> Luis G. Urbina, Crénicas, op. cit., pp. xvil-xviii.

> Manuel Femandez Perera (coord.), La literatura
mexitana del siglo XX, México D F,, Fondo de Cultura y
las Axtes, 2008, p. 17-18.

Ingenieros, funda la revista Cer
vantes. Revista mensual itberoamercana, publica-
cién que queria estrechar las relaciones entre
la literatura Espariola e Hispanoamericana.”’

El resto de su vida lo pasa en la capital
espafiola, abandonandola sélo para cumplir
algunas misiones oficiales: en abril de 1917
marcha a Buenos Aires para pronunciar unas
conferencias sobre la literatura mexicana;'®
a principios de 1918 regresa a México y le
proclaman prmer Secretario de Legacidn,

' Armando Pereira (coord.), op. cit,, pp. 53-54.
' Belém Clark de Laxa, La repiblica de las letras:

asomos a la cultura escrita del Méxcico decimononico, México,
UNAM, 2005, p. 473,

1 Luis G. Urbina, “Valle-Inclan”, en Estampas de
wviage, op. cit.,, p. 216. En este libro, ademas de Valle-In-
clan, aparece la semblanza de dos escrtores teatrales:
Iglesias y Guimera.

7 La revista se publica desde agosto de 1916 a
diciembre de 1920, con un paréntesis de seis meses.
Francisco Villaespesa, Luis G. Utrbina y José Inge-
nieros fueron los primeros codirectores de la revista,
hasta septiembre de 1917 (Marna Galvez Acero,
“Cervantes, revista mensual iberoamedcana. Ogdgen
y vigencia”, en Las relaciones literarias entre Espana e
Tberoamenrica. XXTIT Congreso del Instituto Internacional de
Luteratura Theroamericana (Madrid, 25-29 de junio de 1984,
Madad, Editodal Complutense, 1987, pp. 715-722).
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adscrito a la Embajada de Madud, y el 11 de
septiembre, ya de vuelta a Madrid, es elegido
miembro de la Academia Mexicana. En 1921
viaja primero a Italia, a Paris y, luego, vuelve
de nuevo a su tierra natal para ser nombrado
Secretario del Museo Nacional
de Arqueologia, Etnografia e
Historia."

En 1925 regresa por ulti-
ma vez a México para recibit
nuevos encargos, como el de
dicector de la Comusiéon Del
Paso y Troncoso, ocupacidon a
la que se dedicard a partir del 1
de enero de 1926, una vez asen-
tado definitivamente en Madrid.
En la capital espariola, Urbina
reforzara su amistad con don

Manuel Gutiérrez Najera, el “Duque Job”.

Daria Alesi

debe a la ampla introduccion que Urbina
antepone al encuentro con Valle-Inclan, en
la que describe la difict situacidn del escritor
espariol que, a fin de cuentas, es muy pare-
cida 2 la mexicana: quien no conseguia su
suefio de gloria acababa en la
calle, en un despacho de redac-
ci6n o en un empleo de oficina
cualquiera, malgastando sus
afios mas prolificos en cuader-
nos de contabilidad.* En Es-
pania, dice Urbina, los jovenes
poetas que querian alcanzar el
€xito tenian que consagrarse
en las “catedrales” literarias de
Madrid o Barcelona, en donde
estaban dispuestos a intentarlo
todo para granjearse el favor

Ramoén y aparecera entre los
integrantes de la tertulia valleinclaniana del
café Regina, junto con Alfonso Reyes, el
embajador mexicano Miguel Alessio Robles
y Francisco A. de Icaza, a quien sustituyod
como director de la Comision Del Paso
y Troncoso.”® Estas actividades y otras de
distinto tipo le mantuvieron ocupado hasta
su muerte, ocurrida en la capital espariola en
1934.%

El subtitulo de la entrevista publicada en
E/ Heraldo de Nueva York, “La consagracion
de la critica en las catedrales literarias”, se

Valle-Inclan publicé un cuento titulado Gedrgicas, en el
nimero V de diciembre de 1916 (pp. 26-31). El texto
aparece precedido pox Dosiz Francesca 'y Dosia Clara de
Gabriele D’ Annunzio y seguido pox Poesias inéditas: A
la Repriblica Dominicana de Rubén Daro.

'® Conferencias recogidas en Luis G. Urbina, L
wida literaria de Méxaco y La literatnra mexicana durante la
gnerra de la independencia, prologo de Antonio Castro
Leal, México, Porrda, 1946.

¥ José Emilio Pacheco, La originalidad de Luis G.
Urbina lo salv de ser un ¢pigono, Comunicado No. 231,
http:/ /www.conaculta.gob.mx/sala_prensa_detalle. ph
prid=11165.

% Ademis de la creacién poética y del interés

estético, Valle-Inclan y Urbina compartian la misma
preocupacion por la condicion del indio: por ejemplo,
sabemos que Valle interviene con entusiasmo a propo6-
sito de la reforma agraria ratificada por la primera Ley
de Ejidos: “la tierra es de quien la labra” (E/ Unzversal,
23 de septiembre de 1921, en Luis Mario Schneider,
op. cit., pp. 12. Por lo que se refiere a la Ley de Ejidos,
véase Zazll Sandoval Aguilax, Guia de Restitucion y Dota-
cién de Teerras y de Reconocimzento, Confirmacion y Titulacion,
Meéxico, Registro Agrario Nacional, CIESAS, 1999, pp.
19-31). Asimismo, Urbina, a pesar de que no tenga en
alta consideracion el intelecto del indio en general,
propone algunas reformas en contra de la explotacion
de los nifios, la prostitucion, el analfabetismo y se
muestra a favor del fomento cutural a fin de rescatar
alos jovenes del alcohol (Luis G. Urbina, Crdnias, op.
cit., pp. xiv-xv). Ademas, el escdtor José Emilio Pache-
co escabe de Urbina: “cuando todos se avergonzaban
del mestizaje, E/ Vigecito, como lo lamaron desde su
adolescencia, se mostr6 orgulloso de su aspecto que
definia como de ‘indio pollero™ (Antologia del modern:-
smo, 1884-1921, tomo 1, Ediciones Era, 1999, p. 131).
Tanto para definir la personalidad de Urbina como
para conocex Otros rasgos que tenia en comun con
Valle-Inclan, véase Alfonso Reyes, “Recoxdacion de
Urbina”, en Obras completas, XII: Grata compariia, Pasado
inmedsato, Letras de la Nueva Espara, Fondo de Cultura
Econdmica, 1997, pp. 271-278.

# Belém Clark de Laxa, op.cit., pp. 474-475.
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de la critica. A pesar de los esfuerzos, algu-
nos fallaban y no les quedaba ni la glotia ni
el pan: “el pan es gloria; la gloria es pan™ (30
de septiembre, p. 1); otros, mas 1ngeniosos,
estaban dispuestos a considerar caminos di-
ferentes, como podia
ser el del teatro, la
novela o el periodis-
mo. Tras revisar la
biografia del escritor
mexicano, no seria
acriesgado  afirmar
que habla con cono-
cimiento  de causa,
pues Utbina, en el
texto de la entrevista,
afirma que la critica

Escultura en homenaje a Simén Bolivar, situada en el Parque Oeste de Madrid
e inaugurada en 1970. A partir de 1922 y A peticidn de Luis G. Urbina, miem-

se dirige hacia él llamdndole en voz alta;
Urbina, con estupor, reconoce al célebre
literato y reflexiona sobre el tiempo pasado
desde la ultima vez que se habian despedido
en México: “Mas de veinte afios hacia que en
una calle de México
nos habjamos dicho:
‘hasta luego’, como
quienes se despiden
para tornar a verse
a la siguiente maria-
na. Y el manana ha
sido muy largo, no
obstante, Ramédn del
Valle-Inclan ha sabi-
do llenarlo de glonia
y aventura” (30 de

teﬂtfal representa bro de la Academia Mexicana, se intenté realizar un conjunto escultdrico que Septiembre, P 3)

N diera proyeccién universal al libertador de cinco naciones en Sudamérica. I .
una fuente segura Ese misSmo
de éxito, que el libro verano de 1916,

no entiquece y que el periodismo tampoco,
pero puede proporcionar cierta popularidad,
es decir, lo que él mismo estaba experimen-
tando en su profesién® “Muchos son los
que, rodando del teatro o del libro, caen en
el periddico, y en él quedan, aunque siempre
dispuestos a nuevas y audaces tentativas para
triunfar en el tablado y en el volumen™ (30 de
septiembre, p. 1).

Urbina encuentra a Valle-Inclan mientras
pasea por la Calle de Alcald, en una noche
de verano “prometedora de frescura”. El
gallego, al levantarse de la mesa de un café,

# Manuel Fernandez Perera (coord.), op. cit, p. 19.
A propésito de la condicion del escritor mexicano en
aquel entonces, Nervo toma como ejemplo a Urbina:
“Condenado a ser lo que no ha querido ser, gastando
sus dias en el pupitre de la oficina o en la redaccion
de un periddico, escribiendo de pasa sobre las rodillas
editorales o crénicas de teatro, dando a los diarios lo
mejor de su esencia juvenil y vigorosa, dertochando
vitalidad en nadedas obligatorias” (Amado Nervo,
Cuentos y eronicas de Amado Nerwo, México D. E, UNAM,
1993, p. xii).

» Luis G. Urbina, Crénicas, op. Cit., pp. Xviii-XX.

Valle habia regresado de Paris donde habia
visitado el frente de batalla en las lineas del
Marne, como corresponsal de E/ Imparcial, a
raiz de una mvitacion oficial del gobierno
de Francia, que le habfa tramitado su amigo
Jacques Chaumié, consul francés en Espadia.
Don Ramén se habia mostrado partidario
del bloque aliado, en contra de la postura de
la mayor parte de los carlistas que simpatiza-
ban con Alemania, y lo habia ratificado pu-
blicando el “Manifiesto de los Intelectuales
Esparnoles™ a favor de Jos aliados, el 5 de ju-
lio del afio anterior.* Desde luego, a Urbina
le interesaba sumamente conocer las impre-
siones de Valle-Inclan sobre el conflicto, por
lo que quedaron para verse al dia siguiente en
casa del dustre escritor, en la calle Francisco
de Rojas.”®

Para el investigador en busca de declara-
ciones directas del autor gallego, esta entre-
vista no sera muy productiva, aunque aporta

# Dyu Doughexty, Un Valle-Inclan olvidads, Madnid,
Fundamentos, 1983, p. 74, nota 93.
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detalles interesantes sobre su persona y sus
cualidades de orador; segun la declaracién
del mismo entrevistador, “lo que en Valle-In-
clan seduce como narrador, interesa menos
que lo que tiene de exposi-
tor” (7 de octubre, p. 3). La
trascripcion de las palabras
pronunciadas por el entre-
vistado no es literal en al-
gunos casos, pues el escritor
mexicano ha preferido filtrar
el discurso entre el emisor y
el publico potencial, a través
de una fascinante semblanza
valleinclanesca, seguramente
una de las mas minuciosas y
esmeradas que se han resca-
tado hasta ahora.*

1916. Valle-inctan en Paris.

Daria Alesi

un saloncillo amueblado con gusto, tapice-
ria de seda, pinturas y dibujos colgando de
las paredes, y un retrato de don Jaime con
dedicatoria.”’

La entrevista se realiza en
el saloncilo: Urbina, sentado
en el sillon, y Valle, en el sofa,
se quedan conversando hasta
la caida de la noche. Urbina
advierte que el temperamen-
to del escritor gallego se ha-
bia dulcificado a Jo Jargo de
los ultimos vemtiocho afios,
e mcluso su aspecto habifa
cambrado notablemente:
“me desconcierta la tmagen
que conservaba en la memo-
r1a; pero, en cambio, vuelvo
a sentir 1a influencia de la

Desde que la criada
“risuefa y fresca” le abre
la puerta de la vivienda, el huésped parece
describir un ambiente aseado y acogedor:

% Existe una notable confusion a la hora de es-
tablecer €l niimero del domicilio de Valle situado en
la calle Francisco de Rojas. Urbina indica el nimero
3; Javier del Valle-Inclan Alsina escribe que el primer
domicilio de Josefina Blanco, después de unirse en
matrimonio en 1907, “es un piso del nimero 9 de la
calle Francisco de Rojas, donde vivié Valle su solteria
en compaiiia del pintor Angel Zarraga, y cuyos sota-
nos, al menos en parte, tenia alquilados como almacén
de libros” (“Apuntes para una biografia de Josefina
Blanco”, Galegos=Gallggos, n°® 5, 2009, pp. 161-166),
en cambio, Manuel Alberca y Cristobal Gonzalez afir-
man que el primer piso de la pareja fue el de la calle
Santa Engracia, nimero 23 y que, sucesivamente, a
partir de 1914, “ademas de la mansion de Cambados,
tuvo casa puesta en Francisco de Rojas, 57 (ILa fiebre
del esrilo, NMadrid, Espasa, 2002, pp. 110-111, 154).
Hormigén, aunque con reservas, dice que entre 1914
y 1920 vive en el nimero 5 (Juan _Antonzo Hormigon,
Valle-Inclan: Biografia cronoligica  y Epistolario.  Volumen
I, Madrid, Asociacion de Directores de Escena de
Esparia, 2006, pp. 280-281). Enrique Torner afirma
que vive en el nimero 5 durante los afios 1918-1919
(Geografia esperpentica: el espacio literario en los esperpentos de
Valle-Inclan, University Press of America, 1996, p. 17).

murada y de la sonrsa [...]”
(7 de octubre, p. 1).
El entrevistador centra la descripcion en

Juan Lépez Nuriez, en una entrevista de 1915, afirma
que el escritor vivia en la calle de Francisco de Rojas, n®
5 (“Valle-Inclan - Dos palabras”, Por Esos Mundos, 1 de
febrero de 1915, en Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias
y ¢artas, ed. Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Valencia,
Pre-Textos, 1994, p. 131).

% Amparo de Juan Bolufer, op. cit., p. 14.

7 Jaime de Borbén y Borbén-Parma, tnico hijo
varon de Cardos de Borbén y de la princesa Margarita
de Borboén-Parma y, por eso, heredero natural de la
causa tradicionalista. Segin Margarita Santos Zas,
Valle sigue la misma postura de don Jaime frente al
conflicto mundial: “Don Jaime habia declarado la
neutralidad de su partido en la conflagracion mundial
y condend abiertamente la postura germandéfila y
el apoyo a Alemania de los carlistas esparioles, lide-
rados por Vazquez Mella, actitud que fue el origen
de la escision del partido y una de las razones, a mi
juicio, del alejamiento de Valle-Inclin del mismo”
(“Sobre la recepcion de Valle-Inclan en Francia”, en
Teatro espariol: antores cldsicos y modernos: homenaje a Ricardo
Doménech, Madrid, Fundamentos, 2008, p. 166). Sobre
las pinturas y dibujos que Urbina pudo observar en el
piso de Valle, se podria aventurar una identificacién a
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el conjunto de sensaciones que le transmite
el ars oratora de Valle, capaz de cautivar al
oyente mas exigente mediante 1a sugestién
de las palabras, adecuadamente moduladas
y acompafiadas por la singular expresividad
de su figura: “yo lo es-
tudio y pretendo darme
cuenta del poder de su
fascinacion” (7 de octu-
bre, p. 3). Al principio
Urbina, perdido en sus
pensamientos,  entabla
una conversacion  “des-
hilvanada, insubstancial”
pero, finalmente, se deci-
de a preguntar lo que es-
taba deseando desde que
habia llegado: el impacto

Ramén del Valle-Inclan (Anselmo Miguel Nieto).

estas itmagenes adquirieran su propia catego-
ria estética.

Conquistado por la elocuencia del escri-
tor, Urbina no trascribe los sucesos narra-
dos, simplemente se queda impresionado
por la forma en que van
recreindose frente a sus
ojos. Valle sabe “recon-
strutr” las imagenes de
lo wvivido, otorgando
una fuerte connotacion
visual 2 las palabras,
pues tanto en su actitud
personal como en su
obra, ]a estrecha relacidon
entre el lenguaje y la
creacidn plastica resulta
imprescindible. Al fin de

que le habia provocado
la visita al frente francés;®® entonces Valle-
Inclan se transforma respectivamente en el
profesor, orador, predicador y batallador,
que Urbina escucha “con atencion escolar”.
De hecho, don Ramén empieza a hablar apa-
sionadamente acerca de la lucha en el campo
de batalla, de las trincheras y de los horrores
propios de 1a guerra, consiguiendo que todas

través de otras fuentes y entrevistas. En lo referente a
este estudio, s6lo se dira que el retrato de Valle-Inclan
al que el escritor mexicano presta atencion, parece
coincidir con el de Anselmo Miguel Nieto de 1912,
es decir, el mismo lienzo que el pintor presenta en su
primera exposicion individual celebrada en ese afio,
junto con otros trece retratos de mujer. Se trata de una
coincidencia muy probable, pues el fondo de paisaje
que evoca el arte renacentista italiano, no deja lugar
a dudas. En cambio, Urbina no ofrece ningiin detalle
del “cleo viejo” y de las “otras pinturas y dibujos” que
decoran el saloncillo (Juan Antonio Hormigon, coord.,
Valle-Incldn y su tiempo hoy. Catdlogo general, Madnd, Mini-
sterio de Cultura, 1986, pp. 83-806, 107).

# A través de la sede de crénicas que procede de
su viaje, sabemos que la experiencia habia marcado
intensamente Ja sensibilidad del escrdtor Los textos
aparecen en folletin en Los Lunes de el Imparcial, bajo el
ttulo de Un dia de guerra (Vision estelar). Primera parte. La

transmitir al lector una
idea de lo expuesto, Urbina enumera una
serie de imagenes sucesivas como s1 fueran
fotogramas de “una pelicula a colores” y se
detiene a relatar sélo un episodio, el que le
resulta mas emocionante, es decir, cuando
don Ramén experimenta el miedo causado
por 1a explosion de una granada, de la que
todavia conserva el casco.”

En este pasaje, parece que el mexicano
quisiera poner en practica la teoria estética
de la “visidn estelar” del mismo Valle, es

Medsa Noche: 11, 14, 17, 23, 30 de octubre; 13, 23 de no-
viembre; 4, 18 de diciembre de 1916. Un dia de guerra. (Vision
estelar). Segunda parte. En la luy del dia: 8, 22 de enero; 5,
26 de febrero de 1977. A partir de ellos publica g Media
Noche. Vision estelar de un momento de guerra, Madrid, Inmp.
Cldsica Espasiola, 30 de junio de 1917.

# “Es como una pelicula de colores la que estoy
mirando”: declaracién que denota cierto interés en este
contexto, sobre todo a la luz de la predileccion que Va-
lle siente hacia todas las artes plasticas, ya ampliamente
manifestada antes de 1916, y repetida en varias ocasio-
nes después. Por lo que se refiere al cine en particular,
véase “Don Ramén del Valle-Inclan y el cine”, E/ Cine,
04 de febrero de 1922, en Valle-Inclan, Entrevistas, con-
Jerencias y cartas, op. cit., p. 219.
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dectr, crear una visién de conjunto de la gue-
rra fuera del marco temporal y espacial, que
queda sustituido pot imagenes simultaneas,
y contar los sucesos desde una perspectiva
trascendente hasta llegar a la narracién de
un hecho particular: “el arte es siempre una
abstraccion” !

A partir de los sucesos bélicos, el Valle-
Inclan predicador desartolla su propia teoria
sobre el conflicto y “vatici-
na’” |a victoria aliada. Una vez
mis, y como demuestra su
obra, logra encontrar la co-
rrespondencia entre realidad
y postura estética: de pronto,
1a lucha se convierte en otro

Fragmentos de metralla que Don Ramén
guardaba en su casa.

Daria Alesi

la idea, une la orquestacién mozartiana de
los vocablos. ¢Un verbo-motor? Probable-
mente. Pero sobre todo un soberano artista
de la fonética” (7 de octubre, p. 3).

Segin reconoce el mismo entrevistador,
estos conceptos embrionarios confluiran
en el nucleo ideologico de La limpara ma-
ramllosa, que Valle-Inclan venfa redactando
desde el 9 de dicitembre de 1912, mediante
diversos ensayos publicados
en Los lunes de El Imparcial
y que habia editado el 8 de
febrero de 1916 Para de-
mostrarlo, Urbina transcribe
tres pasajes de la misma obra,
concretamente tres parrafos

pretexto que le permite per-
feccionar su personal proceder artistico. Con
actitud ascética el autor afitma que, dadas
sus causas, la conflagracién era nevitable;
ahora el hombre tiene que superarla para
seguir su natural peregrinacion ascendente,
que lo llevaria hasta el vértice de un angulo
esotérico, desde el que seria capaz de ob-
servar el pasado y el porvenir®® Estética y
metafisica se funden en el discurso de Valle y
acaban por influenciar el lenguaje, alejandolo
de las imdgenes convencionales que suele
evocat y abriéndolo 2 nuevas sugestiones y
significados. Urbina observa: “a la finura de

** En el volumen I del Catilogo de la Exposicion Don
Ramon Maria del Valle-Tnclan (1866-1898), Los primeros
asos en Madrid (1895-1900). Los viajes: América y Francia,
aparece una foto de dos “fragmentos de metralla de
una bomba que habia estallado cerca de don Ramén”
(Joaquin y Javier del Valle-Inclin comisarios, 4 vols,
Universidad de Santiago de Compostela, 1998, p. 52).

*' Cipriano de Rivas Chedf, “El viaje de Valle-In-
clan”, Espasia, 11 de mayo de 1916, en Valle-Inclan,
Entrevistas, conferencias y cartas, op. cit., p. 163.

** “Peregrino del mundo, si miras con todos los
ojos, amaras con todos los corazones, y tu intuicion
sera teologal” (Ramon del Valle-Inclan, La limpara ma-
ravillosa, ed. Francisco Javier Blasco Pascual, Madrid,
Austral, 2011, p. 152).

pertenecientes al capitulo de
“El milagro musical”, que aluden a la magia
del lenguaje y de las palabras’* Por dltimo,
de acuerdo con el mexicano, se puede ntuir
que el eximio escritor, siempre persiguiendo
la linea conceptual de “El milagro musical”,
diserta sobre la relacion entre el alma colecti-
va de los pueblos y la palabra.’® Entonces, el
Valle-Inclan predicador deja lugar al hombre
de armas, al batallador,” que hipnotiza con
la vehemencia de su propia dialéctica, como
hizo San Bernardo que, “por tierras extrarias
donde no podia ser entendido, levanté un
ejército para la Cruzada de Jerusalén”; sélo
gracias 2 la musicalidad de su “vieja lengua

» Virginia Milner Gaditz, E/ centro del circuto: La
lampara maravillosa de Valle-Inckin, Santiago de Com-
postela, Servizo de Publicaciéns e Intexcambio Cient-
fico, 2007, p. 16.

** Ramoén del Valle-Inclan, La limpara maravillosa,

op. cit., pp. 90-91.

% “Toda mudanza sustancial en Jos idiomas es una
mudanza en Jas conciencias, y el alma colectiva de los
pueblos, una creacion del verbo mas que de la raza.
[...] Tuste destino el de aquellas razas enterradas en
el castillo hetmético de sus viejas lenguas [...]” (b,

pp- 99-100).

% “E] encontrado batallar del alma humana agran-
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de Oil”, consiguid obrar el milagro.”’

Ahora Valle se ha puesto en pie y habla
apasionadamente, a la vez que recoge la
manga vacia por la espalda, dejando ver cla-
ramente su manquera a Urbina, que tmagina
estar contemplando una de aquellas “esta-
tuas mutiladas de los santos de piedra que se
yerguen en las hornacinas de las fachadas de
los templos seculares” (7 de octubre, p. 3).
La entrevista termina
pues ya es de noche
y don Ramén invita
al huésped a seguirle
en su recorrido por
las calles de Madrid
y, muentras bajan las
escaleras del edificio,
Valle evoca recuerdos
de México y Cuba.*®

Las ultimas lineas
nos permiten situar

de Madnd. La conferencia tuvo lugar el 15
de julio en el Palacio de Bellas Artes del Re-
tiro y formaba parte de un ciclo que llevaba
el titulo de “El arte de Anglada. Su significa-
ci6n, SUS CONSECuencias, sus peligros”, que se
habfa iniciado el 5 del mismo mes.”

Tango de la corona. Obra de Anglada que Valle-inclan nombra a lo largo
de la conferencia del 15 de julio en el Retiro de Madrid: “se parece aun
incendio en que cada mujer es una llama viva” (resefta de £/ Liberal del dla
17 de julio).

la entrevista en un

margen de tiempo mas restringido, pues Ur-
bina comunica que hacia pocos dias el dlustre
escritor habia dado una conferencia sobre el
pintor catalin Anglada Camarasa, en ocasion
de su Exposicidon de cuadros. Valle-Inclin
fue copiosamente aplaudido y felicitado v,
hasta el Gobierno, lo habia nombrado profe-
sor de Estética en la Escuela de Bellas Artes

dala carcel de los idiomas, y a veces sus combates son
tan recios, que la quiebran (Ibid., p. 99).

77 “El verbo de los poetas, como el de los santos,
no requiere descifrarse por gramatica para mover las

almas. Su esencia es el milagro musical” (Ibd, pp.
92-93).

* Valle se enamora de México ya desde su prime-
ra estancia (1892-93): “Nunca me sentir¢ lejos de mi
patria cuando estoy en México, donde se me animé a
principiar y continuar la carrera literaria que he segui-
do, pues, repito, me considero ciudadano donde quiera
que se hable esta lengua, que abraza estrechamente a
quienes la hablan” (E/ Universal, 23 de septiembre de
1921, en Luis Mario Schneider, op. cit., p. 15).

* La exposicion del pintor catalin Hermenegildo
Anglada Camarasa fue inaugurada por iniciativa de la
Asociacion de Pintores y Escultores y el Circulo de
Bellas Artes de Madrid. En el ciclo de conferencias
ademias de Valle-Inclin, participaron José Francés,
Domenech y Garcia Sanchiz. Tenemos constancia de

>

la ponencia de nuestro escritor, gracias a las reserias de
E/1iberal del dia 17 y de La Tribuna del 17 de julio (Ro-
sario Mascato Rey, “Valle-Inclin y Anglada Camarasa:
una conferencia de 19167, _Anales de la 1 iteratura Espario-
la Contemporanea, Anwario Valle-Incldan, 28.3, Universidad
de Santiago de Compostela, 2003, pp. 185, 189-196).
Véase también:  http://hemerotecadigital. bne.es/
datos1/numeros/internet/Madrid/Liberal,%620El
%20(Madrid.%201879)/1916/191607/19160717/
19160717_00000.pdf#page=1
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Luis G. Urbina,

“Visitando a Del Valle-Inclan. La consagracion de
la critica en las catedrales literarias”,

El Heraldo, Nueva York, 30 de septiembre de 1916,
pp. 1y 3,y 7 de octubre de 1916, pp. 1y 3.

Barcelona y Madxid son las catedrales de la literatura

espadola. En cada una dc ellas reside la didcesis de
la crica. Alli se consagra a los elegidos. Hs preciso
pasar por ahi para recibix las 6rdenes menores y
mayores de las letras. Pero Barcelona tiene su es-
pecialidad regional: el lemosin.

Madrid es Ja primera, la fundamental, la tradicional. El

talento de provincia necesita, para ser conocido y
estimado y para ampliar su esfera de accién, venir
a Madrd. Porque en Madrid se aquilatan y tasan las
joyas del ingenio. Bien visto, un poeta provinciano,
apenas si para los distribuidores de gloria es algo
mas que un “ruisefior amencano”. Necesita llegar
y conquistar. Para unos, el camino es facil, y la
fortuna, mujer caprichosa, se muestra avasallada y
rendida porque si. Para otros, en cambio, es harto
dificil y tortuoso el sendero, y esquiva y desdenosa
la suerte.

Mas la ventaja estriba en que se puede cambiar de

ruta y orientacion: el teatro, la lirica la novela, la
critica, el periodismo. Hay, naturalmente, en todo
eso, un aspecto mercantil y otro artistico. Un autor
dramatico, injustamente silbado, da media vuelta,
marcha y encuentra sitio en la redacciéon de un
diario. Claro que las facultades son diversas, y cada
uno de esos intelectuales requiere especializacion y
preparacion. No es posible abarcar en un puno, un
conjunto de condiciones, tan disimiles, a veces, que
lo que, por ejemplo, sirve para un género, es para
otro absolutamente inservible y hasta perjudicial.

Pero la necesidad ayuda a la acomodacion, y se estable-

ce un eclecticismo tipico que da a la vida literaria
de la Villa y Corte, variados y sugestivos aspectos.
Es cudoso contemplar aqui la lucha por la gloria,
que se confunde y mezcla con frecuencia a la lu-
cha por el pan, hasta constituir una sola lucha con
identidad de valores en los propositos: el pan es
gloria; la gloria es pan.

No es solo de Madrid esta inquietud batalladora que

nos hace cambiar de rumbo y aplicar los esfuerzos
a empleos para los cuales no habiamos educado
nuestras aptitudes; pero aqui las dificultades de la

existencia personal del literato, obligan marcada-
mente, mas tal vez que en otros paises, a la deses-
pecializacion, a la difusion.

Kl reatro es Ja grande y primera fuente de dqueza para

el hombre de letras. Quien llega a él y obtiene buen
éxito, ya tiene asegurada la vida, a condicion de no
dormirse sobyre los laureles. El libro es menos
productivo, naturalmente; mas, aun con publico
restringido, si logra vencer, sostiene al autor, y solo
en contadas ocasiones lo endquece. El dramatur-
g0, al Impumir sus obras, participa de las ventajas
que le dan el teatro y el libro. El periodismo, par-
ticularmente si es literario, no es ni con mucho
tan productivo como el teatro y el libro; pero es
un «anodus vivendiy que, a falta de recursos pecu-
niarios, ofrece los de la influencia y la popularidad
que, en ciertos casos, prestan innegables servicios.
Muchos son los que, rodando del teatro o del libro,
caen en el perddico, y en €l quedan, aunque siem-
pre dispuestos a nuevas y audaces tentativas para
triunfar en el tablado y en el volumen.

Con mi propésito de silencioso acercamiento a los

hombres de letras, he tenido oportunidad de ver y
ofr en Madnd, a algunos de los mas encopetados
y célebres.

El verano suspende ]a vida social; los teatros se cierran;

los palacios quedan abandonados, tistes los cafés,
mudas las orquestas y transferidas las veladas del
Ateneo. Medio mundo se va; pero el otro medio
mundo permanece y sufre Jos rigores del dia a
cambio de la impagable frescura de la mayor parte
de las noches.

Este es el tiempo de las fiestas al aire libre, de las

Verbenas, de la opereta del “Magic-Park”, de las
funciones del “Retiro”, de las noctumas corridas
de toros, del contento callejero que no quiere cesar
hasta que lo sorprenda la luz del dia.

Por calles y plazas va, en sonora fiesta, la multitud;

los chicos vocean, gritan los billeteros, rasguean
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sus apolilladas vihuelas los mendigos; los tranvias
derraman gentio en la Puerta del Sol; los salones
de los cafés estan hechos una ascua. ¢Pues qué
hora es? Las tres de la madrugada. En esta ciudad
parece que no duerme nadie.

Y es que el medio mundo que en Madrid quedo no es
el mas rico, sino el mas bullanguero; el que gusta
de las cenas y bailes de la Bombilla, de los manto-
nes matizados, de la gracia oportuna, de la horcha-
ta de chufas y del suave viento de la noche.

En el mundo que se fue estan distinguidos artistas y
poetas.

Sin embargo, intentaré hacer el esbozo de uno que
en Madud permanecié hasta muy avanzado ya el
Verano. Y asi fue. ..

11

Una de estas noches, prometedoras de frescura, iba
yo por el principio de la calle de Alcala, rumbo al
“Retiro”, cuando de una de las mesas que de los
cafés se desbordan, en rumultuoso desorden, por
las amplias aceras, vi levantarse a un hombre vesti-
do de negro. El sombrero, de anchas y flojas alas;
la barba, no muy espesa, pero fluida y crecida si, y
casi en contacto con la barba, como disputando
a ésta, terrdtono, unos quevedos dentro de cuyos
grandes arllos de carey brillaban, con suavidad,
los ojos obscuros; todos estos rasgos hicieronme
comprender que se trataba de un artista, proba-
blemente de un pintor o de un escultor La silueta,
nerviosa y delgada, tenia mucho caracter Mas lo
que mejor le peculiarizaba era que, al anday, la
manga izquierda de la americana, flotaba vacia: a
juzgar por los movimientos dec la manga faltaba el
brazo desde un poco mas abajo del hombro.

De pronto, no pude sospecharo, pero un instante
después, noté que a mi venia la singular persona,
la cual, desde lejos, pronunciaba en voz alta, mi
nombre; y, entonces, poniendo una rapida y pro-
funda atencidén, hice un esfuerzo de memoua,
extraje de ella una imagen, la comparé con la que
estaba frentc a mi, y estreché entre las mias Ja tnica
mano que, con afable gesto, me tendia el barbudo
y flaco hombre. Y como un recuerdo, a semejanza
de los pajaros, mete ruido al volar y despierta a
otros muchos, al saludax al recién llegado, recitaba
yo para mi coleto, el caricaturesco alejandrino de
Rubén Dario:

“Este buen don Ramén, de las barbas de chivo...”

Efectivamente, alli estaba, en cuerpo mutilado y alma
noble, Ramén del Valle-Inclan, el “Marqués”,
autor famoso, caballero de juventud trashumante,
hidalgo enamorado de las hazarias, sofador de

viejas y tremendas fabulas, poeta raro y pulido, que
revive en sus exquisitas canciones, la gracia honda
y sutil, el encanto fragante de las trovas antiguas.
Mis de veinte afios hacia que en una calle de Méxi-
co nos habfamos dicho: “hasta luego”, como quie-
nes se despiden para tornar a verse a la siguiente
mariana. Y el mafiana ha sido muy largo, no obs-
tante, Ramon del Valle-Inclan ha sabido llenarlo de
gloria y de aventura.

-¢Qué hace usted por Madrid?

-Ya lo ve usted; vivic Acabo de llegar. ..

-Pues yo también. Vengo de Francia; he estado en Pa-
s, he visitado las trincheras. ;Cuando quiere usted
que chademos?

-Cuando usted quiera; mariana mismo, si es posible.

-Si, mariana, ;Donde vive usted?

-Fn una vieja posada. Sera mejor que me dé la direc-
cidn de su casa; 1ré a buscade.

-Bueno: calle de Don Francisco de Rojas, nimero 3; lo
espero a las cinco de la tarde.

-No faltaté. Buenas noches, Ramén.

En un barrio madtrilerio, muy bien sanecado y comodo,
en el segundo piso de una casa nueva, blanca, bien
distdbuida, vive ahora el insigne narrador del “Ro-
mance de Lobos”. 1'na vivienda lucientc de lim-
pieza. Jlamo; abre la puerta ]a muchacha cnada,
vestida con pulcritud, risuena y fresca. Iintro en la
discreta penumbra de un angosto pasillo; después,
levanta la cdada un cortindn de rameada y vieja
seda verde, y me iavita a pasar Es un saloncillo so-
brdamente amueblado: una mesa y una larga como-
da, de madera fina y adosados al muro blanco, en
dos de los lados del cuadalitero; frente a la mesa,
apoyado también en el muro paralelo, un pequeno
y sencillo sofa, acompariado, como de dos acélitos,
de dos sulones braciabiertos; dos o tres sulas mas
por diversos rumbos. Sobre la cubierta de la co-
moda, en marco de metal, el retrato de un militar
Curoseo la dedicatoria: es don Jaime. A muy poca
altura de la mesa, un cuadro apaisado de medianas
dimensiones: representa a Ramon del Valle-Inclan,
de poco mas de medio cuerpo, en postura sedente.
La figura se destaca a un lado, en prirer término,
sobre una cortina descogida que deja ver, al reco-
gerse, un fondo de paisaje soriado, como los de los
retratos italianos del Renacimiento. Hay uo bien
logrado intento de psicologia en este retrato. Hl
ambiente dc la obra tiene no s¢ qué de arcaico que
parece emanar de Ja figura misma, barbuda, seda,
setenamente grave.

Todo este intedor esta luminado, por la claridad alhi-
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dorada de la tarde que entra, sin obstaculo alguno,
por la ventana abierta, una ventana cuya amplitud
ocupa el ancho dela pared. Sobre el sofi esta colo-
cado un hermoso dleo viejo, y a uno y otro lado de
éste, otras pinturas y dibujos. Me siento a esperac.
Respiro el tranquilo y silencioso ambiente de los
“obreros de la palabra”. Me acuerdo de que yo vivi
asf no hace mucho tiempo. Pasan unos minutos;
0igo €l eco sonoro de unos pasos que se acercan;
una mano, muy delicada, de largos dedos, levanta
el cortindn de la puerta; es €l.

Es don Ramén del Valle-Inclan, pero un don Ramén

mis afectuoso, de una amabilidad tema que presta
a la voz un acento moérhido, tenoril, ligeramente
impregnado de feminidad. Tras el saludo cannoso,
nos sentamos, yo, en mi sillon, y €l en el vecino
extremo del sofi. Puedo ohservar, a toda luz y
atentamente, A mi amigo. Su cabeza pequena, de
forma céltica, deja ver apenas, en el pelo corto, uno
que otxo hilo blanco; el cutis del rosixo se conserva
juvenil y terso; luciente esta el obscoro castano de
la barba. Sobre la nariz, irregular, apedllada, un
poco plebeya, cabalgan los anteojos descomunales,
y este adminiculo, que yo no le conocia, me des-
concierta la imagen que conservaba en la memoria;
pero, en cambio, vuelvo a sentr la influencia de
la mirada y de la sonrisa, que son verdaderamente

deliciosas.

Niros son los ojos, y nina la boca, y por ellos se exte-

doriza y derrama el candor ingénito y diamantino
de las almas supedores. En la mirada y la sonrisa
de Valle-Inclan se presiente la fuerza; pero se adi-
vina la inocencia. Dicen que es maligno; no se le
conoce; lo que se le conoce es lo apasionado, lo
vivaz, lo nervioso. Dicen que es irdnico; si lo es, y
bien se nota como el ingenio gusta de pasarse, con
agilidad, duendil, por los jardines del epigrama.
Pero ser irdnico no implica siempre ser malicioso.
La ironia svele no ser mas que una corola encendi-
da del rosal de la gracia. Y la gracia es esencialmen-
te amor y candor

Valle-Inclan es, tal vez, un ironista caprchoso, que jue-

ga gimnasticamente con la sutileza y el donaire. Se
le juzga de otro modo, quiza porque pertenece a la
generacion de los iconoclastas, de aquellos jovenes
del “noventa y ocho” que se propusieron renovar
las letras y que, para tal empresa, comenzaron por
ejercitar sus rebeldias derribando sistematicamente
los idolos, mirando y destruyendo, las celebridades
de entonces. La tarea tenia mas de atrevimiento
que de justicia, pero nada de extrario y muy poco
de censurable. Los que llegan a la lucha, empiezan
por despreciar y desprestigiar, a los que ya can-
sados, conservan un puesto que hace falta a los
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nuevos. Caen unos, levantanse otros, que, a su vez,
seran derribados mas tarde, y lnego, apagadas las
pasiones, viene la critica, y, sin miramientos, da a
cada quien, lo que en rfgor le pertenece.

En un brevisimo instante pensé todo esto, mientras
dabamos principio a una conversacién deshilva-
nada, insubstancial, nutrida de incoherencias y
preguntas vagas.

Aproveché un corto silencio para preguntare lo que
yo estaba deseando desde el principio de la en-
trevista:

-¢Y qué impresiones, tiene usted, Ramon, de su viaje
a Francia?

-jOh,- me responde inmediatamente, y como adivinan-
do mis intenciones,- estoy seguro del triunfo.

Empieza a hablar, elevando un poco la entonacion,
y haciendo intervenir, para subrayar la palabra, a
la tinica mano que gesticula sobria pero elocuen-
temente. Cuéntame, desde luego, su excursion al
campo de baralla, a las tdncheras. Yo conozco
todo esto por descdpciones literarias. No olvido
los fuertes articulos nutrdos de verdad del Dr
Ferrara. Y a pesar de eso, la narracion de Valle-In-
clan, que no me cuenta nada nuevo, pone con mu-
cha viveza la realidad frente a mis ojos. Es que es-
toy escuchando a un coaversador pintoresco, muy
fco de diccidn, facil y habilisimo en el manejo de
las corrientes mentales para llevarlas por el cauce
l6gico, sin retenerlas ni estancatlas en los reman-
sos de la digresion. El literato esta acostumbrado
a seguir sin desviaciones el curso prncipal de los
sucesos. No se detiene en incidentes ni episodios,
sino cuando cree que contribuyen a reforzar y a
realzar ]a accion fundamental. Conoce los recursos
para encender el interés y los aplica con precision y
seguridad. Se dina que, aun conversando, proyecta
de antemano su discurso como quien traza el plan
de una novela. Lo que me seduce en la charla de
Valle-Inclan es la nacuralidad. El pensamiento es
espontaneo, la palabra, simple: no hay torceduras
ideoldgicas ni contorsiones sintacticas.

Fluye el lenguaje claro y sonoro como agua de fuente
montariesa. Mas, en esta misma sencillez, hay in-
dudable elevacién mental, sentimental y verbal A
ratos, la conversacion toma aspecto aulico. Detras
del poeta, comienza a perfilarse el profesor Yo
escucho con una atencidn escolar: Estoy divert-
disimo. La vida de topo del soldado; su esfuerzo;
su heroismo, su alegna; los prodigiosos trabajos de
defensa; los improvisados jardines; las tremendas
maquinas de guerra;, las calzadas polvorientas,
los paisajes extrados; las descargas de fusilena; la
imprevista visita de las granadas... Es como una
pelicula a colores la que estoy mirando.
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Valle-Incldn frente a la Gran Guerra

Ramoén iba acompariado, de un camarada y vados
oficiales, por un camino, cerca de las mincheras,
cuando, de pronto, vio que instantineamente se
cubria de polvo amarillento, la espalda del compa-
nero, y, a la vez, él se sintié bruscamente empujado
por un golpe de aire, y, a pocos pasos, hacia atras,
distinguié un gran agujero repentinamente abierto
en la terra, un furioso remolino de arena, y un
formidable esrallido; era una granada. Valle-Inclan
crey6 sentir en la suela de la bota el roce de un cas-
co. Un minuto de estupefaccion. Se declara el aire.
Los visitantes y los oficiales habian salido ilesos.
Y Valle-Inclén para darme una leccion de «cosasy,
se pone en pie, va a la pieza vecina, y vuelve con
un pesado wbo vacio: el casco de la granada. Me
quedo como parvulo en “Kindergarden”. Aquellas
proezas del novelista me hacen el efecto de uno de
los cuentos fantasticos del “Cofre de Sandalo”. El
escritor esta junto a mi, con su sonrisa ingenua, y
su mirada pura, y la expresion serena de su flaca y
barbada faz. Enronces recuerdo. ..

Recuerdo de Valle-Inclan es un fantaseador extraordi-
nario. Vive dentro de una gesta constante. ¢Abulta
o deforma la verdad? :Es hiperbdlico o decorador
de la vida real? Yo pienso que, sencillamente, es un
enamorado de lo maravilloso. Su exaltacion ima-
ginativa no es otra cosa que una resultante de sus
generosas potencias espirituales, de su necesidad
de ennoblecer la accidn hasta los limirtes del ensue-
no. En el fondo del hombre de letras se agitan los
atavicos deseos del hombee de armas. Sabido es
que este admirable fantaseador tiene empapada la
memora, en filtros magicos de aventuras y haza-
fas. Y se ve, como, en efecto, el valor en él estd a
la altura del ingenio.

Mas lo que en Valle-Inclin seduce como narrador,
interesa menos que lo que tene de expositor Re-
produce con mucho calor y mucha vardedad una
accion, pero es indudablemente superior cuando
desarrolla una teoria. Aqui su facundia, que se re-
frena, y su lenguaje que se afina y torna mas licido
y precioso, sicvenle de extraordinado modo, para
enlazar, en solidas y bien trabadas concatenaciones
logicas, los aledanos aéreos de todo un sistema
filoséfico que, cual otra escala de Jacob, se tiende
en lo infinito.

Con su verba diifana y su firme encadenamiento 16-
gico, va el ilustre literato espanol desenvolviendo
sus ideas sobre la guerra europea, con el cuidado
con que un mercader de Orente, desenrollase un
velo antiguo tejido con filamentos de lima. Me

hace entrar en la nebulosa radiante y azul de una
metafisica etérea. Hablame de las causas profundas
de esta espantosa conflagracion. Era una forzosa
consecuencia, un camino que debia atravesar, en
su peregrnacion ascendente, el hombre, vértice,
él mismo, de un dngulo inmenso y misterioso
cuyos dos lados son lo pasado y lo porvenic La
teoria de Valle-Inclan posee un atractivo fatalismo
teologico.

El esciitor predice el winnfo préximo de Francia, de
Inglaterra, de Italia. Y sus frases llanas y ritmicas
adquieren sonoridades de versiculo. Parecen salir
de los delgados labios, con un doble y profético
sentido.

Entonces Valle-Inclan no es sélo el narrador de leyen-
das, ni el expositor de teoras, es el orador, es mas,
es el predicador La delgada figura toma lucimien-
tos ascéticos. El rostro se ilumina con un rayo mis-
tico. Y da principia [sic| la hora de la belleza.

Porque de las razones socioldgicas y politicas, el es-
tupendo conversador pasa, como por el puente
aquel que en el cuento de Grm, estaba hecho con
un cabello de hada, a las radiantes comarcas de la
Estética.

Ln ellas esta mejor: las recorre como si fuesen su seno-
do. Habla de la expresion artistica, de la forma del
verbo, de las cognaciones érmicas en relacion con
los idiomas, y su discurso, cada vez mas chstalino y
tenve, viene, como fulgor de estrella, del horizonte
de la metafisica. Escucho, de 1a boca de Valle-In-
clan, los mismos conceptos que mas tarde habia de
leer en su Wlimo libro: “La Lampara Maravillosa”.

“Las palabras son siempre una creacién de las muld-
tudes. Alumbran en la hora en que se hacen ne-
cesadas como verbos de amor y comunion entre
los hombres”

“Las palabras son humildes como la vida. Pobres an-
foras de barro, contenen la expedencia derivada
de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las
ilusiones etemas. El hombre que consigue romper
alguna vez la carcel de los sentidos, reviste las pa-
labras de un nuevo significado como de una tunica
de luz.”

“El secreto de las conciencias solo puede revelarse en
el milagro musical de las palabras. jAsi el poeta,
cuanto mas obscuro, mas divino!”

Y Valle-Inclin, estimulado por su verba, que es una
cadenilla de plata sonante, va afiligranando los
periodos, cerrando con la gébtica llave de oro del
dtmo, las clausulas y matizando sus locuciones
con las flores vivas y luminosas de 1a metafora. Mi
entendimiento lo sigue como siguen los ojos, en el
azul, el vuelo de los celajes. Y mientras €l teorza
inefablcmente, yo lo estudio y pretendo darme
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cuenta del poder de su fascinacién. Domina; no
tnicamente por la energia y flexibilidad del pensa-
miento, sino rambién por el sonido de la palabra.
La articula y la canta de una manera particular, y

Doaria Alesi

bierno acaba de nombrarlo profesor de Estética en
la Escuela de Bellas Artes de Madrid. El autor de
“Flor de santidad” esta ya donde debe estar: en la
gloria; en la catedra.

armoniza, con arte muy delicado, los conjuntos
fonéticos. Es un excelente instrumentador de las
voces. Y, a la finura de la idea, une la orquestacion
mozartiana de los vocablos. ¢Un verbo-motor?
Probablemente. Pero sobre todo un soberano
artistico de la fonética.

Yo habia visto en Valle-Inclan al poeta, y luego, al bata-
lladoc El heredismo, despertaba imaginativamente,
en el hombre de letras al hombre de armas. Y para
completar los caracteres de la raza, salia ahora del
fondo del “yo” integral, el hombre de altar y claus-
tro, el dialéctico de habilidad asombrosa. El poeta,
en cuyas prosas y rimas queda un velado rumor del
Cancionero de Baena; el “Marqués”, que recuerda
en sus narraciones caballerescas las descomunales
bartallas del libro portugués, vertido por Montalvo,
el fraile tedlogo que, como San Bernardo predica
cruzadas y escrbe tratados de la ciencia de Dios,
juntos en un hombre como Valle-Inclan, hacen de
éste un lipo representativo que, en su complejidad
muestra la imperecedera unidad de una raza.

El escdtor, nervioso ya, en plena sobreexcitacion, se
ha puesto en pie y, hablando, hablando, se pasea
a lo largo del saloncillo. El brazo derecho ha re-
cogido, por la espalda, la vacia manga izquierda, y
la manquera resulta asi, mas visible. El brazo que
falta ha sido cortado casi a cercén, y entonces la
figura que se mueve en las primeras penumbras del
atardecer, trae a la memorta, por asociaciones re-
pentinas mateuales y psiquicas- las viejas estatuas
mutiladas de los santos de piedra que se yerguen
en las hornacinas de las fachadas de los templos
seculares.

Ha caido la noche, entretanto. Valle-Inclan me invita a
recorrer con €l las calles de Madnd hasta la Puerta
del Sol Acepto y bajamos de su blanca y pulida
casita. Vamos callados ya por el antiguo y adorable
Madrid. Yo, en mi interior, reflexiono y comparo:
{Como ha crecido este espirtul [Qué grandes son
las alas de esta “Aguila de blason”” Mas |qué bien
conservan su candorosa infancia, los ojos y las
songsal Cuando habla nuevamente me va con-
rando memorias, caras a su corazon, de Cuba, de
Meéxico. ..

Hace pocos dias, Valle-Inclan dio una conferencia en
la Exposicion de cuadros de Anglada. Obruvo un
ruidoso trunfo. Para premiar sus méntos el Go-
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