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Antonio Espejo Trenas

Una carta a Albert Glorget

Se trata de un documento de excepcional
interés, ya que, salvo la estrecha relacion de
Valle con Jacques Chau-
mié, no se tiene noticia de
ningin contacto entre el
escritor gallego v el resto
de los traductores de su
obra en Francia. Charles
Barthez habia vertido
al francés el conjunto
de las Sonatas en 1910.
Cuando en 1924 Albert
Glorget acomete idéntica
tatea para Les Editions
de France, es criticado
con dureza por Barthez
y su circulo literario. En
tal circunstancia, el nuevo
adaptador pide consejo a
don Ramon, quien inter-
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viene a su favor con las
siguientes observaciones.
Destaca el caracter de la ironia valleinclania-
na, el entrafable recuerdo de Chaumié y la
lengua en que se encuentra editada. En algu-
nas ocasiones confeso Valle-Inclan su impe-

*  Los materiales recopilados en este avance for-
man parte del libro E/ eco de la palabra. Claves literarias
¢ intelectuales de Ramon del Valle-Inclin en algunas pdginas
olvidadas, que sera editado proximamente por el Servi-
cio de Publicacions de la Asociacion Cultural Amigos
de Valle-Inclan.

El eco de la palabra (valleinclaniana)

ricia y escaso dominio de la lengua francesa.
Bien pudo tratarse entonces de la traduccion
de un holégrafo original en castellano, pero
también cabe la posibilidad de que Josefina
Blanco la transcribiese en Madrid. Sabemos
que ella misma es autora
de la edicion espafiola de
Jesueristo y la mujer de Lix-
nestine de Trémaudan.

La carta se hizo publi-
ca en la seccion «Polémi-
ques, scandales, plagiats
en l'année littéraire 1925»
de L Awi du Lettre. Année
Lattérarre et Artistigue pour
1926, preparado en Paris
por el editor Bernard
Grasset por encargo de la
Asocracion de Periodistas
de la Prensa Diaria.

BERNARD GRASSEF

61, Roe des Sanie Pigee

Mon cher Ami:

JPai vu dans Paris-Soir quelques
jugements concernant les deux traductions de So-
nates, la votre et celle d'un mystéreux M. Barthez,
dont je n’ai jamais rien pu savoir en quinze ans et
qui montre maintenant son nom comme un res-
suscité. Pourriez-vous me dire qui est ce monsieur
et qui est P'éditeur de la premiere version? Je cro-
yais qU'ils jouissaient de la gloire de Dieu, et parla
je ne m’expliquais leur long silence et le défaut de
tous comptes. Car jusqu’aujourd’hui, je n’ai jamais
regu de cet éditeur ni mot, ni promesses.

Jai lu avec étonnement qu’il louait la premiere traduc-
tion: je suis désolé de ne pouvoir prendre ma part
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dans cet éloge. Jacques Chaumié, cet ami que nous
n’oublierons jamais, avait coutume de me dire en
parlant de cette traduction-la: «Flle est loin de ren-
dre votre style et votre pensée. Le traducteur n’a
rien compris a votre ceuvre, ni a vos intentionsy.
Eta ce propos, je ne vous serai jamais assez reconnais-
sant d’avolr mis si exactement, et si harmonieuse-
ment, en langue frangaise ma prose castillane.
Votre ami,

VALLE-INCLAN

[Querido amigo:

He observado en Paiis-Sozr
algunos juicios que con-
cernian a las dos traduc-
ciones de las Sonatas, la
suya y la del misterioso
senor Barthez, de la
que jamas supe nada
en quince afos y quien
muestra ahora su nom-
bre como un resuci-
tado. Sabria decirme
quién es este sefior y
quién es el editor de la
primera version? Creia
que gozaban de la glo-
na de Dios, y por ello
me explicaba su largo
silencio y el impago de
cualquier cargo. Porque hasta el dia de hoy, jamas
recibi de este editor ni una palabra, ni ningtin tipo
de promesas.

Lei con asombro que se alababa la primera traduccion:
me aflige no poder participar de este elogio. Jac-
ques Chaumié, el amigo al que nunca olvidaremos,
solia decirme al hablar de aquella traduccion:
«Esta lejos de expresar su estilo y su espiritu. Fl
traductor no comprendio nada, ni su obra, ni sus
intencionesy.

Y a proposito, nunca le estaré lo bastante agradecido
por haber puesto tan exactamente, y tan armonio-
samente, en lengua francesa mi prosa castellana.

Su amigo,

VALLE-INCLAN]

Antonio Espejo Trenas

Una dedicatoria anticipada

Como plantean las investigaciones de
Juan Antonio Hormigon (2007: 36) y Maria
Pilar Queralt (2005: 109), hasta la actualidad
el elogio habia sido datado en 1920. Sin em-
bargo, la existencia de esta edicion perdida
justificaria su redaccidn, cuanto menos, unos

TSP re—.

meses atras. Se mnscribe en un folleto impre-
so, posiblemente elaborado como programa
de mano de las actuaciones de la artista por
Espafia y América, ya que consta de una
completa informacion de su repertorio y
numerosos testimonios de afecto reunidos
entre 1915y 1917 (Martinez Payva, Antonio
de Hoyos y Vinent, Luis Fernandez Ardavin,
Pompeu Gener, José Francés, Ramon Pérez
de Ayala, Francisco Villaespesa, Ignacio
Zuloaga, Eduardo Marquina, Francisco
Villanueva, Emilia de Pardo Bazan, Tomas
Borras, Troy Kinney, Marcos Jesus Bertran,
Carmen de Burgos, Manuel Horta, Eugenio
Noel, Damaso Castejon y el propio Valle-
Inclan).

El ejemplar que conservo en mi archivo

Cuadrante



El eco de la palabra {valleinclaniana)

posee una anotacton holdgrafa con la fecha
de 21 de mayo de 1919, aunque varios datos
me sugieren que el original podria datarse
incluso previamente. De hecho, la primera
noticia sobre el mismo nos la ofrece el Dzario
de Cordoba de 5 de mayo de 1917, 2 modo de
publicidad de la representacion de Tortola
en el Teatro Circo de la capital andaluza.

Una conferencia
desconocida

«Croénica de las fiestas. Diario
de un forastero. La velada de los
ateneistas», El Noroeste, A Coru-

fa, 16 de agosto de 1906, p. 1.

Os he dicho en la primera de estas crénicas que yo
vine a La Corunia sélo por sus hestas y que de
todo el programa me atraia extraordinariamente
la exposicion de ganados y la exposicion de socios
del Ateneo de Madrid, niimeros admirables los dos
para un hidalgo ganadero e intelectual. En honor
de la verdad, he de deciros que mis aficiones van
por esta tltima senda, decididas, como un arroyo

en lecho sin piedras ni desniveles. Asi, la velada

FRANGISED SAWEA

L AMIGO CHIREL

Bajo el seudo-
nimo que firma la
resefia de la mnter-
vencion publica del
escritor en  tierras
gallegas se esconde
su patsano Francis-
co Camba,' compa-
fiero de tertulia en
el madrilefio Café
de Fornos, en la
pefia de la farmacia
de Tato en A Pobra
do Caramufal y en
el manifiesto de protesta por la concesion
del premio Nobel a Fchegaray. Testigo de la
sempiterna devocion por Valle es el articulo
que publica el 11 de septiembre de 1916 en
la Gaceta de Galicia, donde reclama para el
maestro vilanovés la propiedad de la Torre
Bermudez (Charlin y Allegue, 2008: 104).

! Francisco Camba Andreu (Vilanova de Arousa,
1882-Madrid, 1948). Hermano del también escritor
Julio Camba, colaboré como publicista en numero-
sas publicaciones espariolas y americanas, en varias
de ellas con el pseudénimo El Hidalgo de Tor Fue
también novelista, prolifico y de éxito en su tiempo,
con ttulos como E/ amigo Chirel o La revolucion de I aiio,
por el que recibié el premio Fastenrath de la Academia
Espariola.

que se celebro ayer en el Teatro Principal de La
Corufia me seducia mucho; era para mi algo
superior aun, si cabe, a la exposicion que muy
pronto hemos de ver en la Granja Agricola.
Llegué al teatro en hora muy temprana. Para
amenizar la fiesta habian venido de Madrid
unos hombres extrafios e ilustres, que se llaman
Azorin, Valle-Inclan y Santos Chocano. Iba, el
uno, a regocijarnos con su peculiar impresion
de La Corunia, el otro a hacer un discurso sobre
la intelectualidad espariola, y el otro a leer una
poesia sacada de su cabeza. Era estupendo, por
lo tanto, lo que iba a pasar.

Como la sala estaba todavia desierta, yo me fui
al escenario. Habia conocido, tiempo antes, en
un pueblo de Pontevedra a Valle-Inclan, y le

recordaba todavia, con sus melenas osadas. Era

yo entonces muy nifio. Y en aquel dia —del
Corpus, llenas las calles de espadafia y de menta,
lleno el aire de incienso y de sol— Valle-Inclan
discutia, en un grupo donde estaba mi padre, el
origen de las procesiones,? mientras la procesion
recorra los caminos.

2 Con «el origen de las procesiones» se refiere
Francisco Camba a la tradicion existente en Vilano-
va de Arousa del encuentro (ver fotografia) de dos
cortejos procesionales en la festividad de Corpus
Christi: el que partia de la parroquia de San Cibran
de Calogo —ncleo principal de la villa—y el que lo
hacia de la vecina Vilamaior, antes separadas por un
«esteiron (estuario) marino y hoy unidas en un tnico
nucleo urbano. En su novela E/ amigo Chirel recrea
literariamente esta costumbre en un episodio en que
se unen las procesiones de Villaclara (trasunto de Vi-
lanova) y Villamor (Vilamaior). Posiblemente el padre
de Francisco Camba, Manuel Camba Béveda (nacido
en 1855), discutia con el joven Valle-Inclan el origen

Cuadrante
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Caianle entonces, sobre los hombros, las melenas on-

duladas a fuego, tenia en la cabeza un chambergo
medioeval y la mano izquierda en la cintura, como
si sujetase el puiio invisible de una espada siempre
vencedora y siempre fuerte. Luego aquel brazo
lo perdi6 este hombre en una pelea de café, sin
gloria. ..

Lleno de popularidad y de leyenda, Valle-Inclan torna a

Vilanova de Arousa. Marisma de Vilamaior, hoxe Praza do Concello, nos anos 40. Ao fondo,
magnolio do Cuadrante e Priorado. Fonte: Sagrario Garcia. Cortesia J. M. Leal.

la region nativa para hacernos el delicado presente
de sus opiniones en materia de literatura. Quise

verle, quise darle una alegria hablandole del pueblo

Antonio Espejo Trenas

de burgués; las melenas, un tiempo onduladas y
merovingias, detiénense ahora en la nuca, lacias.
El cuello ha adquirido un tamafio racional. Co-
mienza a oirse su voz ceceante y solemne. Viene
a La Coruna como hombre intelectual y como
gallego. Sus opiniones, en materia de literatura,
comienzan a negar, a destruir. Los escritores es-
parioles son, todos, semejantes entre si como las
ovejas de un rebafio. Yo le oigo lleno de asombro;
ni para el sefior Ortega Munilla hace Valle-Inclan
una excepcion. Fl sefior Ortega Munilla le parece
tan despreciable como los demas. Nada hay
sagrado para él; apenas si las diputaciones
gallegas, donde existen unos hombres de
positivo talento y donde le compran nume-
rosos ejemplares de sus Soxatas: de la Sonata
de Primavera, de la de Verano, de la de Otoso
y de la de Entretiempo. La nacion espariola
esta completamente atrofiada por falta de
originalidad en sus hombres. Los novelistas,
los poetas, los filosofos, son completamente
despreciables. ..

Estas opiniones rebotaban en mi alma, se-
gura en la admiracién, como piedras contra
un muro fuerte. Por eso, y sélo por eso, no
considero desde ayer supremo y unico al
hombre extraordinario que nos hablo de ta-

lejano, de los amigos que aun le recordaban. ..

Aparecio ante mi, flaco, terriblemente flaco, con sus

Me

barbas enormes y revueltas, con un color de enfer-
mo y unos cabellos obscuros y descuidados. A tra-
vés de los lentes redondos y enormes, de concha,
me mird. Yo vi cicatrices en su cuello.

parecia un monje atarazado por las penitencias y
los ayunos; me dio lastima. Comencé a hablarle del
pais natal y de los amigos sin lograr que al disco de
los lentes asomase el menor relampago de interés;
le hablé de su familia, a la que he conocido, y los
lentes permanecieron indiferentes y glaciales. Y ya,
desesperado de conmover a la esfinge, le conté lo
que de €l, de su literatura y de su vida, se decia alla
lejos, en el pueblo remoto. Y fue entonces, solo
entonces, cuando se digné alzar la cabeza, como
quien levanta una madeja de pelos, y mirarme con
interés [...]

Esta en pie el sefior Valle-Inclan. Arrogantemente, con

el brazo izquierdo rigido y de palo, parece un gran
sefior entre sus siervos. Tiene ya un vago aspecto

en las tradiciones gremiales medievales de ambas pa-

rroquias del mencionado encuentro (Debo estas dos

precisas notas a Francisco Charlin).

No

les cosas, delante de una mesa. Como arma-
do de una hoz tremenda, Valle-Inclan andaba
por el campo de la literatura, segando reputaciones
con aquel su solo brazo que se alargaba, épicamen-
te, hasta los confines de la nacion. Y Valle-Inclan,
al incorporarse por encima de la mesa, parecia
erguirse sobre un montén de cadaveres, vencedor
y magnifico. ..

me convenci, pero admiré. El publico aplaude.
Luego Valle-Inclan elogia el caracter del gallego
y su valor. Pone ejemplos; se cita a si mismo. El
acababa de abandonar su pueblo, su castillo entre
arboles en la falda de una colina, con dos torres
almenadas y donde ¢l habia asesinado a una tia
suya. Después de este gentil episodio, se fue a
Madrid y pasaba una noche por la Puerta del Sol,
acompanado de un poeta andaluz que se llama
Villaespesa. Entonces un sujeto enorme dijo al
verlos: «Ahi va la flor del modernismoy. Asi, con
sarcasmo, riéndose. Valle-Inclan se volvié al poeta
en demanda de una linea de conducta y el poeta,
andaluz, voto por un desprecio magnanimo. Aquel
sujeto que los insultaba era alto, era herctleo, era
un oso. «Con que el desprecio, seh?y Valle-Inclan,
gallego, se acercd, cogio al oso por una solapa, le
sacudi6 brutalmente y le dijo: Le voy a dar a us-
ted tales palosh Pero he aqui como el 0so, al verle,

18
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El eco de la palabra {valleinclaniana)

se aterra, se encoge, dice manso: «Perdone usted,
don Ramoén, no le habia conocidoy. Y Valle-In-
clan, triunfante, se vuelve a Villaespesa: «sHa visto
usted?» Y Villaespesa, con un asombro inaudito,
mirando a Valle-Inclan, exclama: «Pero caramba,
don Ramon, usted es un hombre de otra edad!»

El estupendo hombre no quiere seguir regocijandonos
y se sienta. El publico aplaude largamente.

ELHIDALGO DE TOR

Dos versiones de un mismo
reportaje

Hasta la fecha, se sabia del siguiente
reportaje por sendas reproducciones frag-
mentarias aparecidas en E/ Cize de Madnd
el 4 de febrero de 1922 y en E/ Bufon de
Barcelona el 15 de febrero de 1924 (Joaquin
y Javier del Valle-Inclan, 1994: 219-221). Sin
embargo, la entrevista original, mas amplia
e interesante, ve la luz con anterioridad en
Cine-Mundial a principios de 1922. Su autor,
el periodista espariol Narciso Robledal, de
seudonmmo don José, rememorara afios mas
tarde la experiencia para Caras y Caretas de
Buenos Aires, tan sélo unas semanas des-

pués del fallectmiento de don Ramoén, cuyo
texto también transcribimos a continuacion.
Cine-Mundial, revista ilustrada y de moderna
factura dirigida por F. G. Ortega en Nueva
York, representaba la edicion para el lector
hispano en Estados Unidos de la publicacion
Moving Picture World, propiedad de los herma-
nos Chalmers.

Las proverbiales declaraciones sobre Lz
media noche y el arte cinematografico estin
precedidas de un retrato a pluma del escritor,
obra de Usabal, que encabeza a su vez una
aclaracion:

«Este es don Ramon del Valle-Inclan, sefior de la
Puebla del Caramirial, artifice supremo del idioma,
cuyo reciente viaje por Méjico ha dado lugar a
escandalos periodisticos que estan resonando por
todos los pueblos de habla espariola. La polvareda
tuvo origen al declararse paladin del indio, y tomd
cuerpo en ciertas manifestaciones hostiles y hasta
insultantes respecto a los esparioles y a su Rey, que
se publicaron en un diario mejicano, en forma de
entrevista, armando un lio mayusculo. La cosa hu-
biera tenido trascendencia de no averiguarse, a la
postre, que solo se trataba de un camelo reporteril,
por cierto de muy mala sombray.

«Don Ramoén el Unico nos habla,
en la metrdépoli del arte mudo, de
la “formidable equivocacion del
cinematoégrafo”», Cine-Mundial.
Revista mensual ilustrada de
arte, letras y diversiones de toda
clase, Nueva York, enero de 1922,
pp. 14-15y 44.

Habiéndose armado un formidable cisco periodistico
a raiz de su salida de la capital de Méjico, de cuyo
gobierno fuera huésped de honor por especial
invitacion, don Ramon del Valle-Inclan arribo a
Cosmopolis gallardamente envuelto en los embo-
zos de su capa espanola.

Cuando corrimos a verle y la jaula del hotel nos de-
posité en el séptimo piso, el ilustre manco, en el
pasillo, iba a descender hasta el restaurante para
tonificarse con un caldo.

—DDon Ramén —le dijimos, saludandole— nos envia

Cuadrante



Cine-Mundial para celebrar con usted una entre-
vista.

—Muy bien —nos contest6. Regresaré en seguida y si
le parece. ..

—Mejor sera, con su venia, que le acompanemos aho-
ra, y mientras usted toma su colacion hablaremos.

—Vamos, pues —concedio el hidalgo de la Puebla del
Caraminal.

—Lo de Méjico no nos importa, ya que no le importa
a usted —preambulamos nosotros a fin de no
escamarle. Ya hemos leido en el diario espariol .2
Prensalo que ha sucedido y nos damos cuenta de
las ansiedades reporteriles de que fue victima. No
es la primera vez que tales desmanes acontecen y
como se trata de agua pasada. ..

Don Ramoén, a todo esto, se limitaba a escuchar en
tanto que mojaba pan en el caldo. Su actitud her-
mética ni aprobaba ni desaprobaba, esperando, sin
duda, preguntas mas amenas.

Durante algunos minutos, el cronista se entretuvo en
examinar el aspecto fisico del insigne autor de
Comedias Bdrbaras. Don Ramon posee una figura
modesta, ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado. Sus
movimientos al andar carecen ya de la arrogancia
juvenil de los buenos tiempos, y el sombrero
flexible y negro, las luengas barbas negras con
entrecanos mechones, la capa negra, el traje negro,
las botas negras y la corbata también, nos dieron la
impresion de un pundonoroso maestro de escuela
provinciano, digno, circunspecto y afable.

—Nada especial preparo ahora —nos explic6 a nues-
tro requerimiento. Llegaré a Esparia y me internaré
en la Puebla del Caraminal, de la provincia de La
Coruria, donde me aguardan mi esposa y mis tres
hijos, y alli me dedicaré a la reforma y ampliacion
de mis predios: la huerta, las casitas, el corral, los
prados,. .. Tengo mis Farsas listas para su publica-
cién en forma de libro, pero la crisis del papel me
impedira, por ahora, lanzar esta edicion y algunas
otras de mis libros agotados.

—A prop6sito de crisis, maestro, iqué opina usted de
la crisis mundial?

La mano tinica de don Ramén pased sus dedos aris-
tocraticos a lo largo de sus barbas franciscanas,
pedagogicas y rurales.

—Oh!' —exclam6 con su voz suave, ceceante y
solariega. ;La guerra pasada ha plasmado tantos
valores nuevos! En Espaiia, por natural reflejo, los
problemas politico-sociales han adquirido diversos
caracteres agudos y ya se advierten sintomas nue-
vos. El programa agrarista que gira alrededor de
Ossorio y Gallardo y la lucha social entre jesuitas y
dominicos, con la preponderancia de éstos, acusan
iniciativas frescas. A este respecto, hay que citar a

Antonio Espejo Trenas

los padres Geralt y Vincent, dos frailes dominicos
de mucho talento y actividad, los cuales han rea-
lizado una labor magnifica en el sentido agrario-
cristiano.

—Y de Francia, la vecina? —saltamos nosotros, apro-
vechando un claro, con el objeto de hacer nuestra
entrevista circular.

El creador del marqués de Bradomin, como en una
evocacion, alzo los ojos miopes, pequerios e inte-
ligentes. Dijo:

—Francia... Alli estuve en plena guerra para escribir
mi Vision Estelar.

—La hemos leido —le interrumpimos. La guerra vista
desde arriba.

—Si. He procurado abarcar el drama como visto desde
otro plano, buscando la circunferencia de las cosas.
Es curioso advertir el fenémeno de parcialidad li-
teraria que entrafian algunos buenos libros escritos
acerca de la guerra. Estos libros son «sectoresy,
parcelas del sentimiento, episodios aislados. Los
hay que reflejan con profundo sentimiento la vida
de las trincheras, otros las maniobras de la artilleria,
aquellos los trabajos de las ambulancias. .. «Secto-
resy, aspectos sentidos y luego escritos segin las
observaciones personales. El uno fue soldado de
infanteria y padecié todo linaje de penalidades
en fétidos y encharcados subterraneos, durante
noches negras, eternas y densas, habiendo desca-
bezado una pesadilla de pie, hundido hasta la cin-
tura y apoyado en las espaldas de un compariero.
Aquél, enganchado en un regimiento de caballeria,
galopd —caballero de la Muerte— por los campos
estercolados con cadaveres, y pudo presenciar, en-
tre rafagas de fiebre dantesca, las fugas epilépticas
de los caballos sin jinete, desbridados, humeantes
y relinchadores. Y asi por el estilo. Fl autor que
escribié paginas recogidas en el trafago de una
ambulancia, por aquello de los distintos actores
que concurren a ellas, pudo ser mas afortunado
y ampliar su visién. Pero anotemos este singular
fenémeno, mil veces comprobado: el soldado en
campana, de la clase y graduacion que sea, siente
que se ha perdido la batalla cuando €l cae herido.
Yo, colocandome, con el intelecto, por encima de
la catastrofe, he querido afectar mi sensibilidad
desde todos los puntos de la circunferencia, verlo
todo, conmoverme ante todo, recoger de todos la
parte emocional que los sacudia, y luego de des-
cribir la espantosa zarabanda que se representaba,
escribir el comentario, cubriendo toda la escena
con el manto de la propia comprension.

—Admirable, maestro. Asi lo hemos sentido nosotros
al leer las paginas cinceladas de su Vision Estelar.

Pausa. Con la mano tnica, mafiosa y delicada, el sefior
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de Caramitial unt6 de mantequilla una corteza,
metiéndosela en la boca con un gesto que estable-
cla una transicion.

—Y del actual movimiento literario espafiol, don
Ramon?

Ligera pausa. El maravilloso estilista recibe un cigarri-
llo, que alguien le enciende, y aspira bo-
canadas de humo que luego expele
en hilillos azulosos y bifurca-
dos por entre las rendijas de
sus mostachos, verticales,
discretos y solidarios.

—LFI1 papel esta por las nubes,
escaso y carisimo. Es im-
posible, en estas circuns-
tancias, imprimir o reim-
primir libros. Hay que
esperar. Hay escritores
que valen mucho. Mi
tocayo Pérez de Ayala,
el otro tocayo, Gomez
de la Serna, Pio Baroja y
su hermano Ricardo, cuyo
vasto lalento sabe
hurgar por todos
los rincones del
pensamiento,
desde un cuadro,
un drama y un
ensayo filoséfico hasta el
manejo de un engorroso
negocio mercantil.  Ri-
cardo Baroja, algunas veces su
hermano Pio, el malogrado Re- ‘a
goyos, algunos otros y yo, hemos
formado tertulia, durante treinta )
afios, noche por noche, en el F \f
Café de Levante.

—Y del cinematégrafo? ¢Tiene

del arte \ \

mudo? iLe gusta a usted como

usted ideas acerca

moderna manifestaciéon  plastico-
mimico-objetiva?

Tercera pausa. Ahora estamos en el hotel, sentados
frente a frente y, aunque parezca mentira, solos y
libres de asiduos secretarios.

Encendemos unos cigarrillos. Don Ramoén mira al
cronista con expresion mas comunicativa que al
principio, cuando hicimos alusiones al enojoso lio
reporteril mejicano. No en balde hemos conversa-
do tres cuartos de hora y no en balde advixtio, con
natural complacencia, que éramos «primos herma-
nosy, por la parte de Covadonga. Un parentesco de
gran serfior, un gajo (yo) del arbol jugoso y florido

(él) de la madre tierra cantabrica.

Don Ramoén hablé de esta suerte, sencillo, verboso y
catedratico:

—La formidable equivocacion del cinematografo
consiste en hacer «almay de lo secundario, de lo
casi inutil hasta cierto punto. Hay dos sentidos es-

téticos, de los que ya hablaba Platén: el sentido

de la vista y el del oido. El cinematégrafo
pertenece, por excelencia, al primero de
ambos. Todo en él es objetivo, plas-
tico-mistico, y entra derechamente
por los ojos, tratando de recrear por
esta linea estética. El oido se inhibe
como anulado. No hay sonidos que
lo despierten (la musica es accesoria

y la atencion que se le presta es me-

canica, inconsciente) y los letreros

que van apareciendo y desapare-
ciendo en la pantalla influencian
también el nervio Ooptico, los
ojos. El cine habla a los ojos y
nada mas. Pudiéramos decir que la
pantalla es lo plastico animado en
donde el movimiento y el color
son los dos unicos componen-
tes. Ahora bien, se comprendera
que la obra mas ingeniosa de don

Jacinto Benavente resulte un fraca-

so traspuesta al cinematografo,

porque los personajes del exi-
mio dramaturgo hablan, se
dirigen, con inmediato fin, al
sentido estético del oido, pro-
ducen sonidos que entran por
las puertas auditivas para seguir
después su proceso sentimental.

Las palabras contienen ingenio,

literatura. Podemos cerrar los ojos

y recrearnos con

escuchar la reci-

\,4 usame |

tacion o la lectura
de cualquier pasaje
literario. Es mas, hasta so-
lemos cerrar los ojos —el otro
sentido estético— para mejor disponer la atencion
al otro compariero, que es independiente, como lo
pueden ser las dos o mas entradas de un edificio.
Producir peliculas a base de argumentos «famo-
sos», es decir, de alto mérito literario, viene a ser
igual —valga el simil— que adaptar los materiales

al plano de construccion.
Yo, en Madrid, en la Academia de San Fernando, he
sido profesor de Artes Plasticas, tan intimamente
relacionadas con el cinematografo. Véanse las
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viejas estampas, revisemos cualquier interesante
coleccion, una francesa del siglo XVI. Aqui es-
tan, con toda la gracia y el colorido de la época.
Coloquense en forma sucesiva y tendremos el
cinematografo, un cinematografo primitivo cuyo
movimiento se encargan los ojos del curioso en
establecer. Veamos: «Francisco I da la bienveni-
da a Diana de Poitiers, saludandola con galante
majestad. Diana de Poitiers, sentada al lado de
Su Majestad Francisco I, se deja estrechar sus
lindas manos. El soberano francés besa a Diana
de Poitiers, que baja los ojos ruborizada. Francis-
co I en la intimidad con su favorita. Una escena
de celos entre el monarca y su amante». Numere
usted ahora las estampas, coléquelas en orden
cronologico, vaya leyendo los pies y recréese luego
en el colorido y la expresion de las figuras, que lo
dicen todo, y aqui tiene usted el cinematografo
cumpliendo su mision artistica de plasticidad,
entrando derechamente por los ojos. Queda, pues,
en claro que los argumentos son todos de orden
secundario, son los pies de las estampas sobre los
cuales se echa una rapida ojeada. Cualquiera los
escribe al pie de las figuras, de lo objetivo, de lo
que se exhibe para la estética de la vista, y significa
una incomprension mayuscula, una ridiculez, un
despilfarro y, ademas, un contrasentido, producir
una pelicula precisamente a base literaria, a base
acustica, ya que es evidente la inhibicioén del oido.
Una procesion en Sevilla, por Semana Santa. A
ver qué argumento necesita usted de antemano.
El pueblo, pintoresco, devoto y espeso; la calle
de la Sierpe; cirios, imagenes, mantillas, crespo-
nes, habitos, sandalias, peinetas; el Cristo de los
Poderes, majestuoso, plastico y doliente; casullas,
mitras, palios, hisopos. Pasa la procesion; barrio de
Triana, a lo lejos el Guadalquivir, rostros morenos,
palidos y como nimbados, ojos que rasgan el am-
biente como rafagas elétricas; la Giralda, esbelta,
afiligranada y evocadora. Alli va Pastora Imperio,
descalza, penitente y provocativa, cantando una
saeta para que el Senor de los Poderes perdone sus
muchos pecados; el Gallo, en calesa, se cubre el
rostro con un paiiuelo de luto, sentimental, supers-
ticioso y gitano. Y tras este desfile mistico, caliente
y luminoso, la ronda pagana de las noches tibias; la
reja y los claveles reventones; el rostro de la novia,
los suspiros del galan, la copla, el beso que estalla,
la bandurria y los pregones de las vendedoras, pan-
dereteros, nostalgicos y morunos.

¢El argumento, cual es el argumento, dénde esta aqui
el argumento?

Callé don Ramén y ambos permanecimos silenciosos,
baja la cabeza, las manos cruzadas, lejano el pensa-

Antonio Espejo Trenas

miento removido.

Pocos minutos después, reintegrados a la realidad
—Nueva York, estrépito, barullo humano, par-
das visiones, un séptimo piso, timbres, teléfonos,
ascensores, ruido siempre— fumamos el ultimo
cigarrillo de la entrevista y el reportero se despi-
dio, estrechando con emocion la mano Unica del
enorme cincelador contemporaneo del habla de
Castilla, creador y pontifice literario, serior de la
Puebla del Caraminal, hidalgo, cristiano y rebelde.

DON JOSE.

«Don Ramén en Cosmépolis»,
Caras y Caretas, Buenos Aires, 1
de febrero de 1936, pp. 130-133.

Su segunda visita a Méjico. — Sus malas impresiones
de Nueva York. — Su conferencia en la Universidad
de Columbia. — Dos anécdotas que lo retratan de
cuerpo entero.— En la habitacion niumero 1024 de
un hotel rascacielos. — Merienda con el repérter.
— Detalles de una entrevista magica. — Cigarrillos
y mas cigarrillos. — Maravilloso curso de estética
cinematografica. — Los Esperpentos y la carestia de
papel. — Lo extraordinario del reportaje. — Des-
canse en paz.

Finalizaba el ano 1920 [s/]. Don Ramén el Grande
procedia de la ciudad de Méjico y arribé a Nueva
York, la cosmopolis congestionada, airosamente
envuelto en su capa espaiiola y tocado con su
aludo chambergo negro. Los mejicanos le habian
recibido con gentileza y admiracién, rindiendo
entusiastas homenajes a tan esclarecido y castizo
embajador intelectual de la madre patria.

Cerca de cuarenta afios atras, en su quijotesca y eruc-
tiva modedad, don Ramoén del Valle-Inclan habia
pisado aquellas tierras como soldado de fortuna, a
las buenas y a las malas, jactancioso, donjuanesco y
confiando ya en la sutil penetracion de su genio y
en el temple acerado de su espiritu, las dos podero-
sas armas con las que, nuevo y singular cruzado de
las Bellas Letras, iba a abrirse brecha por las rutas
de la Inmortalidad. De aquellos alardes mozos han
quedado impresas las imperecederas paginas de
las Sonatas.

Los escasos periodistas esparioles que entonces resi-
diamos en Nueva York enseguida nos enteramos
de su llegada. Por cierto que, hurario y silencioso,
al pasear por Broadway y la Quinta Avenida, sus
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A la noche siguiente, por

Don Ramén del Valle-Inclan,

El eco de la palabra {valleinclaniana)

acompanantes advirtieron notorios gestos de
olimpica indiferencia en su velludo y ascético ros-
tro, cuando sus ojos, como punzones fulgurantes,
recorrian los bloques gigantescos y rampantes de
aquellas estructuras arquitectonicas.

—No le agrada Nueva York. No podia agradar a su

exquisita sensibilidad una urbe tan desaforada
—comentd un companero.

Pero don Ramén no quiso expresar con palabras sus

desagradables impresiones. Se contenté con un
mudo desdén para los exteriores que observaba,
encogiéndose de hombros
ante el progreso mecani-

.

Don Ramon
¢r COSMOP

zado que le circundaba,
ruidoso y atareado.

atenta concesion de la
Universidad de Columbia,

el formidable autor de Los

e

cuernos de don Friolera dio
una conferencia en uno de
los saloncillos publicos de
aquel vasto edificio. Varios
caballeros exoticos, damas
de aire europeo, rapados
rostros norteamericanos
y abundancia de latinos
mostrando semblantes

alegres y miradas vivaces.

despojado de su capa,
mostr6 la enjutay enhiesta
anatomia de su mal reves-
tida osamenta; acercose a
su asiento y se acomodo
ante el auditorio con la
pausada indiferencia del
que asiste a su cotidiana
tertulia de café; tendié luego, semicircularmente,
su mirada por el ambito y se mesoé las entrecanas
barbas con suavidad de pedagogo que ha de or-
denar mentalmente su leccion. Y habld. Su carac-
teristico ceceo, en tanto la voz se entonaba para
adquirir un firme registro de elocuencia, reson6
en nuestros oidos con extrafia blandura, hasta que,
por sobre su tonalidad, por sobre su peculiar dic-
cion rotunda y fustigante, los bellos pensamientos,
soberbiamente envueltos en fulgurantes imagenes,
restallaban en una galana sucesion de acordes ver-
bales que nos suspendian de sus labios.

Qué dijo? Hablo de Méjico, el pais de los aztecas;

hablo de la cuestion social, de la explotacion del
indio, de arte, de literatura, de revoluciones. Hablo
de todo con magistral gallardia, sefioreando los te-

i

mas con una sobriedad «geométrica» tan elocuen-
te, que las lineas cortantes trazadas en el aire por
su tnica y enflaquecida mano, de afilados dedos,
constituian la ribrica de sus afirmaciones, dando
fe de las mismas con la indiscutible autoridad con
que un notario signa y rubrica un documento. Asi,
salvando las distancias, pudo afirmar Platon que
Dios geometrizaba.

Al terminar la conferencia entre clamorosos aplausos,

OLIS

Un

le pedimos una entrevista para los lectores de un
popular magazine.

—No sé si mariana podré
recibir Me siento un tanto
indispuesto y acaso espere la
llegada del vapor sin levantar-
me de la cama.

No obstante tan poco alenta-
dora respuesta y las evidentes
sefiales de su fatiga, a la taxde
siguiente llegabamos al hotel,
el McAlpin, rascacielos donde
se hospedaba. En la taquilla
de informaciones nos dijeron
que «Mister del Valle-Inclany»
ocupaba la pieza numero
1024. Antes de meternos en
uno de los ascensores, nos
tropezamos con el intérprete
del establecimiento, un joven
catalan a quien ya conocia-
mos, el cual nos relatdé dos
de

Ramoén, que lo retratan de

tipicas  anécdotas don
cuerpo entero. Resulta que
en los enormes hoteles neo-
yorquinos, que constan de
mil a dos mil habitaciones, los
huéspedes, después de registrar
su nombre, adquieren la «categoria numeraly, vale
decir, que son una cifra, la cifra que corresponde
ala habitacién que ocupan. Exactamente igual que
los presidiarios. Pero el sistema es muy practico y
sin duda evita muchos errores. Imaginémonos las
repeticiones de nombres y apellidos y la consi-
guiente confusion de las llamadas telefonicas, visi-
tas e identificaciones a que darian lugar las docenas
de Smith y Henderson que pueblan aquellos hote-
les. Por eso al huésped se le cuelga el nimero de la
habitacion que ocupa. «Mister 782», por ejemplo.
Ahora bien. Don Ramén del Valle-Inclan era el
ntmero 1024: «Mister thousand twenty foum.
caballero portorriquefio, admirador del insigne
gallego a quien conociera en Madrid, habia venido
a saludarle aquella mariana, y por amenizar la con-
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versacion, le refiri6 tan pintoresca costumbre.

—Con que pretenden que yo sea una cifra, exacta-
mente como si estuviera en el penal de Ceuta, eh?
—exclamoé enfurecido. Acompaneme y sirvame de
intérprete.

No hubo otro remedio que obedecerle. En las oficinas
de informacion de la planta baja se planté don
Ramén mesandose las barbas nerviosamente y
clavando sus ojillos perforadores en el primer em-
pleado que le mir interrogativamente.

—Traduzca literalmente —hablé don Ramoén din-
giéndose a su acompafiante. Yo no soy una cifra
ni consiento que se me llame numéricamente: yo
soy don Ramén Maria del Valle-Inclan, escritor
espanol.

El empleado, al escuchar la traduccion, se quedd con-
templando al singular y protestante huésped.

—FEllo facilita mucho las tareas del hotel, sefior —ex-
plicé. Y todos nuestros clientes aceptan el sistema,
sin excepcion.

Tradujo el amigo y don Ramén exclamo:

—Digale que la excepcion soy yo, en este hotel o en
donde quiera que me encuentre, y que se me rein-
tegre mi legitima denominacion.

El empleado comprobd, no sin cierta pueril sorpresa,
que se podia hacer esa excepcion sin perjudicar el
método de la casa, y prometié cortésmente que en
lo sucesivo el nimero 1024 seria para todo el mun-
do don Ramoén, y nada mas. Y el glorioso autor de
E/ Ruedo Thérico se retitd muy satisfecho.

Un poeta mejicano, que le acompanara por la capital de
su pais, le informé en cordial charla:

—Maestro, un amigo comtn oy6 a don Jacinto Be-
navente expresarse bien de usted en su tertulia,
y un tanto sorprendido y con animo de pinchar
al autor de Los intereses creados, le dijo: «Pues don
Ramon habla mal de usted». A lo que replico en el
acto Benavente: «Quizas estemos equivocados los
dos». ¢Qué le parece la respuesta?

Don Ramoén se meso6 las barbas, clavé los ojillos en su
interlocutor y comenté con su natural desenfado:

—Digna de quien se sabe tapar con ingenio los defec-
tos de su personilla.

Y cambi6 de conversacion.

Por fin nos colamos en una de las amplias jaulas de
hierro y ascendimos hasta desembocar, pasillo
adelante, en la puerta numerada con el 1024. Lla-
mamos con discretos golpecitos.

—Adelante! —soné una voz inconfundible.

Abrimos y entramos. Don Ramoén hallabase tendido
sobre el lecho, fumando, y sus ojillos inquisiti-

Antonio Espejo Trenas

vos nos perforaron apenas, con la mejor de las
sonrisas. Nos acercamos al borde del lecho para
saludarle y expresarle:

—Maestro, un breve reportaje, a su gusto, sin mo-
lestarlo en lo mas minimo. Usted manda, por
supuesto. Es para Cine-Mundial, revista espanola
muy simpatica.

El tono insinuante y la expresiéon entre reverente y
cordial que nos observo, sin duda, influyeron para
que no nos enviase al diablo con su reconocido
mal humor.

—LEstoy algo indispuesto y no he tomado nada desde
muy temprano —dijo como ultimo reducto de su
resistencia y ya con tono de persona tratable.

Habiamos notado que estaba vestido y en el acto le
propusimos:

—Pues entonces encantado de haber llegado a tiempo,
maestro. La tarde no esta desapacible y si usted lo
permite le acompariaré y le serviré de guia hasta el
comedor de abajo o a cualquier otro restaurante
cercano. Un buen caldo de gallina, por ejemplo, le
entonara. dQué le parece, maestro?

Titube6 unos instantes y luego se incorpord. Rapi-
damente nos apoderamos de su capa, que vimos
a los pies de la cama, y la desplegamos con filial
solicitud, colgandola de la todavia resistente per-
cha formada por sus huesudos hombros. Y con la
misma deferencia recogimos su chambergo y se lo
colocamos sobre su despeinada testa.

Don Ramén, ya conquistado, se dej6 atender en si-
lencio, pero se quité el chambergo para alisarse
la mararia, larga y lacia, de sus rebeldes cabellos,
y luego encendié un nuevo cigarrillo, arrojando la
cajita vacia sobre el piso.

—Ahora nos proveeremos, maestro —dijimos como
para disculparle que no nos hubiese ofrecido.

Y salimos de la pieza y penetramos en el ascensor para
luego cruzar el hally respirar el aire de la calle.
—Conozco aqui, a la vuelta, un excelente restaurante,
y hasta a varias de las camareras —le informamos

g0Z0s0s.

—Bien, vamos.

Y se dej6 conducir con la docilidad de un nifio.

En efecto: fue Rosita la que nos atendié sonriente.
Un buen caldo, pollo frio y picado y una ensalada
de frutas comimos ambos en paz y en gracia de
Dios, cambiando apenas algunas frases vulgares.
No queriamos importunarle con preguntas pe-
rodisticas hasta que él se dignase ofrecernos la
oportunidad, y nuestro discreto comportamiento,
asi como la merienda que le confortd, acabaron
por despejar su taciturna expresion. A la pequena
adicion se agregé el importe de tres cajitas de ci-
garrillos rubios, y nunca el repdrter recuerda haber
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convidado con tanto placer a persona alguna.

Ya de regreso en la pieza del hotel, don Ramoén, con
ademan suelto, arroj6 el chambergo sobre el lecho.
La capa se la recogimos limpiamente y la plegamos
sobre el respaldo del pequefio sofa. Ocupé una
silla y el repiter acerco otra y extrajo las cajitas de
cigarrillos para tenerlas sobre el borde de la cama,
al alcance de la mano. Y comenzamos a fumar en
silencio, don Ramoén como ensimismado, los bui-
dos ojos relampagueantes tras los gruesos vidrios
de miope de sus espejuelos; el repdrter suspenso y
atento, a la espera de sus
declaraciones.

- ~
Hotsl McAlpin, New Yor

Fuese por temor de contra-
narle, fuese porque ain
no nos considerabamos
expresamente autoriza-
dos para extender las
cuartillas y requerir la
estilégrafa, en funciones
formales de reportearle,
decidimos  prescindir
de tomar apuntes, con-
fiando en que nuestra
memoria recogeria con
fidelidad sus declara-
ciones.

Don Ramoén fumaba. Por
las espesas barbas cara-
coleaban en espirales las
azulencas bocanadas de
humo que despedia sin
cesar, y con las primeras
colillas encendiamos
nuevos cigarrillos, en
una especie de muda y
hasta solemne compe-
tencia por encapotarnos
entre nubes.

Y hablé por fin.

—LEsa revista... espaiiola, ¢se especializa en asuntos
cinematograficos, dice usted?

—Precisamente, maestro. Informativa, literaria tam-
bién, ilustrada, muy al tanto, naturalmente, de los
progresos del llamado séptimo arte —nos apre-
suramos a informarle extrayendo, con rapidez de
prestidigitador, un ejemplar de las profundidades
interiores del abrigo.

—FI cinematbgrafo, como creacion rudimentaria y
pintoresca, ha tenido sus albores en Francia, con
Lumieére, a raiz del descubrimiento de la fotogra-
fia. Y cuando comenzaron a ponerse de moda las
vistas animadas y los caleidoscopios, las damas
versallescas y cortesanas mataban sus elegantes

ocios con aquellos entretenimientos que deleita-
ban el sentido de la vista, provocando agudos y
graciosos comentarios. Pero fue, en realidad, con
las estampas cuando. ..

Ligeramente inclinado sobre el asiento, a pocos centi-
metros del repditer, que absorbia el cadencioso fluir
de su ilustrativa perorata, el magnifico don Ramén
nos regalé todo un curso historico y estético de la
cinematografia, de sus origenes, sus balbuceos, sus
progresos y posibilidades. Hablaba el artista exqui-
sito, hablaba el literato inmaculado; hablaban por

sus labios, en coordinadas

y sintéticas exposiciones

de arrobadora elocuen-

cia, todos los plasmados
talentos que concurren,
como graciosos y salta-
rines torrentes, al buen
decir, al buen pensar y al
buen sentir de los espiritus
elegidos y, como tales, ca-
paces de ser fecundados,
en sus tres dimensiones,
por lo Bello, lo Bueno y
lo Verdadero, la trina apo-
teosis que sonrie resplan-
deciente en las obras de
la Creacién para los que
saben contemplarla. Ha-
blaba el gran don Ramén,
y habria que computar la
duracién de aquel tiempo
por la ceniza de nuestros
cigarrillos y porque, al ale-
jarnos del hotel arrullados
por la magia de su verba,
notamos que ya la noche
se echaba encima con
sus espesos  cortinajes,
horadados, aqui y alla, por
los focos eléctricos que estrellaban la superficie de
Cosmopolis.

Antes de abandonaile, le habiamos preguntado, ya de
pie y en actitud de marcha:

—=Y los formidables Espeipentos, maestro? iAun no
los ha publicado en libro?

—No. Pienso hacerlo en cuanto vaya desapareciendo
la carestia de papel. Ahora resulta poco menos que
imposible editar libros. Habria que ser millonario
yanqui y no escritor a la espafiola —acentu6 con
una arrogancia de tono en que iba implicito un
gesto de desdén acusador para todos los mercade-
res del mundo, yanquis y no yanquis.
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Lo extraordinario del reportaje, tan felizmente recons-
truido de memoria que fue traducido al inglés para
ser publicado parcialmente en la edicion del maga-
zzne editado por la misma empresa en ese idioma,
consistio en la estupenda leccion de cinematogra-
fia que don Ramoén nos habia dictado para todos
los lectores, y es mas probable que haya servido
de norma para las sucesivas innovaciones que ha
venido experimentando la pantalla, asi desde el
punto de vista técnico como artistico.

Y a pesar de que el repirrer cometié el atrevimiento
gramatical de iniciar el reportaje con un gerundio
(«Habiendo llegado a esta congestionada urbe don
Ramoén Maria del Valle-Inclan, serior de la Puebla
de Caraminal.. »), y de que el jefe de redaccion de
Cine-Mundial, que era purista, protestara alarmado,
también fue extraordinario desde el punto de vista
personal, pues con suave insistencia alegamos el
mérito intrinseco de su contenido y lo cobramos
a doble tarifa. Lo mismo que pretendemos cobrar
estos renglones evocadores del eximio estilista y
genial malhumorado que tan de frente y tan rajante
solia reaccionar ante las ilustres catervas de media-
nias que le salian al paso.

NARCISO ROBLEDAL

Una entrevista en el olvido

Encuentro fechado el 8 de marzo de 1931
y recogido por el corresponsal del diario
anarquista en Madrid, describe algunas cons-
tantes del activismo publico valleinclaniano
en el preambulo de la Segunda Republica,
con un significativo elogio a la figura politica
de Salvador Segui. Por entonces, don Ramodn
supone un referente mtelectual indiscutible
para el movimiento antifascista espafiol.

La carcatura anonima que engalana el
contenido del reportaje se habia editado,
por primera vez, en el nimero de La Gaceta
Literaria de Madnid de 15 de enero de 1927
(Javier Serrano y Amparo de Juan, 2008:
103). Asimismo, estas declaraciones son
transcritas, de manera parcial, en La Cindad

Antonio Espejo Trenas

de Girona y en Diario de Tarragona al dia si-
guiente.

«Alrededor de Cambo. Una jugosa
y agradable charla con don Ra-
mon del Valle-Inclan», Solidaridad
Obrera. Diario sindicalista de la
mafana, Barcelona, 13 de marzo
de 1931, p. 3.

Una de las costumbres mas arraigadas en Madrid es la
de la tertulia del café. Casi que no exagerariamos si
extendiéramos aquélla a todas las poblaciones de
Espana. Incluso Catalufia, que goza justa fama de
mas callejera y dinamica, cuenta también con sus
pefias cafeteriles en donde se comentan todos los
temas apasionantes. Estaran los catalanes menos
tiempo en el café que los andaluces —en Cordoba,
por ejemplo, los contertulios yacen las veinticua-
tro horas del dia en los casinos (¢no habéis visto
nunca los mullidos sillones de los casinos cordo-
beses?)—, pero también gustan de la luminosa
platca cafeteril Yo recuerdo a veces con fruicion
aquellas aleccionadoras y edificantes polémicas del
Café Espariol, que el Noi, con su hermosa voz de
sochantre —sno hace este mes ocho anos que le
asesinaron®— y su infantil optimismo, sostenia
con otros amigos, algunos [ilegible] caidos en la
lucha.

jCuantos [ilegible] formaronse al calor de aquellas
charlas!

Las tertulias de escritores y politicos, en Madrid, tan ar-
bitrariamente censuradas por otros de alma misan-
tropica, vienen a ser, pues, como esa universidad
extraoficial, pero aun mas libre, que los estudiantes
tuvieron el acierto de crear como protesta al mes
de vacaciones que les dio el gobierno Berenguer.
En ellas, si estan integradas por hombres de ex-
quisita cultura y solidez mental, se desarrollan,
a veces, verdaderas asignaturas. Y politicamente
—sobre todo en lo que de bueno tiene la politica,
es decir, la polémica, la critica del régimen— no ha
sido flaco el servicio que las tertulias han prestado
a la causa de la publicidad creadora. Alli se han
sabido siempre las «cuatreradasy de la primera
Dictadura, y después de salpicarlas con gracejo
en los comentarios, han ido rodando de tertulia en
tertulia y de pueblo en pueblo hasta asirlas fuerte-
mente la vindicta ptiblica. Primo de Rivera lo sabia
y hasta en algunas de sus indeterminadas notas
—que dejaba para que las terminara la censura con
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algin trozo de latin conocido— se ocupé de los
parlanchines de café.

En uno de los cafés mas céntricos de Madrid, en plena
calle de Alcala, acude diariamente a su tertulia noc-
turna don Ramoén del Valle-Inclan, «el mago del
idioma castellano», como le denominé Andrenio.

Esta noche no es muy numerosa la concurrencia.
Estamos solo tres o cuatro en torno al eximio
poeta, pero ello no es obstaculo para que su pa-
labra calida y florida emita juicios, como suyos,
originalisimos.

Hay un momento en que se habla de
revolucion. Don Ramon  afirma
que los que en Esparia se llaman
revolucionarios no saben hacer
revoluciones. Carecen de ima-
ginacion —dice— y la principal
virtud del revolucionario es la
imaginacion. No inventan nada.
Siguen el patrén clasico de la ba-
rricada y asi no pueden hacerse
hoy revoluciones.

Don Ramén nos explica dos mé-
todos catastroficos para las re-
voluciones modernas. El primero
consiste en que en varias ciudades
importantes y en algunas manza-
nas de casas se haga lo que sigue.
Se coge una cuerda gruesa larga,
embreada, se sube al tejado, se
hace un agujero en el
suelo y se mete por
él la cuerda. En
el piso de abajo
se hace también
otro agujero

perpendicular  al

de arriba y por

donde se hace pasar

la misma cuerda y asi
sucesivamente hasta
la planta baja. Luego

—anade don Ramon
en el colmo del optimis-
mo— se pega fuego a la
cuerda y «ya esta hecha la
revoluciony.

El segundo método es todavia mas
sencillo. Consiste en que unas docenas de
hombres se apoderan de unas cuantas estaciones
ferroviarias estratégicas. En cada una de ellas varias

maquinas potentes, con unas gruesas cadenas col-
gantes con fuertes garfios al extremo para agarrar
los rieles, se ponen en marcha al mismo tiempo
que tras de si van levantando inmensas montarias
de rieles. Con esto —vuelve a afirmar— «ya esta
hecha la revoluciony.

Alguien de la tertulia invoca la cara que pondria Cam-
b6 si oyera hablar de revolucion.

—Camb6 —afirma don Ramon— es una verdadera
castafia. Sus juicios sobre la realidad politica no
pueden ser mas estultos. Hasta en su inmerecida

fama de hombre practico demuestra su inopia
mental.

—aSe refiere usted, don Ramon, a

la preocupaciéon machacona del
sefior Cambo por el saneamien-
to de la pesetar?

—No, pues esto, al fin y al

cabo, no es mas que una baja

y natural inquietud comercial,

fenicia, de viajante de co-
mercio.
Al pronunciar desdefiosa-
mente esta frase, me pa-
rece notar que los sedosos
cabellos de la barba conica
de don Ramon se alborotan
como protestando contra la
interpretacion materialista de la
historia.
Como un dios olimpico que no se
alimenta mas que de néctar y am-
brosia espiritual, con su ner-
vuda mano alisa y vuelve
a su conicidad normal la
bella barba.
En aquel momento, un
camarero, equivocada-
mente, pone encima
de 1a mesa, enfrente del
autor de Corte de amor, un
grosero caldo y un vulgar
bistec con patatas.

—iEsto no es para mil

—protesta, indignado,

don Ramon.

—No,

—aclara un viajante catalan

no,

, es para mi
que se halla sentado en la
mesa contigua.

Don Ramoén sonrie satisfecho, lar-
gamente, quiza meditando en su interior

sobre el sentido practico que defienden
algunos sujetos con sus posturas politicas.
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Yo, por mi parte, en este momento pienso que al
autor de las Sownatas, menos ducho en realidades
practicas, pero mas versado en las materias del
espiritu, no le habrian dado gato por liebre, como
a Cambo, en la adquisicion, por un millon de liras,
de un cuadro de falsa factura.

—Camb6 —contintia don Ramén— denota su caren-

cia de practicismo y logica hasta con su Fundacio

Bernat Metge.
D

—..
—Vera usted. Hasta ahora el mejor vehiculo para la

gran extension de
la cultura han sido
siempre las  len-
guas  dominadoras.

Antonio Espejo Trenas

Cuba se sostuvo unica y exclusivamente por favo-
recer el mercado de Catalunal |Si, sefior, por meter
los falsificados tejidos catalanes en Cuba, que a los
cubanos se les antojaban peores que los que les
brindaban otros paises!

Hay un momento en que temo la protesta del viajante
catalan que escucha atentamente las palabras de
don Ramén. Me tranquilizo cuando en manos de
aquél veo un ejemplar de Soldaridad Obiera. Pienso
que entre un catalan lector de Soldaridad y los ju-
dios de la Bolsa y la Finanza no puede haber nada

de comun.

—Si nos remontamos

a la historia —cont-

nua el autor de E/ yuedo

thérico— conoceremos

Lo practico, pues,
cuando se quiere
captar para una de-
terminada cultura a
las gentes es verter
ésta siempre a las
lenguas  vulgares,
es decir, de mayor

extension. Cuando,
por ejemplo, el
griego era la lengua
mas vulgar en la

queel error inicial parte
ya de haberse inclinado
Castilla, con Isabel, del
lado de Cataluria, o sea
de Fernando. Castilla,
que siempre elige
mal, eligi6 al catalano-

aragonés  Pernando,
que representaba con
Valencia y Cataluiia
el Mediterraneo, olvi-

antigliedad clasica,
aquella fue el arma
que empleaban in-
cluso los escritores
latinos. Pero cuan-
do porla expansion
conquistadora  de
Roma fue el latin la
lengua mas vulgar,
entonces se com-
puso la Vulgata, se
tradujo, en suma,
la Biblia al latin, ya
que era esta cultura la que se trataba de expander.
Vulgata —anade don Ramoén, dandonos una pe-
queria nocién de filosofia— quiere decir vulgar,
version a la lengua vulgar del libro de Dios. Crean
ustedes —concluye— que no veo por ninguna
parte la tan manoseada practicidad de Cambo.

—No cree usted, don Ramoén, que el acendrado amor

de Cambo por Cataluna le haga ver a éste la rea-
lidad espanola en el sentido de que en la politica
nacional pese la influencia catalana?

—LEste es precisamente el error que gravita sobre la

historia de Esparia. Toda la politica espafiola se ha
tramitado siempre con vistas a Cataluiia. Catalufia
ha sido siempre la protegida. {Hasta la guerra de

dando y desdenando
a Portugal, que era
el Adantico. Vino el
descubrimiento de
América y hemos asis-
tido a la supremacia del
Atantico sobre el Me-
diterraneo. Han sur-
gido potentes y ricas
las grandes ciudades
trasatlanticas a la par
que se desmoronaban
las republicas medite-
rraneas: Venecia, Napoles, etc. ¢Qué han sido las
incursiones y pactos de Esparia con las ciudades
italianas mas que la defensa de los intereses del
Mediterraneo, es decir, de Cataluria, contra los del
Adantico? Portugal, por otra parte, atin ejerce su
influencia en sus colonias trasatlanticas.

—...r

—No, no es una interpretacién caprichosa de la histo-
ria —exclama don Ramén— Es la historia real y
no la patridtica ensefiada en las escuelas. Hay, pues,
que ver la patiidtica manera de ensefiar historia an-
tipatriotica.

—...?

—i, senor. Para mi la patria es una verdadera ficcion,
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una artificiosidad, una falsificacion. El concepto
de patria naci6 en las monarquias a fin de defender
los intereses creados por éstas. En la antigiiedad
—continta el insigne poeta— se tenia un sentido
mas hermoso e ideal para determinar las lindes de
una colectividad. Se hablaba de la cultura griega o
latina para clasificar la comunidad de aspiraciones.
Se tenia un concepto verdaderamente religioso de
la vida. Religion, esto es, religar, unir a los hom-
bres para la vida en comun. Cuando la cultura la-
tino-cristiana representaba un valor de humanidad
superior a la griega, negando, por ejemplo, a ésta
la facultad de apoderarse en la guerra del vencido
para esclavizarlo, tenia aquélla la virtud de unir,
de religar a griegos y latinos en lazos comunes de
humanidad.

En estos momentos, la luenga barba de don Ramoén
apunta con direccion al ejemplar de Solidaridad
Obrera que tiene en sus manos el viajante catalan, y
pone este corolario a su jugosa y amena charla.

—7Para que no se crea que sufro mania catalan6foba
diré que la vista de ese periddico corrobora mis
ultimas frases. Hoy es el proletariado catalan lo
mas fundamentalmente serio de Espafia. Quiza
es lo unico, politica y socialmente, que se pueda
tomar en consideracion. Ese proletariado es el
que en Espafia tiene el alto concepto religioso
a la manera de las culturas clasicas. Aspira a la
paternidad internacional por encima de todos los
artificios fronterizos e intereses materiales. Si no,
arguméntese a ver si entre el catalan Cambo y el
también catalan Noi del Sucre no hay un abismo
mas profundo e insondable que entre un obrero de
las fabricas de Tarrasa y un plantador de arroz de
los extensos campos de China.

Se nos ha hecho tarde y marchamos a casa agradable-
mente impresionados por las ideas de don Ramén
del Valle-Inclan. La calle de Alcala queda semide-
sierta, sin noctambulos. Un golfillo descalzo, ateri-
do de frio, vocea los tltimos ejemplares de L.z oz
Un ciego pide limosna en el quicio de una puerta.
Una vieja alcahueta, al pasar, nos insinta melosa-
mente que tiene en su casa una menor... Cerca
de nuestra morada leemos el cartel que todos los
dias hiere nuestra sensibilidad: «Espanoles! |Viva
la paz sociall»

En el cartel aparecen las siluetas de tres guardias civi-
les, armados de punta en blanco. ..

LEAFAR
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