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Un dia de otofio de
2009 recibi una sorprendente llamada: Juan
Gona, productor cinematografico, me pidié
que nos reuniésemos con José Luis Garcfa
Sanchez, director de cine, para encargarme la
redaccion de un guidn sobre La vida y la obra de
Valle-Inclin. José Luis y Juan tenfan el encargo
de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales (SECC) de hacer un documental
sobre Valle, con motivo de que en 2011 se ce-
lebra el setenta y cinco aniversario de la muerte
del ilustre escritor y extravagante ciudadano,
como lo calificara el dictador Primo de Rivera.

Yo conozco a Gona desde hace afios y
conoci a José Luis Garcia Sanchez con motivo
del pre-estreno de la trilogia Martes de Carnaval,
trilogfa que luego fue refundida en la pelicula
Esperpentos. Garcia Sanchez supo, desde aquel
primer encuentro, de mi “enfermedad de valle-
inclanitis crénica e incurable”, como califica el
propio José Luis Garcia Sanchez a la “pasion”
por Valle.

Yo he sido lector de Valle desde mi ado-
lescencia, pues mis padres eran apasionados
devoradores de libros: mi padre se inclinaba
decididamente por Valle-Inclain y mi madre
por don Benito Pérez Galdds; pero ambos
conocian toda la obra literaria de don Ramon.
Por eso, yo, que no soy coleccionista de libros
antiguos, conservo algunas primeras ediciones
de Valle, tales como E/ terno del difunto, La hija
del capitan, Las reales antecimaras, entre otras.
Pero el encargo de un guién era para mi algo
insolito, pues nunca antes habia hecho nada
semejante y mi trabajo profesional es de eco-
nomista, en algo tan apartado de la literatura

HISTORIADEUNGUION CINEMATOGRAFICO:
“ESTE QUE VEIS AQUI”

Silvio Martinez Vicente
Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CSIC).

como los modelos de simulacién dinamica, jahi
queda eso!'

Es verdad que habia redactado unas guias
turisticas de uso particular para documentar
viajes valleinclanéfilos por Galicia, por Nava-
rra, por Barcelona, por el Museo Reina Sofia.
También es cierto que he leido varios cientos
de libros y articulos sobre la vida y la obra de
Valle-Inclan; pero no es menos cierto que hay
muchos importantes valleinclanistas mas cuali-
ficado que yo para hablar de la literatura y las
peripecias vitales de don Ramén. Aun asi, José
Luis, al que yo llamo amigablemente “el maes-
tro”, porque en efecto lo es, insistié en que
hiciese un borrador del guién y me prometié
que contarfa con su ayuda en todo momento.
Lo cual cumplié al cien por cien.

El objetivo fundamental de este proyecto
es incitar a la sociedad espafiola para que co-
nozca la obra literaria de uno de los mayores
genios de la literatura universal: Valle-Inclan.
Para ello se presentaran facetas de su vida y su
obra literaria de manera amena y con fuertes
dosis de ironfa. Esa ironia que, en nuestra opi-

! Las palabras modelo y mimests ticnen significado muy
semejante. Fn efecto, la RAE define modelo como en una de
Sus nUMerosas acepeiones como “representacion en pequefio
de alguna cosa” y mimesis como “imitacion de la naturaleza”.
Es decir, en ambos términos esta el concepto de imitacion o
representacion simplificada de la realidad: de una parte de la
realidad. Por tanto algo de similitud hay entre la literatura, ya
sea narracion o drama, con el trabajo que yo realizo. A mayor
abundamiento, diré que existe un modelo de simulacién dina-
mica usado para fines didacticos nada mas y nada menos que
sobre Hamlet; y que yo empleo parte de mi tiempo libre en
construir uno sobre Tirano Banderas. Si mi escaso ingenio me
permite terminar el proyecto iniciado prometo ofrecer dicho
trabajo a la consideracion de los editores de esta Revista.
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nién, rezuma toda su trayectoria creativa.

La primera idea era considerar tres grandes
episodios, que se desarrollarfan a través de tres
mondlogos: don Juan Manuel Montenegro,
interpretado por Juan Luis Galiardo, hablaria
de las relaciones de Galicia con Valle-Inclan,
tanto en su vida como en su obra; don Latino
de Hispalis, que interpretaria Juan Diego, na-
rraria el papel que Madrid jugé en la vida y la
obra de Valle, asi como sus numerosos viajes:
a Méjico. al frente francés durante la primera
guerra mundial, 2 Roma...; y La Sinibalda/Ta
Pisabien® nos explicaria cosas como el papel de
Valle en la boda de Anita Delgado o cémo ella
le explicaba a don Ramén en las tabernas el
argot castizo, que luego este empleara en Lauces
y en E/ Ruedo 1bérico.

Para mantener la cronologia de los hechos
los episodios no podrian ser secuenciales y
habria que intercalar fragmentos entre unos
y otros.

Hacia falta un narrador o una narradora
que completasen otras facetas de la vida y la
obra de Valle y que recitase, o leyese, algunos
fragmentos de sus creaciones literarias y algu-
nas de las acotaciones “literarias” del guidn.

Desde el primer momento se considerd
imprescindible que varios de los principales
valleinclanistas fueran entrevistados para dar
solidez a lo que se contaba por los personajes
literarios y por los narradores. En este sen-
tido se confeccioné una lista de unos veinte
expertos, desde la directora de la Catedra
Valle-Inclan, de la Universidad de Santiago de
Compostela a catedraticos de diversas univer-
sidades e investigadores de diferentes centros
de investigacién, tanto de Espafa como del
extranjero.

Una vez escrito con estos principios el pri-
mer borrador del guién, habia que seleccionar
cé6mo y donde se grabarfa: una primera idea era

2 Yo fundia en un solo personaje a la hija del capitin Si-
nibaldo, alias Chuletas de Sargento, con la periodista y florista
de “Luces de bohemia”, ya que cuando aquella se marcha de
su casa se tiene que hacer, para poder subsistir, de vendedora
de periddicos (periodista) y vendedora de flores (florista).

S1Lvio MARTINEZ VICENTE

grabar en croma las diferentes intervenciones
tanto de los personajes literarios como las lec-
turas y recitados de la narradora o del narra-
dor, para luego ilustrar las mismas con planos
de los lugares apropiados a lo contenidos de los
diferentes parlamentos. Asi, tendria que haber
planos-recurso de Santiago de Compostela, de
A’ pobra do Caramifial, de Vilanova de Arousa,
del Monasterio de Armenteira, de Cambados,
de Monte Lobeiros, del Pazo de Raa Nova, y
también de Navarra (Valle del Baztan, Estella,
palacio de los Argamasilla de la Cerda, en Aoiz,
etc.). Naturalmente, no podrian faltar las calles
de Madrid, el Ateneo madrilefio y algunos de
los teatros en los que Valle estrené o ley6 algu-
nas de sus obras (Bellas Artes, Espanol, Lara,
Gayarre, etc.).

Asimismo, se consideraba la necesidad de
ilustrar las lecturas de fragmentos y de diver-
sas peripecias vitales con cuadros, recortes de
prensa, fotografias y secuencias cinematografi-
cas. Papel importante debian jugar secuencias
de otras peliculas sobre obras de Valle, tales
como Divinas palabras, Tirano Banderas y Esper-
pentos, todas ellas de Garcia Sanchez; Sonatas,
de Bardem, Flor de santidad, de Marsillach, por
citar algunos ejemplos de cine basado en las
obras de Valle-Inclan. Para la musica se pro-
ponian ilustraciones de Milladoiro, de Golpes
Bajos, de Ketama y otras.

A modo de ejemplos, y en la medida en que
partes de este primer guién se han suprimido
del segundo borrador y del guién cuasi-defini-
tivo®, se citan aqui algunos trozos de cada uno
de los tres bloques.

Primer episodio

Voz narrador/a.- La escena se desarrolla
sala de un pazo, adornada con retratos y armaduras. Puede ser una
sala del Museo Valle-Incldn de la Puebla del Caraminial. Don Juan
Manuel Montenegro, en la ficcion abuelo-tio de Valle-Incldn, es “un
hidalgo mujeriego y despitico, hospitalario y violento, como los que se

en una gran

conservan en retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas que
evocan con sus nombres feudales un berrumbroso son de armaduras,
rey suevo en su pazo de Lantaridn”, se cree descendiente de una em-

*> Desde el primer momento el director me advirtié que
el porvenir del guién de un documental es el cesto de los
papeles.
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peratriz alemanay presume de tener el sinico blasn espasiol que tiene
metal sobre metal: nuna espuela de oro en campo de plata, habla de su
“nieto” Monchiro, es decir Ramdn José Simin Valle Peia.

Voz de Valle-Inclén.-
La noche de vctubre! Dicen que de luna
Con un viento recio y sallos de mar:
Bajo las estrellas se alzd mi fortuna,
Mar y vientos recios me vieron legar.

Juan Manuel Montenegro.- Es sorprendente lo
que ha conseguido mi nieto Monchifio, hijo de una familia
venida a menos, casi arruinada. De nifio se pasaba los dias

Torre Xunqueiras

y que sabia muchas historias de santos, de almas en pena,
de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me
contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al
huso. Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico,
me asustaron de noche durante los afos de mi infancia y
por eso no las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia
se levantan en mi memoria, y como st un viento silencioso
y frio pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las
hojas secas. {El murmullo de un viejo jardin abandonado!
Jardin Umbrio”.

Juan Manuel Montenegro.- Ramén se ha puesto a
escribir cuentos basados en aquellos viejos relatos. Dice que

Teatro Espanol, de Madrid

Casa del Cantillo, en Vilanova de Arousa

oyendo los cuentos que mi viaje criada Micaela, La Galiana,
le contaba al amor de la lumbre para que se durmiese. Afios
después mi sobrino escribia esto:

La cdmara puede recoger el pazo por el exterior, torre, jardines,
ete. (rodar en Torre Xunqueiras, en la Puebla del Caraminial)) y nna
ventana con un personaje bilando en la rueca a la que se alude ¢l en
parlamento que signe. Iustraciones de la casa del Cantillo, del pazo
del Cnadrante, del pazo de Ria Nova,. ..

Juan Manuel Montenegro.- “Tenfa mi abuela una
doncella muy vieja que sé llamaba Micaela, a la que llama-
bamos la Galiana. Muri6 siendo yo todavia nifio. Recuerdo
que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana,

las cosas no son como son, sino como se recuerdan. Uno de
los cuentos que mas me gustd se titula “Mi hermana Anto-
nia”, el nunca tuvo una hermana de ese nombre, pero sf una
de nombre Ramona...pero qué importa eso.

Juan Manuel Montenegro.- Ll comienzo del relato
siempre gustd mucho en la familia e incluso a la curia arzo-
bispal de Santiago, aunque el resto del libro no les compla-
ciera demasiado, decia asi:

Como fondo la Catedral y su capilla de la Corticela

“iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del
mundo, y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para
cl milagro! Y luego de evocar la vieja capilla de la Corticela,
terminaba con una frase algo rara, pues es semejante a la del
principio, pero no exactamente igual.

Y terminaba de esta manera: jEn Santiago de Galicia,
como ha sido uno de los santuarios del mundo, las almas
todavia conservan los ojos abiertos para el milagrol”

Otro fragmento de este primer episodio es
el siguiente:

Fotos de teatros como el Esparol, el Maria Guerrero, el Lara
) de actores y actrices de la época. Fotos de Cambados y sus pazos, asi
como de la casa en la que vivid Valle-Inclin en esas fechas.

Juan Manuel Montenegro.- Mi querido nieto Ramén
volvi6 a vivir en Galicia el afio 1912, después de pelearse
con la actriz Marfa Guerrero y con el engolado de su mari-

CUADRANTE
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do, pésimo actor. Ramén y su corta familia, su mujer Josefi-
na y su hija Conchita, decidieron volver a vivir en Galicia y
se alquilaron una casa en Cambados, en donde mis parientes
tenfan Pazos. Yo creo que la principal razén era que sus
escasos ingresos como autor literario no le permitian cos-
tearse un piso en Madrid, pero por qué no aceptar que tenia
morrifia y que echaba en falta la saudade gallega.

Juan Manuel Montenegro.- Al poco de llegar a Cam-
bados fue con su mujer a la romeria de San Simoén, santo
del dia en que el nacid, y que tenfa como tercer nombre
en la partida de bautismo: se llamaba Ramén José Simén
Valle Pefia.

Fondos ilustrativos de las playas de las Sinas y de alguna rome-
ria gallega, la isla de Arousa y la ria del mismo nombre.

Juan Manuel Montenegro.- Segun contaba su esposa
Josefina, en la romerfa escuché el romance de un ciego, los
ciegos siempre han fascinado a mi nieto, que decia de ellos
que ven mas que el resto de los mortales. El ciego, con el
cartelén y el puntero recitaba el famoso crimen de Ribadu-
mia, que habian perpetrado unos meses antes la mujer de
Ramén Cores y sus hijas contra el padre, al que apodaban
“El Saltén”. El romance empezaba asi:

“En la Revolta de arriba
parroquia de Besomafio,
distrito de Ribadumia

y partido de Cambados,
un crimen se cometid

de los que causan espanto.
Al cielo le pido luces

Y a las virgenes y santos...”

Juan Manuel Montenegro.- Ramén volvid a su casa
y se puso a escribir sin descanso una nueva obra de teatro, a
la que tituld B/ embrujado. Envié el texto a Don Benito Pérez
Galdés, a la sazén director artistico del teatro Espaniol de
Madrid. Este le dio largas, y Ramon se enfurecié y montd
una escandalera en la prensa y en El Ateneo madrilefio.

Fotos de Pérez Galdds y el Atenco Madrilesio, por dentro y
por fuera.

Juan Manuel Montenegro.- Desde entonces co-
menz6 a llamarle Don Benito “El garbancero”, lo que ya
habian hecho otros sinverglienzas modernistas, sablistas y
bohemios, a los que mejor habria que calificar de golfemios
o poetambres de la Puerta del Sol madrilefia.

Fotos de lugares de Navarra como fondo: en especial el monaste-
7i0 de Aralar, Estella y los palacios de Reparacea, de Argamasilla de
La Cerda en Aoiz y de la Jalora.

Juan Manuel Montenegro.- Contaba antes que
Ramén se peled con la Marfa Guerrero, de la que decia
que iba por provincias llevandose los cuartos de la gente a
base de representar obras teatrales inmundas como E/ gran
galeoto, de inclito Echegaray y otros autores de su cuerda;
pero no expliqué el por qué: por una vez creo que Ramon
tenfa razén, o al menos parte de razén. Ramén habia es-

S1vio MARTINEZ VICENTE

crito un drama pseudo histérico al que tituld Voces de gesta
con reminiscencias de un catlismo trasnochado y épico.
La funcién tenfa éxito, sin duda el mayor, por no decir el
unico éxito que tuvo Valle-Inclin en sus estrenos teatrales.
Se “hizo” en Madrid, en Valencia, en Barcelona, y cuando
llegé a Pamplona, para su estreno en el teatro Gayarre,
la Marfa Guerrero se negd a actuar. La excusa era que el
estreno podria provocar incidentes de orden publico entre
carlistas y liberales. Don Ramén monté en colera y ley6 en
el escenario del mencionado teatro Gayarre la obra, bien es
verdad que escoltado por jovenes requetés.

Como fondo la plaza del Castillo y el teatro Gayarre.

Palacio de La Jarola (Elvetea)

Juan Manuel Montenegro.- Luego se desquitd
contra el malisimo actor que era el marido de la Guerrero,
el infumable Fernando Diaz de Mendoza, que era “titulo”
y todo. Después del estreno de La desequilibrada de José
Echegaray, Diaz de Mendoza, refiriéndose a la protagonista
de la funcién, papel que interpretaba su esposa Marfa Guer-
rero, decia: “Esta mujer es incomprensible; es de seda con
nervios de acero”. Entonces don Ramén se puso en pie v,
con su caracteristico zetacismo o ceceo, dijo: “iPuez ezo ez
un paraguaz

I

Juan Manuel Montenegro.- No era la primera, ni fue
la unica vez que Ramon se las tuvo con las companias de
teatro. En Las Palmas de Gran Canarias encerrd a su mujer
en la habitacion del hotel para que no actuase, como actriz
que era de la compania de Matilde Moreno, en una obra del
“viejo idiota”, como solia llamar a don José Echegaray. Pero
esta es otra historia.

Juan Manuel Montenegro.- A los pocos meses de
vivir en Cambados una gran desgracia se cernié sobre el
matrimonio Valle-Inclan: su primer hijo varén, de nombre
Joaquin, murié tragicamente por un accidente estipido en la
Playa de Cambados. Mi nieto se sinti6 culpable, sin ninguna
causa objetiva, de la muerte y escribié una conmovedora
carta a Ortega y Gasset en la que le decia:

“St. D. José Ortega y Gasset
Cambados, 2 de octubre de 1914.
Queridisimo Ortega: No le escribi antes, porque no

136
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han faltado dolores y desazones. Hace dos dias enterré a
mi hijito. Dios Nuestro Sefior me lo llevé para si. Ha sido
el mayor dolor de mi vida, Yo no sé qué cosa sea la muer-
te, que se la siente llegar: Mi nifio estaba; yo esperaba una
desgracia como algo fatal. Ya llegd, y sea sola y acabado.
Esto es horrible. {Que no sepa usted nunca de ese dolor!
La casa se me viene encima, y tampoco quiero, por ahora,
volver a Madrid, donde nacié mi nifio hermoso que se me
muri6...”

Voz narrador.- Joaquin del Valle-Inclan Blanco esta
enterrado en la parte derecha del presbiterio de la iglesia-ce-

menterio de Santa Marina de Doza, en Cambados. También

Museo Valle-Inclan, en A Pobra do Caramifial

estd enterrada allf la esposa de Valle-Inclan: la actriz Josefina
Blanco Tejerina.

Fotos de las lipidas del nivo y de la esposa de V alle-Inclin y
del cementerio. Lustraciones con los lugares mds significativos para los
valleinclanisias de la Puebla del Caramirnial: el casal de la Merced, la
glesia de Santiago, el pago de Conto, la casa-grande de Aguiar, 1V illa
Eugenia y la farmacia de 'l ato.

Juan Manuel Montenegro.- Después mi nieto de-
cidi6 hacerse agricultor, y alquilé una antigua propiedad
junto a la Puebla del Caramifal, que todavia hoy se puede
ver en semi-ruinas, llamada el Casal de la Merced, en otro
tiempo convento de frailes mercedarios desamortizados por
el malvado Mendizabal, cuya alma lleve el diablo. Queria ha-
cerse famoso como viticultor y ganadero: un nuevo fracaso
econoémico. Como su amigo el periodista Julio Burrel, que
ahora es ministro, le ha creado un catedra de Estética de las
Bellas Artes en la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado
de Madrid, Ramoén se puede permitir el lujo de vivir unos
meses en La Merced y otros, pocos, en Madrid, pues las
clases la imparte en el café de Levante, en donde preside
una tertulia de artistas plasticos y literatos.

Voz narrador/a.- Afios después puso en boca de
su alter cgo, ¢l Marqués de Bradomin esta frase: “Listoy
completamente arruinado desde que tuve la mala idea de
recogerme a mi Pazo de Bradomin. {No me han arruina-
do las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultural

Pasamos ahora a incluir algunos fragmen-
tos del

Segundo episodio

Voz narrador/a.- La accién en un viejo café madrile-
o y en una tipica taberna, con mostrador de zinc. El intér-
prete es Don Latino de Hispalis, un vejete asmatico, natural
de Sevilla, o Hispalis dicho en latin. Don Latino acaba de
ser despedido de la redaccion de El Abanderado de las
Hurdes por publicar un articulo relacionado el asesinato de
Dato con el del politico socialista aleman Ratheneau. El ar-
ticulo, que se titulaba “;Para cuando son las reclamaciones
diplomaticas?”, ha sentado mal en el gobierno que preside
el general Primo de Rivera. Don Latino ahora hace recados
para otro diario, El Popular y vende folletones de literatura
por entregas.

Imdgenes de redacciones de periddicos de la época y de los perso-
najes aludidos: Echegaray, Isabel 11, Benavente, Madama Blavasky,
ete. Ilustraciones de tabernas antignas de Madrid, de redacciones y
Jachadas de periddicos y de cafés de los arios 1920. También cuadros
de los pintores a los que se alude mds adelante.

Don Latino de Hispalis.- Mi antiguo director decia
que yo estaba algo contaminado por los modernistas y que
mis articulos eran fuego de virutas por aquellas metaforas
que utilicé para el sonido del teléfono: “el grillo del teléfono
se orina en el gran regazo burocratico”.

Ahora me veo humillado y degradado, yo que tuve el
privilegio de conocer a su majestad la reina Isabel IT en su
destierro en Parfs, yo que alterné con las primeras figuras de
la politica y la cultura, con autores de teatro famosos, como
Echegaray, Benavente, Arniches, Mufioz Seca y los Quinte-
ro, con poetas como Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez,
con pintores como Picasso, Solana, Romero de Torres. Yo
que cultivé el teosofismo y que tuve amistad intima con
madame Blavasky.

Yo, que me gano la vida con mds esfuerzo que hacien-
do versos, vendo folletones como E/ hijo de la difunta'y otras
truculencias por el estilo, le he dicho a don Ramén: jlas
letras son colorin, pingajo y hambrel

Don Latino de Hispalis.- Tengo que reconocer que
su Catolica Majestad, Isabel I1, era algo “pendona” y com-
prendo que mi amigo Ramoén del Valle-Inclan, haya llamado
a la Senora “bombona” y que “cuando rie, un temblor ca-
chondo le baja del papo al anca fondona de potra real”. Ha
publicado una obra de teatro, que ha titulado Farsa y licencia
de la reina castiza, en donde mantiene que su Santidad Pio IX
concedié “licencia” a su Majestad la Reina para que tuviese
relaciones carnales fuera del matrimonio; eso si, contra el
donativo de dos millones de reales. Valle dice que a eso
alude la palabra “licencia” que aparece en el titulo de su
obra y que ha leido documentos oficiales que avalan todo
lo que cuenta, ¢serd verdad? Dice que no inventa nada, que
todo lo ha leido en los libros de historia o en la prensa, pero
hay maneras y maneras de contar las cosas. Ha tenido la
osadia de dedicar la obra con un autégrafo a Alfonso XIII,
en donde escribe: “Sefior, tengo el honor de enviarle este
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libro, estilizacion del reinado de vuestra abuela dofia Isabel

ago votos para que el vuestro no sugiera la misma
I,y h t 1 t 1
estilizacion a los poetas del porvenir”.

Don Latino de Hispalis.- Voy a contarles como co-
noci a Valle-Inclan. La primera vez que vino a Madrid este
Valle-Incln se aloj6 en el piso de un conocido de su familia,
el doctor Rodriguez Carracido, en la calle Mayor. Venia con
un nombramiento de conservador de la catedral del Ledn,
una de las varias bicocas que tuvo en su vida: naturalmente,
no le duré demasiado tiempo, porque se nego a ir a aquella
ciudad. Poco tiempo estuvo en la casa de Carracido, pues el
médico le echd de su casa. Segin decian las malas lenguas
Valle le tiraba los tejos a la esposa del doctor. Hsta fama
de “ligoncete” de Valle ya la trafa de Pontevedra; algunos
contaban que se habia insinuado a la mujer de Echegaray,
a la que conoci6é cuando don José veraneaba en Marin,
pequeno pucblo cercano a Pontevedra y que por eso Va-
lle-Inclan siempre le tuvo mucha inquina al premio Nébel.
Estos amores frustrados los empezé a contar Valle-Inclan
en una novela inconclusa F/ gran obstdculo, y también alude
a cllos en la Sonata de verano, en su autobiografia y en otras
narraciones cortas.

Don Latino de Hispalis.- Después Valle se alojé en
una buhardilla de mala muerte en la calle Calvo Asensio, en
el madrilefio barrio de Arguelles, que entonces era un ba-
rrio marginal construido sobre unos antiguos cementerios.
Don Ramoén y yo nos conocimos en el viejo café “Fl gato
negro”, en donde pontificaba Benavente, y al que Valle fue a
pedirle trabajo como actor, como contaré mas adelante.

El guién mas adelante dice:

Fotogramas de la pelicula 1uces de Bobemia, asi como imdgenes
de el Viaducto, el callejon de /l’/mrezj Gato, la chocolateria modernis-
la- e5 decir, la chocolateria del Pasadizo de San Ginés-, el Pretil de
Los Consejos y Casa Ciriaco.

Don Latino de Hispalis.- Yo le he dicho a don Ra-
moén que escriba todo esto en una novela, y me ha contesta-
do que lo que hemos visto y vivido no es una novela, ni una
tragedia, sino un esperpento y ha escrito una obra de teatro
en la que cuenta la tragedia bufa de Fspana y la ha titulado
Luces de bobemia. 1.a primera acotacion dice asi: “la accion se
desarrolla en un Madrid brillante, absurdo y hambriento” y
la accién consiste en un viaje por el Madrid bohemio, que
dura poco mas de una noche y en el que no faltan ni Rubén,
al que todos llamabamos el cerdo triste, ni Bradomin, ni po-
liticos como Maura y Romanones, ni toreros como Joselito
y Belmonte, ni cantantes como la Pastora Imperio y la Bella
Otero; y por supuesto salimos los epigonos del cotarro mo-
dernista, como mis amigos Dorio de Gadex, que dice ser
hijo del propio Valle-Inclan, Pedro Luis Galvez, que siem-
pre tiene a punto una frase provocativa, como aquella que
dice: jcomo fuera de casa en ninguna parte! Y Buscarini “in-
ventor del top manta” en la Puerta del Sol de Madrid. Tam-
poco se ha olvidado de los anarquista como Ernesto Bark,
al que rebautiza como Basilio Soulinake, que se ha molesta-
do por la forma en que lo ridiculiza don Ramén y cuando
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se han encontrado por la calle de Alcala, Ernesto Bark, alias
Basilio, ha sacado el baston; pero también pone en solfa
a las floristas, a los borrachos como Zacarfas, que sucle
saludar a don Ramoén con la frase “cranco previlegiado”,
y a taberneros como Venancio, al que todos llamamos Pica
Lagarto, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.
Hay que reconocer que el titulo no puede ser mas irdnico:
Luces de bohemia, cuando los bohemios nos movernos solo
de noche y en Madrid no hay muchas luces. Valle-Inclan ha
dicho que la bohemia es espuma de champagne y fuego de
virutas y que toda la critica literaria se puede hacer con solo
dos palabras: Rubén, jadmirablel, FEchegaray, jimbécil!

Finalmente, se insertan algunos parrafos

del

Tercer episodio

Voz del narrador/a.- La accion en una taberna y por
las calles del viejo Madrid. La Sinibalda, hija del que fuera
correveidile del general Primo de Rivera, el capitan Sinibal-
do, alias Chuletas de Sargento, asi apodado por haber dado
criadillas de prisioneros como rancho a la tropa durante la
guerra de Cuba, que explotaba a su hija sexualmente y que
liquid6 al viejo verde Don Joselito, alias el Jalon, que era
amante de la hija. Después de una bronca monumental con
el padre, la Sini se ve en la calle y se dedica a vender flores,
loterfa y periddicos. Ella dice que es periodista y florista.
Unos la llaman la Pisabien y otros Ojo de plata, por ser
tuerta. El ojo lo perdi6 en una refriega en la Cibeles, con-
secuencia de una manifestacién contra el general Primo de
Rivera y Orbaneja.

La Pisabien.- (piensa para si) Yo que he ido a escuela de
ursulinas y que conozco las obras de los principales autores
curopeos me veo obligada a vender loterfa, flores y peri6-
dicos, por las desgracias que me trajo el sinverglienza de mi
padre, al que todos llamaban Capitan Chuletas de Sargento.
He pensado entrar de suripanta en uno de los teatritos dedi-
cados al género infimo, pero me dijeron que canto muy mal,
jcomo st eso fuese lo importante en esa clase de espectacu-
los! jAlli solo se va a copear, bailotear y jaripear!

Imdgenes de vendedoras de flores y loteras en la Puerta del Sol.
La Pisabien.- (vocea) {E1 5775, capictia, mafiana sale!

La Pisabien.- Un décimo de este nimero lo tengo
apalabrado con don Ramén, pero como anda flojo de nu-
merario no sé si se quedara con el papel. Este don Ramon,
con los buenos papiros de picl de contribuyente que gana,
no s¢ como siempre esta afdnico (esto es: sin dinero). Le
he dicho que para comprar loterfa es necesario apoquinar
tres melopeas.

La Pisabien.- Desde hace unos meses don Ramén
esta siempre preguntandome frases y decires de los que em-
pleamos las que nos ganamos el pan haciendo la jarra, y las
apunta en un cuadernito para luego usarlas en sus escritos.
Hoy le he explicado lo que significa “un cabrito viudo” y
“recibir la visita del nuncio”.

La Pisabien.- Yo conoci a Don Ramén en la taberna
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de Pica Lagartos, en donde mi morganatico se junta con
otros andovas y juegan al mus, y en donde se dedican a
planear fechorfas. De una de ésta ha ido a parar a la carcel
y estd esperando que lo ajusticien por haber asesinado a un
compaiiero de juegos y francachelas del general Primo de
Rivera. Don Ramoén ha escrito unos versos contra la pena
de muerte y mafiana publica la prensa su poema garrote vil,
que dice asi:

Existe una version de este poema recitado por Adolfo Marsilla-
ch. Lustrado con el cuadro Garrote Vil de Ramin Casas.

Voz narrador/a o Voz de Adolfo Marsillach.-
iTan! {Tan! {Tan! Canta el martillo,
el garrote alzando estan,
canta en el campo un cuclillo,
y las estrellas se van

al compas del estribillo

con que repica el martillo:
iTan! {Tan! {Tan!

El patibulo destaca

tragico, nocturno y gris,

la ronda de la petaca

sigue a la ronda de anfs,

pica tabaco la faca

y el patibulo destaca

sobre el alba flor de lis.
Aspera copla remota

que rasguea un guitarron

se escucha. Grito de jota

del morapio peledn.

El cabileno patriota

canta la cancion remota

de las glorias de Aragdn.
Apicarada pelambre

al pie del garrote vil,

se solaza muerta de hambre.
Da vayas al alguacil,

y con un rumor de enjambre
acoge hostil la pelambre

a la hostil Guardia Civil.

Un gitano vende churros

al socaire de un corral,

asoman flautistas burros

las orejas al bardal,

y en el corro de baturros

el gitano de los churros
beatifica al criminal.

El reo espera en capilla,
reza un clérigo en latin,
llora una vela amarilla,

y el sentenciado da fin

a la amarilla tortilla

de yerbas. Fue a la capilla
la cena del cafetin.

Canta en la plaza el martillo,
el verdugo gana el pan,

un pafio enluta el banquillo.
Como el pafo es catalan,
se esta volviendo amarillo
al son que canta el martillo.
iTan! {Tan! {Tan!

Fotos del antigno frontin en la Plaga del Carmen y del antigno
Teatro Apolo.

Teresa Wilms Montt

La Pisabien.- Hace afios desde que don Ramén venfa
al cabaret en el que cantaban las hermanas Delgado y se
hizo de casamentero para que la pequefia, Anita, apenas
una jovencita de dieciséis afios, sc casara con ¢l maharaja de
Kaphurtala. Yo llevaba y trafa las cartas. Y en una de esas
cartas lef que Don Ramén pedia para ¢l una condecoracion
con derecho a banda ¢ insignias: siempre fue muy bromista
este hombre.

Fotos y retratos de Teresa Wilms Montt y de su libro de poemas
Anuari. Lustracion musical de grupo musical Ketama.

La Pisabien.- Afios después empezd a tontear con
una jovencisima poecta chilena, Teresa de la Cruz se fir-
maba, aunque en realidad, segin decia los periddicos, se
llamaba Teresa Wilms Montt. Se vefan en el café “Ll Gato
negro”, en donde tenia tertulia con don Jacinto Benavente.
Valle discreteaba con ella y hasta le escribié el prologo de
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un librito de versos, que la chica habifa escrito en recuerdo
de un joven poeta argentino cuyo pseudénimo era Anuari,
el titulo del libro. Después, Teresita se fue a Parfs y murié
tragicamente; estaba muy deprimida porque no le dejaban
ver a sus hijas. Mucha gente decia que el primer poema de
La pipa de Kif estaba dedicado a Teresa y que por eso sus
versos finalizaban con:

“iYa puede tentarme la reina del Chic,

no dejo la capa y le hago la +!”.

La Pisabien.- Ahora resulta que un grupo musical,
Ketama, ha puesto musica a alguno de estos poemas, como
el que se titula “La tienda del herbolario”, que contiene
versos tan provocadores como estos:

“Yerbas del hombre de la montafia,

el Santo Oficio te hall6 en Espana.

Canamos verdes son de alumbrados,

Monjas que vuelan y excomulgados”

Fotos de Tortola Valencia y del estreno de Divinas Palabras, con
escenografia de Castelao y Bertoluechi.

Mimi Aguglia

La Pisabien.- Otras noches Don Ramon iba a ver
bailar a Tértola Valencia: decia que en la danza se da la
sublimacién de todas las bellas artes. Don Ramén siempre
despotricaba contras los estrenos de sus obras de teatro,
que por lo demas cran fracasos continuos. Cuando la Xirgu
le estrend Divinas palabras, con direccién escénica de Rivas
Cherif y escenografia de Castelao, don Ramén declaré al
dia siguiente que el actor principal, Linrique Borras, habia
interpretado su papel como si fuese el cardenal Segura en
lugar de un humilde sacristan de aldea.

Fotos de Mimi Aguglia y algunos teatros antiguos de Barcelona.

La Pisabien.- Solo en una ocasion escuché al insigne
Valle-Inclan alabar a una actriz y fue a la temperamental si-
ciliana Mimi{ Aguglia, que provocd no pocos escandalos con
sus romances apasionados con algunos actores y que acabd

S1Lvio MARTINEZ VICENTE

haciendo peliculas del oeste en Hollywood jCémo hizo la
Aguglia el personaje de la Pepona en La cabeza del Bantistal,
esa funcién en la que Don Ramén convirtié en esperpento
el mito de Salomé. Yo lo sé porque le llevé flores al escena-
rio. Decia don Ramén que fue el inico montaje de una obra
suya que le satisfizo plenamente.

Después de leer el guién el director dijo que
con este texto, de unas setenta y cinco paginas,
se podrian hacer tres largometrajes. Y aunque
no lo dijo, porque es extremadamente educado,
dej6 entrever que habia exceso de literatura:
jvamos que era poco cinematograficol

Como ventaja, la producciéon de este docu-
mental era razonablemente barata, ya que no
exigfa rodar con los actores en escenatios rea-
les. Sin embargo, los productores Gona, Gar-
cia Sanchez, Galiardo y Juan Diego se entusias-
maron con la idea del documental y gracias al
esfuerzo generoso de todos, desde el director
a los diferentes técnicos que hacen posible una
pelicula, se pas6 a considerar un nuevo guién
mucho mas ambicioso y costoso.

En primer lugar se disefié un documental
formado por ocho bloques, que se titulaba
provisionalmente La vida y la obra de Valle-Incldin
en ocho blogues. Estos bloques era: 1) Galicia; 2)
el periodismo; 3) el teatro; 4) la mascara y el
rostro; 5) la tertulia; 6) el poeta; 7) lo esper-
péntico; v, 8) la madurez y la republica. Cada
uno de los cuales se desarrollaria de manera
diferente. Por otra parte, los mondlogos de
Montenegro y don Latino se convirtieron en
didlogos entre don Juan Manuel y el Marqués
de Bradomin, que interpretarian Juan Luis Ga-
liardo y Juan Diego, respectivamente. Cuando
éstos experimentados actores leyeron este se-
gundo borrador me advirtieron que en ocasio-
nes no “vefan” claras las preguntas y respuestas
y que les parecia mas apropiado “hablar con
la cAmara”. Eran los restos que quedaban en
algunos de los mondlogos transmutados en
didlogos. Gracias a la buena voluntad de ellos y
del director se pudo corregir este lapsus.

El bloque uno se desarrollaba a modo de
didlogo entre Montenegro y Bradomin, con
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un narrador que introducia la importancia de
Galicia en la vida y la obra del autor arousano.
Alo largo de este bloque se dialogaba sobre las
obras de ambiente galaico, sobre la trilogia de
la guerra carlista y el controvertido asunto del
catlismo o tradicionalismo del propio autor y
se terminaba con el entierro en el cementetio
de Boixaca y la anécdota del personaje que se
cuenta que arranco el crucifijo de la tapa del
ataud de Valle, tratando de cumplir la voluntad
de éste de que su entierro fuera civil.

El segundo bloque, cuyo tema era el pe-
riodismo, se introducia con un narrador y se
completaba con noticias de prensa que o eran
reales o reflejaban anécdotas y peripecias suce-
didas. Por ejemplo, las alusiones a los manejos
de Valle en la boda de Anita Delgado se resol-
vian con esta noticia de periédico:

-E/ Heraldo de Madrid, mayo de 1906: Ha trascendido la
noticia de que el eminente autor de las Sonatas ha dirigido
una carta la maharaja de Kaphurtala en la que especifica las
condiciones de la pretendida boda de dicho principe con
la jovencisima Anita Delgado, del diio Las Camelias. Anita
baila todos los dias, junto con su hermana, en las noches
musicales del Kursaal ¢Habra al final himeneo?

El incidente que costé la pérdida de brazo
a Valle se contaba asi:

-E/ Imparcial, abril de 1899: Se rumorea que hace unos
dias hubo una agria disputa en el café de la Montafia de la
Puerta del Sol. Parece ser que el periodista Manuel Bueno
discutié con Valle-Inclan acerca de st se verificarfa o no
un duelo entre dos jovenes pintores. A consecuencia de
la rifia a Valle-Inclan le han tenido que amputar el brazo
izquierdo.

El mismo procedimiento servia para narrar
la boda de Valle con Josefina Blanco, las polé-
micas con los antimodernistas o los encarcela-
mientos decretados por la dictadura de Primo
de Rivera y Orbaneja. Y de esta guisa hasta
otras ocho o diez “noticias” mas.

El bloque tres tenia como tema el teatro.
Comenzaba, con una voz de narrador/a, que
decia esto: “La vida de Valle-Inclan est4 inti-
mamente relacionada con el teatro. Decir Va-

lle-Inclan es decir teatro. Cuando era un nifio
intentd representa en la escuela de su pueblo
natal E/ pusial del godo de Zorrilla, con gran es-
candalo del cura del pueblo. Al poco de llegar
a Madrid, en 1898, debuté como actor en La
comida de las fieras de Benavente. Alli conocié a
la que luego fue su esposa, la actriz Josefina
Blanco. En el mundo del teatro Valle-Inclin
hizo de todo y siempre sin éxito: fue actor,
adaptador, traductor, director de escena, es-
cenodgrafo, productor teatral, con el Cantaro
Roto, marido de una actriz y, por supuesto,
autor de comedias. De las veintitrés obras
teatrales que compuso, estrené diecisiete: con
todas coseché fracasos mas o menos estrepito-
sos, salvo quiza con Voces de gesta y con Cuento
de abril. Solo una de sus obras fue montada a su
plena satisfaccion: La Cabega del Bautista. .. En
el pasado siglo Valle-Inclan es, junto a Bertolt
Brecht, Artaud, Ionesco y Beckett, uno de los
autores que renovo el teatro mundial. Valle-In-
clan se adelant6 a su tiempo e hizo auténticos
guiones cinematograficos con muchas de sus
obras. Fue espectador curioso de las proyec-
ciones del cine de su tiempo, del que dijo que el
teatro deberia aprender muchas cosas.

A Valle le gustaba mucho el Don Juan Teno-
rio de Zorrilla. En una ocasidn, en el teatrito
de los Baroja, que se llamaba El Mirlo Blanco
y cuyas funciones se daban en el salén de su
propia casa, Valle monté esta obra e hizo de D*
Brigida, con sus barbas y todo.

Este bloque se completarfa con fragmen-
tos de diferentes representaciones teatrales
de obras de Valle-Inclan, tales como Farsa
9 licencia de la reina Castiza, por la compaiiia
Histrién Teatro, “Retablo Valle-Inclan”, del
Teatro del Repartidor, de “Iirano Banderas”,
de la produccién de Tomas Gayo, de “Los
cuernos de don Friolera”, de Angel Facio y
otras. Finalmente se proponia grabar pequefios
fragmentos de “Cara de Plata”, de “La cabeza
del dragén”, y de “sPara cuando son las re-
clamaciones diplomaticas?” interpretados por
actores jovenes que se incorporarfan al reparto
del documental.
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El bloque cuatro se titulaba La mdscara_y e/
rostro, rememorando la obra de Luigi Chiarelli.
Se trataba de reflejar las opiniones que sobre
don Ramén habian expresado diferentes au-
tores coetaneos. Esto se podtia resolver con
diferentes voces en off o mediante actores en
on, cuyo rostro se asemejase a los escritores
o pintores que opinaban sobre Valle-Inclan.
Ramoén Gomez de la Serna dijo de don Ramén
que era la mejor madscara a pie que cruzaba
la calle de Alcald. Sin embargo, Valle-Inclin
nunca se puso mascara y siempre dijo lo que
pensaba. Veamos algunos ejemplos, algunos de
los cuales se han mantenido en la versién que
se secuencié para el rodaje:

Pio Baroja.- Valle-Inclan mentia con una tranquilidad
admirable, y se crefa un discipulo aventajado de Maquiavelo
y del divino César Borgia. A ser ciertas la mitad de las cosas
que contaba de su vida fuera hombre mds emprendedor que
Pizarro, mas cinico que el Marqués de Sade, mas aventurero
que Cellini, mas seductor que don Juan. Hablé mal de Eche-
garay, de Galdés, de Benavente. Ninguno de ellos se mostrd
contra el. Insulté a Diaz de Mendoza y a su esposa Maria
Guerrero. La tunica vez que hablé con estos comicos en
San Sebastian se expresaron con gran prudencia sobre don
Ramén. Lo unico que encontraba extraordinario en este
escritor era el anhelo que tenfa de perfeccion en su obra. St
hubiera vislumbrado un sistema literario, una forma nueva,
aunque lo la hubiese estimado mas de diez o doce personas,
hubiera abandonado sus viejas recetas y hubiese ido a lo
nuevo, aun a riesgo de quedar en la miseria.

Corpus Barga.- Don Ramén ha hecho a Paris su pri-
mer viaje cuando la gran guerra. Toda la familia Chaumié
deseaba conocerle en persona. La madre acababa de releer
Romance de lobos. Y estaba impresionada con esos lobos cris-
tianos, entregados a los siete pecados capitales.

— ¢Son todavia asi los hombres de su paisP—le pre-
gunté madame Chaumié a Valle-Inclan.

—Sefiora —repuso Valle-Inclan con su gesto mads
noble—, el personaje principal era mi abuelo.

Max Aub.- La novela espafiola e hispanoamericana
“Tirano Banderas” bastaria para reivindicar toda una época
que se suele tener en poco desde el angulo de la narracion.
¢Hasta qué punto estan alli las raices de don Martin Luis
de Guzmén y de don Miguel Angel Asturias? En diez afios
—de 1918 a 1929—, Valle-Inclian revoluciona todos los
géneros.

Se pueden insertar estos versitos; bien, cantados como corrido
mexicano, bien recitados:
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De Salamanca-Iraqueta
Hay quince leguas a Ledn
Fue donde perdi6 el brazo
El general Obregén.

El primero de diciembre
Contenta estaba la gente,
El manquito de Celaya
Ya era nuestro presidente.

Hoy 17 de julio
Lleg6 aqui en un gran avion,
Como a las tres de la tarde,
El general Obregén.
Pronto le reconocieron,
Goémez, Vidal y Serrano,
Pues enseguida notaron,
que le faltaba una mano

En el bloque cinco se trata el tema de Valle-
Inclan y las tertulias. El asunto lo introduce un
narrador/a con este texto:

“La tertulia literaria aparece en el siglo XVIIT como una
alternativa a los salones reales y a las tertulias de sacristia. La
mis famosa de esas tertulias fue la de la Fonda de San Se-
bastidn, cerca de la actual iglesia madrilefia de ese nombre.
Durante el siglo XIX y primeros afios del XX las tertulias se
generalizan, sobretodo en los cafés. Hubo algunas notables
en domicilios particulares, como la de los Muruais en Pon-
tevedra, la de Ruiz Contreras en Madrid. También las hubo
en reboticas. Valle-Inclan fue asiduo del café, y, por tanto,
de las tertulias. Recorrid las del café Madrid, El Gato negro,
Fornos, ¢l café de la Montafia, la de la Horchaterfa Candelas
y tantas otras; pero en la década de los afios diez a veinte la
de café Nuevo Levante fue su tertulia por antonomasia. Lin
los afios treinta se repartid entre el Lién d’Or y el Regina.
Mientras vivié en La Puebla del Caramidial no dejé de fre-
cuentar la tertulia de la Farmacia de Tato. En esas tertulias
se hablaba de todo y ocurrieron muchas anécdotas, algunas
de las cuales vamos a presenciar”.

Fotos de estos viejos cafés y el cuadro de Solana

“La tertulia de Pombo”.

Una noche en el café Regina un contertulio comenta
que a consecuencia de un accidente de coche el diputado
Pérez ha quedado medio tonto. jPues ha salido ganandol,
exclama Valle-Inclan, jantes era tonto por completol.

Otra anécdota:

Una tarde explicaba Valle-Inclin que solo los animales
que comen carne son agresivos, como el tigre y el ledn. Un
tertuliano le rebate: ¢Y el toro de lidia, don Ramén? Ese
come hierba seca, que es como la cecina, contestd imper-
turbable.

Voz en off.-
LEin Bombay dicen que hay
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Terrible peste bubodnica

Y Urrecha hace aqui la crénica
De un drama de Echegaray,
imejor estan en Bombay!

El bloque sexto se denomina E/ poeta. El
narrador/a dice:

“Valle-Inclan es ante todo un poeta, un poeta que a ve-
ces escribe en prosa y otras en verso. Que escribe casi todo
en castellano; pero también compone poemas en gallego.
La limpara maravillosa, que subtituld Ejercicios espirituales, es
un tratado de estética escrito en una delicada prosa. Hor de
santidad es una novela en lenguaje poético. Don Ramoén del
Valle-Inclan en su libro Claves liricas recoge en tres poema-
1108, Aromas de leyenda, Ll pasajero y La pipa de kif, 1o funda-
mental de su produccion poética en verso. Aromas de leyenda
glosa tradiciones gallegas con un tono arcaizante. E/pasajero
es la culminacion de La ldmpara maravillosa”, obra en la que
el poeta-peregrino se muestra mas intimista.

E/ excterior del Museo de la Puebla del Caraminal.

Voz en off narrador/a.-

Karma

Quiero una casa edificar

como el sentido de mi1 vida,
quiero en piedra mi alma dejar
erigida.

Quiero mi honesta varonia
transmitir al hijo y al nieto,
renovar en la vara mia el respeto.
Quiero hacer una casa estoica
murada en piedra de Barbanza,
la casa de Séneca, heroica

de templanza.

Y sea labrada de piedra,

mi casa Karma de mi clan,

y un dia decore la hiedra
SOBRE FI. DOLMEN DE VALLE-INCLAN.

Fotogramas de cine expresionista alemdn. Sobre el fondo del
cuadro Garrote Vil de Ramon Casas.

Voz Narrador/a.- En La pipa de kif, Valle-Inclan se
ha convertido plenamente al expresionismo y con trazos
gruesos y pleno de ironfa no tiene empacho de hablarnos de
sus conocimientos de los alucinégenos y otras drogas, que
desde muy temprano consumid en parte por prescripcion
médica, para combatir los terribles dolores de sus varias
enfermedades, y en parte buscando inspiracién, como lo
hicieran en el siglo anterior Baudelaire, Verlaine y tantos
otros escritores y artistas plasticos.

El bloque séptimo se destina a Lo esperpén-
tico.

Voz narrador/a.- Con palabras de los profesores

Cardona y Zahareas puede decirse que “el esperpento sea
tal vez la primera tentativa en HEspafa de convertir las dis-
persas tendencias de lo grotesco en una categoria literaria
con todo lo que esto implica: una teoria de lo absurdo, una
técnica acertada de la deformacion caricaturesca, una vision
enajenada de la condicién humana, y una integracion de
ficcion e historia”.

Lo que signe se puede substituir por el correspondiente fragmento
de las conferencias que Zamora VVicente pronuncié en 1986 en la
Fundacion Juan March.

Voz narrador/a.- En palabras del profesor Alonso
Zamora Vicente, el esperpento es como un periddico
arrugado que se ha arrojado al suelo, que se ha pisoteado,
y que al volver a desplegarlo todas las noticias siguen alli
pero deformadas.

Este bloque quedaria incompleto sin una
escena de Luces de Bohemia. En efecto, se ha se-
leccionado la conocidisima escena duodécima
de Luces de bohemia, pero se ha extractado, con
el fin de que no fuese demasiado larga.

Por dltimo, el bloque octavo se denomina

Sobre la madurez y la repiiblica.

Voz narrador/a.- Don Ramén del Valle-Inclan fue
una persona en constante renovacion. Ha sido uno de los
pocos artistas de cuya obra se puede decir que lo tltimo
fue mejor que lo primero. Sin rupturas bruscas, la creacion
literaria de Valle-Inclan evoluciona del modernismo esteti-
zante al esperpentismo feroz. Algo similar ocurre con su
ideologfa: desde su carlismo inicial evoluciona a una mezcla
de anarquismo y socialismo.

Voz en off de Valle-Inclan.- Este que veis aqui, de
rostro espafol y quevedesco, de negra guedeja y luenga
barba, soy yo, Don Ramén del Valle-Inclan. Estuvo el
comienzo de mi vida llena de riesgos y azares. Fut hermano
converso en un monasterio de cartujos, y soldado en tierras
de la Nueva Espana...

El bloque se monta como una entrevista en
la que dos periodistas hacen preguntas “reales”
a Valle-Inclan y éste contesta con respuestas
obtenidas de entrevistas y de conferencias
“reales”.

La entrevista tiene lugar en dos o tres escenarios: la cacharreria
del Ateneo Madrileio, el Derby, en Santiago, el Casino de Santiago u
otros. En medio de la entrevista se pueden incluir estos gritos:

La florista.- jLa vara de nardos! {El 5775, manana
salel
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Un tertuliano.- {Viva la bagatela!

Un tertuliano.- {En la docta casa no se pueden decir
esas atrocidades!

Un tertuliano.- jLas letras son colorin, pingajo y
hambre!

Entrevistador 1.- Don Ramon si le parece podemos
hablar de su teatro.

Valle-Inclan.- Yo no he escrito ni escribiré nunca para
el teatro ¢Para qué? Los actores espafioles solo saben gritar;
no hay intérpretes. “Vengo de pasear por la Castellana” se
puede decir de muchas maneras y en todos los tonos. Eso
cualquiera lo dice. Pero el “Demasiado tarde!”, de Hamlet,
es muy dificil de lanzar. Se necesita un gran actor.

Entrevistador 2.- Don Ramoén ¢le gusta a usted el
teatro de Shakespeare?

Valle-Inclan.- En tiempos lo tuve por mi maestro:
Shakespeare empez6 a escribir Hamlet, y de pronto se en-
contr6 con que Ofelia se le habia muerto. “A esta mujer hay
que enterrarla”, se dijo sin duda. sDénde la enterraremos?
En un cementerio romantico. Allf llevé Shakespeare la ac-
c16n, sin ocurrirsele contar el entierro, como hubiera hecho
cualquier autor de nuestros dias. Y una vez en el cementerio
Shakespeare se dijo: “Aqui tiene que salir un sepulturero.
Pero como un sepulturero solo se va a hacer pesado, lo
mejor es que aparezcan dos sepultureros. Estos dos sepul-
tureros tienen que hablar de algo mientras cavan la fosa de
Ofelia. Al cavar la fosa, lo natural es que encuentren algun
hueso humano, y ya que han encontrado un hueso hagamos
que éste sea el mas noble: un craneo”. Y de ahi surgio la
admirable situacién de Hamlet.

Entrevistador 1.- ;C6mo sera el teatro del siglo XXI?

Valle-Inclan.- {§i lo supiera lo estarfa haciendo! El
teatro ha de conmover a los hombres o divertirles: es igual.
Pero si se trata de crear un teatro dramatico espafiol, hay
que esperar a que esos autores ¢ intérpretes, viciados por
un teatro de camilla, se acaben. Y entonces habra que hacer
un teatro sin relatos, ni tnicos decorados; que siga el ejem-
plo del cine actual que, sin palabras y sin tono, Gnicamente
valiéndose del dinamismo y la variedad de imagenes, de
escenarios, ha sabido triunfar en todo el mundo...

Incluir secuencias de cine mudo.

Entrevistador 2.- Si le parece podemos pasar a otro
asunto ¢Como ve usted el estado de la narrativa actual en
Espania?

Valle-Inclan.- La linea de la capacidad literaria de
Espafia se podria pintar en uno de esos cuadros de simple
perspectiva en que se ven penitentes encapuchados con un
cirio en la mano. Primera procesion: la de los literatizantes
sentimentales del villancico y la petenera, lagrimitas de cris-
tal y “cante jondo”, Murillo y Salzillo. Segunda procesion,
coge desde Despenaperros al Moncayo, desde el alcalaino
Cervantes al aragonés Goya. No llevan la velita rizada sino
un gran cirio amarillo en la mano. Tercera procesion: la de
los hombres atlanticos jtambién llevan una luz, o parece
que la llevan! Pero saldra el sol y se apagara la luz, que no
era de cirio sino de imaginaciones. Fra la luz de la “Santa
Compafa”.

Entrevistador 1.- ;Qué puede decirnos de ese nuevo

S1Lvio MARTINEZ VICENTE

género que usted ha bautizado como esperpento?
Valle-Inclan.- Comenzaré por decirle a usted que creo
hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente:
de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de
rodillas se da a los personajes, a los héroes, una condicion
superior a la condicién humana. Hay una segunda manera,
que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra
propia naturaleza. Fsto es Shakespeare, todo Shakespeare.
Los celos de Otelo son los celos que podria haber sufrido
cl autor, y las dudas de Hamlet, las dudas que podria haber
sentido el autor. Y hay otra tercera manera, que es mirar al
mundo desde un plano superior, y considerar a los persona-
jes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto

Fotograma de Nogferatu

de ironfa. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también.
Fista manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion
es la que me movi6 a dar un cambio en mi literatura y a
escribir los “esperpentos”, el género literario que yo bautizo
con el nombre de “esperpentos”.

Entrevistador 1.- ;Puede ponernos un ejemplo?

Valle-Inclén.- Imagine Vd. un marido que rifiera
con su mujer, diciéndole parlamentos por le estilo de los
del teatro de Echegaray ¢Supone usted esta escena? Pues
bien, para cllos serfa una escena dolorosa, acaso cruel...
Para el espectador una sencilla farsa grotesca. Iiso es el
esperpento.

Entrevistador 2.- Préximo el centenario del Quijote,
¢qué puede decirnos de esa novela?

Valle-Inclan.- Fspafia no es un pais de Quijotes. No,
el espanol no es don Quijote, ni siquiera es Sancho, que
alguna vez sabe tener para los suefios y las aventuras de
su sefor, una amorosa piedad. El espafiol es Ginesillo de
Pasamonte, en los galeotes.

Entrevistador 1.- Hablemos ahora de la situacién po-
litica. ¢Qué opina usted de la polémica nacionalismo frente
a centralismo?

Valle-Inclan.- Lo que tengo por contrario a la unidad
de Espana es el centralismo actual, al que hay necesidad de
matar. Hay que dar independencia y capacidad a las regiones
para que puedan desenvolver sus energfas. Lo demads es que-
rer, no la verdadera unidad, sino la muerte de Espana.

Entrevistador 1.- :Se puede decir, entonces, que es
usted federalista?
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Valle-Inclan.- Nadie que conozca la Historia espafiola
dejara de serlo, porque Espafa es, historicamente conside-
rada, una federacién de hecho, donde hay regiones, como
Navarra, de las que debian tomar ejemplo todas las demas.

Entrevistador 2.- Don Ramoén ¢puede comentarnos
la situacion actual de la pintura en Espafa a la luz de la
reciente exposicion de Bellas Artes?

Valle-Incléan.- Julio Romero de Torres presenta cinco
cuadros, y cualquiera de ellos es algo desusado en la pintura
espafiola y superior a todo cuanto aparece en la Exposicion.
Julio Romero de Torres sabe que la verdad esencial no es la
baja verdad que descubren los ojos: Nada es como es, sino
como se recuerda

Amor sagrado y amor profano, de Romero de Torres

Entrevistador 2.- ¢Y que le han parecido los cuadros
de Santiago Rusifiol?

Valle-Inclan.- Confieso que alld en tiempos he sido un
grande y ferviente admirador de Santiago Rusifiol. Aquellos
“Monjes de Monserrat” que presentd hace afios, fueron
algo desusado y tnico entonces, y todavia siguen siéndolo.

Incluir cuadros de los pintores citados.

Entrevistador 1.- Don Ramén ¢que opinion le mere-
cen los oradores en el Congreso de los diputados?

Valle-Inclén.- La mengua de nuestra raza se advierte
con dolor y rubor al escuchar la platica de aquellos que rigen
el carro y pasan coronados al son de los himnos. Su lengua-
je es una baja contaminacién: francés mundano, inglés de
circo y espafiol de jacara. El romance severo, altivo, grave,
sentencioso, sonoro, no esta ni en el labio ni en el corazon
de donde fluyen las leyes.

Entrevistador 2.- ;Fin qué trabaja ahora?

Valle-Inclan.- Acabo de terminar mi novela Tirano
Banderas. Lo que he escrito hasta ahora es musiquilla de

violin y mala musiquilla. Tengo iniciada la serie de “El Rue-
do ibérico”. Mi proxima estancia en Roma como director de
la Academia de Espafa me vendra bien para documentar-
me. El asunto tiene que ver con la influencia del Vaticano en
nuestra politica. Salen en el libro personajes que vivieron en
Roma y ejercieron una gran influencia en la historia de aquel
tiempo. Sor Patrocinio y el padre Claret, ¢qué son, en la cor-
te isabelina, sino una hijucla de Roma? ...En el siglo XIX la
historia de Espana la puedo escribir don Carlos; en el siglo
XX la esta escribiendo Lenin...Pero no sé, no sé...

Junto a todo lo narrado, se grabarfan entre-

Monjes de Monserrat, de Rusinol

vistas a varios expertos valleinclanistas. La lista
inicial consideraba unos veinte. Dado que el
tema que cada experto abordatia en las citadas
entrevistas no podfa conocerse con precision
de antemano —aunque habfa un listado previo
de temas a tratar- no se podia adscribir a cada
bloque en contenido de las mismas. La idea
era segmentar las preguntas y respuestas por
temas e incrustatlas en el bloque que pareciese
mas afin.

El final era una mano de Valle-Inclan que
escribe en el mantel de papel, en el café Derby
de Santiago, el testamento poético:

Voz de narrador/a.-

"Te dejo mi cadaver, reportero.

El dia que me lleven a enterrar

fumaras a mi costa un buen veguero,

te dards en «l.a Rumbay» un buen yantar
Y luego de cenar con mi fiambre,
adobado en tu prosa gacetil,

humeando el puro, satisfecha el hambre,
me injuriara tu dicharacho vil.
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Como habra deducido el lector que haya
llegado hasta aqui, también este guién era
demasiado largo y poco plastico para el cine.
De manera que el director me aconsejé deter-
minados cortes. Por otra parte, era necesatio
secuenciar el guién a efectos de plantear el plan
de rodaje. Se identificaron cuarenta y dos se-
cuencias, de las cuales unas doce eran planos-
recurso, por tanto de facil rodaje. Pero cuando
se empieza a rodar el equipo se encuentra
con la enorme capacidad de improvisacion
que tiene José Luis Garcia Sanchez, capaz de
absorber cuanto de novedoso sale al paso. Y
se afladen nuevas secuencias. Por ejemplo, el
grupo de teatro La Cacharreria de El Ateneo
ensayaba una dramaturgia de E/ Ruedo 1bérico:
pues se incorpora una escena del ensayo y mas
tarde se pide a los actores, que se conviertan
en personajes de los afios veinte y desarrollen
una parte del bloque dedicado a la tertulia y
a las anécdotas. La mds sorprendente de estas
improvisaciones fue cuando los profesores
Hormigén y Rubio Jiménez empezaron a pre-
guntar a Valle-Inclan, sentado en su mesa de
despacho como presidente del Ateneo, algunas
de las cosas que ellos, expertos valleinclanistas,
hubieran querido preguntar a don Ramén y
éste, encarnado por Xerardo Pardo de Vera,
comenzd a responder como lo hubiera hecho
—al menos asi nos lo parecia- el mismisimo
Valle-Inclan. El final de segundo borrador de
guién, sin eliminar el testamento poético ya
citado, era ahora este:

Valle-Inclan.- Pero, bueno, ¢qué mas da donde naci,
o con quién me casé, o donde vivi? Ya saben que en parte
soy don Juan Manuel, en parte Bradomin, tengo gotas de
Simedn Julepe, algo del sarcasmo de Juanito Ventolera, as-
pavientos de Santos Banderas, algo habra en mi de la ironfa
de Max Estrella, y hasta ¢por qué no? de Sor Patrocinio.
Porque donde yo resido verdaderamente es en mis obras. ..

Se va haciendo pequeriito hasta desaparecer entre sus libros

Pero todo esto lo podran ver ustedes cuan-
do se estrene el documental.

S1Lvio MARTINEZ VICENTE

Y EL DIRECTOR JOSE LUIS GARCIA
SANCHEZ ANADE:

Efectivamente: lo que cuenta Silvio era,
como toda literatura dramatica, el plano de un
edificio magnifico, la maqueta de un gran bu-
que, el boceto del cuadro mas espectacular...
Lo que Silvio cuenta es un guién, un deseo,
el deseo de hacer un retrato... Un guién. Un
noviazgo.

Y luego viene la realidad, el matrimonio.

Los enfermos de teatro, de cine, de litera-
tura dramatica, sabemos de sobra que desde el
embrién todo va a peor. Como en la vida, el
guién nifio se tiene que someter a las vicisitu-
des, a las andaduras, a las carencias, y le empie-
zan a salir cicatrices en el cuerpo. Se le nota la
edad, los achaques.

En este caso ocurrié algo que a veces -
raras- ocurre en el género documental. Hace
muchos aflos yo vi un documental canadiense
sobre una final de un campeonato de boxeo. El
cineasta, sin duda un novato, habia tratado de
entrevistar al ganador, pero su camerino estaba
inundado de camaras y cutiosos, en vista de
cual se fue al cuartucho del derrotado. Y alli
se produjo el salto cualitativo: dejé de ser un
documental deportivo para convertirse en un
hermoso trabajo sobre la soledad, la muerte,
la pérdida de ilusiones...No digo que fuera
mejor, sino que era distinto. Bueno, pues a mi
me pas6 algo parecido con el riguroso -y lar-
go- guién de Silvio. Digo largo, porque llevar
a la pantalla todo lo que él deseaba supondtia
aproximadamente unas seis o siete horas, me-
traje fuera de los patrones usuales. ;Qué fue lo
que me paso6?

Pensamos que el actor mas idéneo para
representar la figura de Valle-Inclan, era Xerar-
do Pardo de Vera, un buen amigo, inteligente,
gallego, comico de la legua, cinéfilo entrafable,
nos servia a la perfeccién como icono silencio-
so. Una barba, una espalda, una mano temblo-
rosa... Nosotros ya tenfamos un Bradomin y
un Montenegro corporeizados en Juan Diego
y Juan Luis Gallardo.
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Bueno, pues nos encontramos con que
aquella imagen vallenclanesca hablaba. Y, como
ustedes comprenderan, teniendo a don Ramén
a mano, pues he rodado con ¢l todo lo que he
podido. Me consta que ya antes de la pelicula
Xerardo Pardo de Vera habia sufrido fuertes
acometidas mentales del genial escritor. Su
encantadora esposa se quejaba de que algunas
noches la llamaba Josefina, en vez de Ana. Pero
ahora Xerardo ya esta completamente poseido.
Ha comenzado por perder el brazo izquierdo y
va encontrando en su genealogia muchos ras-
gos de Montenegros y de Inclanes... Incluso
un grafélogo dice que su letra es exactamente

Valle-Inclan e Xerardo Pardo de Vera

igual a la del eximio maestro.

No puedo extenderme mas, porque ahora
tengo que empezar a montar el material roda-
do -cerca de treinta horas- y estoy seguro de
que nuevamente, la maldicién de la literatura
dramatica producira espantosas mutaciones. O
mutilaciones.

Asi es que espero a que la pelicula esté
terminada para inventarme un cuaderno de
direccién, que es lo que hacemos siempre.
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