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LAMEDIANOCHE ALALUZDE EL
FUEGO: LA GUERRA COMO
EXPERIENCIA NARRATIVA EN
RAMON DEL VALLE-INCLAN Y

HENRI BARBUSSE

Antonio Espejo Trenas
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HENRI BARBUSSE

En un reportaje de Al-
fredo Marquerie, Ramén
del Valle-Inclan confiesa

que “habfa recibido una
invitacién de Barbusse para
asistir al Congreso Mundial
de la Paz que se celebrard

U relacién  con-

en Paris”,
firmada por el comunista
Julidn G. Gorkin en una
entrevista al escritor fran-
cés para la revista Estampa
en las postrimerfas de
19322 Dos décadas atras,

Barbusse y Valle-Inclan

habian emprendido, todavia sin vincularse, dos
proyectos literarios que demuestran el nexo
indispensable de historia, arte y compromiso,

* Liste articulo es una versién corregida y ampliada de
mi aportacion al VIIT Congreso Internacional de Literatura
Espafiola Contemporanea, celebrado en la Universidade da
Corufia y Vilanova de Arousa entre el 2 y el 5 de octubre de
2007.

! “Ala cabecera de don Ramén”. Informaciones. Madrid,
24 de junio de 1932. Cit. por Joaquin y Javier del Valle-Inclan
(1994: 524).

> “Barbusse querria hacer ese viaje [a América Lati-
na|, abrazar a amigos y admiradores hispanoamericanos; ha
aprendido incluso el espafiol, que habla y escribe casi correc-
tamente — Valle-Inclan me mostr6 hace poco una carta suya,
con una larga nota en castellano—; pero, enfermo y cargado
de tareas, no se atreve a emprenderlo” (Julidn G. Gorkin,
1932: 12).

justo en el apogeo de la
gran debacle colectiva
que supone la Primera
Guerra Mundial.
Respecto a la lite-
ratura europea de la
época,® Le fen (1916) y
La media noche.
estelar de un momento de
guerra (1917) 4 repre-
sentan la fundacién de

Vision

un género narrativo
que encuentra un gran
desarrollo hacia el fin
de la contienda, con la
obra ;Abajo las armas! de Berta de Suttner como
precedente inmediato y cuya autora es galardo-

3 “Sus crénicas, reunidas mas tarde en un volumen,
se anticipan a toda la literatura pacifista que irrumpe a la
conclusion del conflicto. Escrita en 1916 y revisada para su
publicacién como libro en 1917, coincide con E/ fuego (1916)
de Barbusse y precede a Batalla naval (1917) de Reinhard
Goering, En tormentas de acero (1920) de Ernst Jtinger, Bautismo
de fuego de un hombre en 1917y Tres soldados (1921), ambas de
John Dos Passos |[...|” (Hormigdn, 2003: 76).

4 En nuestro trabajo, recurrimos a la edicion de LLa media
noche inscrita en la Gltima Obra completa de Valle-Inclan (2002),
asf como a la traduccion al castellano de E/ fuggo (1917), aco-
metida por Ciro Bayo. Curiosamente, en la publicidad de la
editorial Caro Raggio que contiene este volumen se incluye
el anuncio de un libro en preparacion de Julidn Sorel (seudo-
nimo de Modesto Pérez), Valle-Inclin. 1.os hombres del 98, que

nunca seria imprcso.

Cuadrante. Revista de estudos valleinclanianos e historicos, n® 22, xuiio 2011, pp. 17-28 17



nada con el premio Nobel de la Paz en 1905.5 A
consecuencia del estallido de la Gran Guerra,
los libros de tema antibelicista se multiplican
en todo el ambito continental, aunque tendre-
mos que esperar a la publicacion de Sz novedad
en el frente (1929) de Erich Maria Remarque para
atestiguar un auténtico fenémeno de masas (de
hecho, en menos de un ano, la traduccién es-
pafiola de Benjamin Jarnés alcanza los sesenta
y dos mil ejemplares).® Vicente Blasco Ibasez,
testigo de excepcién en el frente y autor de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), es una de las
voces que denuncia, de manera recurrente, las
aspiraciones imperialistas de Alemania y sus
aliados.

iUna guerra mundial, una guerra cuyo término nadie
conoce, cuando los hombres crefan en la paz mas que
nunca, y guiados por la ciencia y el arte, segiin Goethe,
no tienen patria, avanzaban hacia la mayor perfeccion
posible, hacia la ciudad futura sofiada por este pocta
generoso y humano, del que son nietos esptreos los
intelectuales alemanes que ahora glorifican las hazafnas
barbaras del militarismo de su pais como algo divino!
(Blasco Ibanez, Historia: 12).

También de la mano de Blasco Ibinez
(1919), hallamos el primero de los retratos de
Henri Barbusse en nuestro pafs, quien es des-
crito como la gran revelacién francesa de los
ultimos afios.” Durante el recuento de sus hitos

5 “Jamds se ha escrito un libro que anatematice la guerra
y ensefie a odiarla tanto como el presente, inspirado en los
santos ideales del amor y la paz entre los hombres; no hay
ninguno, entre todos aquellos de marcadas tendencias pacifis-
tas, que a ¢l se iguale y que como ¢l haya recibido en tal con-
cepto el aplauso universal” (“Prélogo”, en Suttner, 1915: 5).

® Y, sin embargo, no es un libro tendencioso, politico,
como otros. Acaso sea esto lo que mejor explica su éxito: su
objetividad, cast su impasibilidad. No desfigura la guerra con
la pasion. La refleja friamente, como en un espejo. Ha ense-
fado a ver la guerra tal como fue. Les ha ensefado a verla in-
cluso a los que la vivieron, pero que, por falta de imaginacion,
no pudieron representarsela y expresarsela como Remarque.
Su obra es una representacion y un libro representativo: un
espejo y una catarsis. De ahf su éxito sin igual” (Remarque,
1929: 8).

7 “En 1913 era casi un ignorado. Hoy es el escritor
francés que lleva conseguidos mayores éxitos de librerfa.
Desde los buenos tiempos de Emilio Zola no se habia visto

nada semejante. Sus dos novelas £/ infierno y I/ fuego han ido

ANTONIO ESPEIO TRENAS

biograficos, el escritor valenciano nos informa
de la coherencia del activismo socialista de
Barbusse, asi como del sentido de la participa-
cién en la guerra y la posterior creacion de una
obra original y comprometida.

Durante veintitrés meses, este soldado-hombre, este
guerrero de la humanidad, que luchaba por un ideal
altruista, combatié verdaderamente, como puede
combatir un infante obscuro, en las duras trincheras
del Aisne y del Artois, participando de los sufrimien-
tos de tantos héroes andnimos.

Dos veces fue citado en la orden del dia por actos de
arrojo, y una vez vio su cuerpo tefiido por su propia
sangre. Al fin, los médicos le obligaron a retirarse del
frente. Su salud precaria estaba quebrantada por una
nueva enfermedad, contraida en los penosos servicios
de las trincheras.

Entonces, este antimilitarista que habfa derramado
su sangre se creyo con derecho a derramar un poco
de tinta; al revés de algunos escritores belicosos y pa-
trioteros que derramaron en Paris, lejos de la guerra,
tantos regueros de tinta, guardando preciosamente su
sangre (Blasco Ibanez, 1919: 15-16).

Mientras Barbusse culmina la elaboracion
de los ultimos parrafos de E/ fuego en diciembre
de 1915, Ramon del Valle-Inclan se encuentra
participando en la polémica que sucede en Es-
pafia tras la neutralidad gubernamental ante el
conflicto. Enfrentado a la opinién del carlismo
oficial® que capitanea Juan Vazquez de Mella,’

mas alla de las famosas tiradas obtenidas por el maestro de
Medan. E/ infierno ha pasado del millar 200. De F/ fuego se
han vendido en Francia mas de 300.000 ejemplares” (Blasco
Ibafiez, 1919: 5).

§  “Entre don Jaime y su partido hubo escasa comuni-
cacion, a causa de residir éste en Frohsdorf (Austria) durante
la guerra, salvo algunas salidas que hizo a Alemania y Suiza
mientras durd aquélla. Fl partido nunca dudé de que don
Jaime viera con buenos ojos la posicion que adoptd en el
grave conflicto europeo, ni tuvo la menor indicacion, ni la
mas tenue sospecha de que al obrar asi contravenia drdenes,
ni siquiera insinuaciones, ni aun sentimientos de su caudillo;
pero al terminar la contienda, con la rendicion de las armas
germano-austriacas, las que fucron vencidas sin ser derrota-
das, se public una carta de don Jaime, cuya inspiracién y
redaccion todos atribuyeron a don Francisco Melgar, que fue
largo tiempo secretario suyo (como antes lo habia sido de su
augusto padre) y decidido partidario de Francia, donde residia
desde hacia varios lustros, carta que cayé como una bomba,
produciendo verdadero estrago y estupefaccion en las filas
carlistas” (Oyarzun, 1969: 492).

18
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LE CARLISME ET LA FRANCE

Don Ramon Maria del Valle Inclan, le plus illustr

peut-étre et certainement le plus original des écrivains

espagnols, vient d’arriver & Paris. Il est & la littératur
de 1’Espagne ce que Zuloaga est & sa peinture. L.’homm
lui-méme, avec son étrange visage qu’une immens
barbe encadre, son corps maigre, son unique bras (i
perdit 1’autre pendant les luttes héroiques de sa jeu
nesse), est un personnage inoubliable. Dans son euvr
il y a, comme chez Barbey d’Aurevilly, 1’obsessio
des Ames superbes et indomptées, des tragiques amour
et des mystéres sataniques. L’un de ses personnages, ]

lnllnvllllIlmnhmmllnmmlllnnnmlmnu.lﬂE

D A D0 ARSI OO AT ORI 5

La rencontre, 4 Paris, de deux personnalités carlistes :
Don R. M. del Valle Inclan et Don F. Melgar.

Section photographique de I'Armée.

Corpus Barga, Valle y Melgar en Paris

el maestro gallego congenia
con el criterio del preten-
diente don Jaime de Borboén
y defiende en publico su fran-
cofilia. En medio de tales dis-
putas, la figura de Valle-Inclan
es reconocida en el extranjero
como la de un intelectual de
prestigio y uno de los autores
mas sobresalientes. As{ apa-
rece reflejado, tanto en una
columna de Corpus Barga
para el diario republicano E/
Pais como en la crénica pati-
sina que, a mediados de mayo
de 1916, destacan la llegada
de Valle-Inclan a la estacion
de Orsay y su encuentro con
Francisco Melgar, antiguo
tutor y secretario del delfin
carlista.

Don Ramon Maria del Valle
Inclan, le plus illustre peut-
étre et certainement le plus
original des écrivains espagnols,
vient d’arriver a Paris. 11 est a
la littérature de PEspagne ce
que Zuloaga est a sa peinture.
I’homme lui-méme, avec son
étrange visage qu’une immense
barbe encadre, son corps mai-
gre, son unique bras (il perdit
Pautre pendant les luttes héroi-
ques de sa jeunesse), est un per-
sonnage inoubliable. Dans son
oeuvre il y a, comme chez Bar-
bey d’Aurevilly, 'obsession des
ames superbes et indomptées,
des tragiques amours et des
mysteres sataniques. L'un de ses

®  Para el pensamiento germa-

néfilo de Vazquez de Mella, véase E/
ideal de Espania. 105 tres dogmas nacionales
(1915: 69-73). En boca de uno de sus
personajes dramaticos, el don Serenin
de sPara cudndo son las reclamaciones diplo-
maticas?, Valle-Inclan ridiculizara la re-
torica del dirigente carlista: “Emplearé
la manera profética del gran Vazquez
de Mella” (Valle-Inclan, 2002: 1765).

CUADRANTE
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personnages, le marquis de Bradomin, dont il a écrit
les mémoires en quatre courts romans —les Sonates,
sonate de Printemps, d’Eté, d’Automne et d’Hiver,
[sic] histoires d’amour a différentes époques de la vie
du méme homme— incarne mieux qu’aucun autre le
génie et la sensibilité de Pécrivain (I T/ustration, 1916:
457).1°

La “Breve noticia” que preside el inicio
del texto wvalleinclaniano nos sitia en el cen-
tro de la estética de don Ramén, defensor de
una perspectiva universal que recoja “la visién
de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y
vio a la vez desde todos los parajes todos los
sucesos” (Valle-Inclan, 2002: 904). Este prin-
cipio, desentrafiado en varias paginas de La
ldmpara maravillosa, destierra desde un primer
momento la elaboracion del relato como un
mero documental periodistico. Se explica, en
el fondo, como la elaboracion determinante de
un escenario global, surgido de la experiencia
inmediata.!" Valle-Inclin integra de manera
totalizadora 1a realidad del frente de batalla, al
igual que Barbusse acepta una tesis politica en

1 Kl articulo aparece referenciado por Juan Antonio

Hormigon (2006: 709), aunque no determina su fecha precisa
y solo cita extractos del mismo en la prensa gallega. Por su
singularidad e importancia, hemos considerado oportuno
reproducirlo como apéndice a este ensayo junto al texto de
Corpus Barga y otro de Maurice Barres, ambos desconocidos
hasta la fecha para los investigadores valleinclanistas. En este
punto, es preciso sefialar que, en el transcurso de la edicion
de las actas del Congreso, la profesora Margarita Santos Zas
me dio a conocer un excelente trabajo sobre la recepcion de
Valle-Inclan en Francia donde ella misma resefaba la nota de
I Hustration (2008). Como se ha razonado en anteriores oca-
siones, poco importa quién la alumbrara en primer lugar: es
evidente que tiene mucho mas valor su conocimiento como
testimonio del gran ascendente intelectual del escritor fuera
de Espana.

" “De su viaje a los frentes de guerra Valle-Inclan no
solo se trajo materia documental y emocion poética, sino
también, definitivamente perfilado, el artificio técnico con
que plasmar ambas. Asi pues, la visidn astral tuvo origen en una
posicidn fisica y real del propio Valle, éste podria haber convertido
su experiencia vivida en simple posicidn literaria del narrador, ma-
tizando a su luz la convencién existente en todo texto narra-
tivo entre autor y lector; pero fue mas alld, y la transmuté en
posicidn mdgica, milagrosa, del antor, al que se atribuye, como dice
Matilla, el papel de demiurgo” (Villanueva, 1992: 420).

ANTONIO ESPEIO TRENAS

su obra que relativice las deficiencias estructu-
rales de su esquema novelesco.

Al menos, puedo envanecerme con algin orgullo,
aunque no sea esto ni una virtud ni siquiera una
cualidad excepcional, de haber, mientras estaba alli,
escudrifado un poco en la inestabilidad del soldado
medio, y de haber determinado los signos de ese des-
pertar de la conciencia humana que innegablemente
surgi6 en los campos de batalla de la innumerable
contienda de 1914. Este sondeo aventurado por los
hombres del lado de las causas sociales de la guerra y
= T

ks "u‘-;

G four cmeiny
e D b

N ea

Barbusse en los afios 30

de las condiciones logicas de aquella monstruosidad,
formaba parte, a mi entender, de un cuadro realista,
ya que fue, repito, una evolucidén que tuvo realmente
lugar en aquel momento a la faz del cielo. Me parecio,
y me parece aun, que no es posible describir de un
modo completo y de una manera auténtica y leal la
guerra tal como fue, sin mostrar ese despertar de la
conciencia que ha trastornado moralmente tantos
destinos (Barbusse, 1934: 9-10).

Tras el primer capitulo (“La visién”),
donde el novelista francés expone su ideario
antimilitarista en boca de tres veraneantes eu-
ropeos que descansan en un balneario de los
Alpes en los dfas previos a la guerra, se traza
una descripcién desoladora del lugar del com-
bate préxima a los parrafos valleinclanianos, ya
que “las trincheras son zanjas barrosas y an-

20

CUADRANTE



L4 MEDIA NOCHE A LA LUZ DE EL FUEGO : LA GUERRA COMO EXPERIENCIA NARRATIVA EN RAMON DEL VALLE-INCLAN Y HENRI BARBUSSE

gostas” (Valle-Inclan, 2002: 907). Tanto en E/
Sfuego como en La media noche, dos elementos de
esencialidad telurica como la tierra y el agua se
confunden en el marasmo de la trinchera, iner-
te e inundada de desesperacion en la tragedia.

Limpieza a aparecer el desierto, inmenso y repleto de
agua, bajo la larga desolacion del alba. Balsas, embu-
dos cuya agua cl cierzo de la madrugada hiere y hace
temblequear; sendas trazadas por tropas y convoyes
nocturnos en estos campos estériles, estriados de ca-
rriles, lucientes como rieles
de acero a la tenue claridad;
montones de barro, en los
que se¢ hincan tal cual es-
taca rota; caballetes en X,
dislocados, y paquetes de
alambres enredados como
matorral. Con sus escollos
de cieno y sus aguazales s¢
tomarfa por un cuadro gris
muy desmesurado, flotante
en el mar, pero sumergido
en ciertos sitios (Barbusse,
1917: 13).

Concentrandose

en la memoria intima,
el narrador de E/ fuego
contempla el ejercicio
de la supervivencia en
el gélido llano, cuando
los camaradas quedan
cosificados a la manera
de murfiecos deformes
por la indumentaria con
la que combaten el rigor del clima: “pieles de
animales, lios de mantas, lonas, gorras de lana
y de pieles, bufandas liadas o arrolladas [...]
cubren a los hombres y borran sus uniformes
tanto como la piel, inmensificindolos al mismo
tiempo” (Barbusse, 1917: 19). Por su parte, Va-
lle-Inclan afiade al recuento de los convoyes de
infanterfa el retrato vertiginoso de los audaces
pilotos aliados, algo que, con seguridad, brota
del testimonio personal de un vuelo nocturno
sobre las trincheras.!?

12 Segln los datos que aporta Juan Antonio Hormigon

(2006: 707), el vuelo se produjo a principios del mes de mayo
de 1916.

Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo
del aire, como los héroes de la tragedia antigua del
vértigo erdtico. Vestidos de pieles, con grandes gafas
redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una for-
ma embrionaria y una evocacion oscura de monstruos
cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del viento,
les dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos
atravesando concavos nublados, otros planean sobre

el humo y las llamas de los incendios, otros van en la
luz de la luna, tendidos en escuadrilla (Valle-Inclan,

2002: 909).

Barbusse, en me-
dio de la recreacion
de la lucha y de los
compafieros que
componen la escua-
dra, utiliza la om-
nisciencia narrativa
para sondear el su-
frimiento de tantas
vidas abocadas a un
nihilismo  absurdo,
pues razona que “‘si
estos hombres son
dichosos al salir del
infierno, es preci-
samente por esto,
porque salen de éL
Retornan salvos. Se
libraron de la muer-
te, una vez mas”’
(Barbusse,1917: 49).
Ese atisbo de esperanza sucumbe, para el escri-
tor gallego, en la conmovedora agonia del hijo
en el capitulo VIII, antecedente de la desgarra-
dora escena undécima de Luces de bobemia.

La madre arrebata al nifio de los brazos del padre: Ll
niflo tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz
afilada le fluye un hilo escaso de sangre negra. La her-
mana sigue gritando:

—iSe muri6 nuestro bebé! ;Se murid nuestro bebé!

Ll padre la toma en brazos y pega su rostro contra el
rostro de ella:

—iCalla, hija mia! jCalla! (Valle-Inclan, 2002: 913).

De manera firme, en E/ fuggo aflora el uso
del juego de luces y sombras, en un procedi-
miento muy cercano a la estética expresionista

CUADRANTE
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propia de la obra valleinclaniana. La media noche
se encuentra repleta de locuciones alusivas,
caso de “sombras de la noche” (908), “la luz
de los reflectores” (909), “nieblas espesas”
(914) o “palidecen las estrellas del alba (930).
En la novela de Barbusse, existen pasajes muy
acertados donde esta técnica alcanza un alto
grado de estilizacién, como el que hallamos en
el quinto capitulo (“El asilo”).

ANTONIO ESPEIO TRENAS

recuerdan la tendencia a la animalizacién de
caracteres del esperpento valleinclaniano.

Labri no es dichoso. El soldado a quien se le confié
lo trata mal y se cuida poco de él. El animal esta atado
todo el dia. Tiene frio, esta mal, esta abandonado,
y ademas no vive su vida. De vez en cuando tiene
esperanzas de salir, viendo que la gente se mueve; se
levanta, desperezandose, ¢ inicia un movimiento de
cola. Pero viendo que es una ilusion, vuelve a acostar-
se, mirando a la gamella cast intacta.

Se aburre de vivir. Aunque se salve de las balas o de

Bombardeo de Arras

Entre filas no se ve nada; si por acaso se asoma la
nariz en un remolino, no se divisa mas que el latén de
una gamella, el acero azulado de un casco y el negro
de un fusil. A veces, a la luz de chispas brillantes de
un encendedor, o a la llama liliputiense de una cerilla,
se ven mas alla de los inmediatos perfiles de manos y
caras, la silueta de un montén de cascos que avanzan
como olas, al asalto de la densa obscuridad (Barbusse,
1917: 57).

La presencia de animales en el campo de
batalla surge constantemente en los dos rela-
tos. Es el ganado que impulsa los carros de
los desplazados, las caballerfas de los jinetes
franceses, las ratas cenagosas, pero también
los canes adiestrados con fines estratégicos. En
el capitulo VII de La media noche, Valle-Inclan
bosqueja la figura de un perro mensajero que
“bajo la luz de los reflectores se agacha igual
que hacen los soldados” (2002: 911). Asi-
mismo, la asociacion entre rasgos animales y
humanos aparece en la novela del autor galo.
Destaca la semblanza del mastin que hace las
veces de mascota del pelotén, emparentado
con el camarada Fouillade en términos que

la metralla, a las que estd expuesto como nosotros,
acabard por morir aqui.

Fouillade le acaricia con su seca mano, y el perro le
mira de nuevo. Las dos miradas son semejantes, con
la diferencia que la una se dirige desde arriba y la otra
desde abajo (Barbusse, 1917: 119-120).

Si el contraste entre luz y oscuridad inunda
la totalidad de las paginas de La media noche y
E/ fuego, no menos importante resulta la dia-
léctica que se observa entre el silencio y los
estruendos de la guerra. La sensacion de caos
de los bombardeos es incesante en la obra de
Valle-Inclan, donde se exponen las maniobras
de Thann, Metzeral e Ipres. En E/ fuego, Bar-
busse, bajo el recuerdo de su experiencia en la
primera linea del frente, muestra el repiqueteo
de las baterias, la explosion de las granadas, el
aliento fulminante de las balas. Al mismo tiem-
po, el capitulo XIX (“Bombardeo”) le permite
esbozar los nefastos resultados que la artilleria
alemana provoca entre las bestias de carga del
ejército francés. Su descripcion alcanza, en este
punto, el caracter de una acotacién grotesca y
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expresionista.

Las fieras rugen desencadenadas entre olor de azufre,
de pélvora negra, de estopas quemadas y de tierra
calcinada que rueda en capas sobre el campo. Rugidos,
grufiidos, ccos férreos y extrafios; maullidos de gato
que desgarran los oidos y escarban el vientre, o bien
da estridencia la sirena de un vapor que pide auxilio
en el mar. A veces, algo asi como exclamaciones, se
cruzan en los aires, que hacen como humanas ciertas
extrafias alteraciones de sonidos. El campo se levanta
y cae a trechos; de un confin a otro aparece como una
extraordinaria tempestad de cosas (Barbusse, 1917:
185-1806).

En un plano distinto a la dimensién cenital
de la mirada valleinclaniana, Barbusse acomete
en la escritura una poética realista cercana al
objeto de la historia, acuciado por los motivos
de su creencia politica. Sin embargo, en alguna
ocasién, como apreciamos al final del capitu-
lo X1V, se eleva por encima de la vida de los
miembros de la escuadra y decide contemplar
el paisaje desde una actitud distante, asimilada
al espiritu intelectual que intuye la necesidad de
futuras revoluciones, del resurgir de la concien-
cia colectiva tras el estertor atroz del combate.

Me incorporo a medias, como en un campo de batalla,
para contemplar una vez mas a csas criaturas que han
amontonado aqui los acontecimientos.

Los veo a todos hundidos en un abismo de inercia y
de olvido, al borde del cual algunos parecen balancear-
se aun, con sus lastimeras preocupaciones, con sus
mnstintos de nifios y su ignorancia de esclavos...

Me vence la embriaguez del suefio. Pero me acuerdo
de lo que cllos han hecho y haran.

Y ante esta profunda visién de la pobre noche huma-
na que llena esta caverna bajo un crespén de tinieblas,
yo suefio en no sé que esplendente luz (Barbusse,
1917:162-163).

En efecto, a partir del capitulo XX (“El
tiroteo”), la voz de la omnisciencia literaria se
abre paso frente a la descripcion préxima a la
batalla. En este punto, podemos sefialar que
existe un cierto distanciamiento respecto a lo
que ocurre en las ultimas escenas de La wedia
noche, donde se establece que “aquella ciega
voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de
la tragedia antigua, ruge en las batallas” (Valle-
Inclan, 2002: 934). Con un juicio directo, el

escritor francés asimila el nicleo tematico de
su novela al episodio histérico de la lucha por
la cota 119, que da lugar a la dedicatoria de la
obra,” y denuncia la pérdida de tantas vidas,
cuestionando la validez del sacrificio de los
hombres que liberan a Francia del invasor.

Cada uno sabe que antes de encontrar a los demas
soldados que han de morir va a exponer su cabeza,
su pecho, su vientre, todo su cuerpo, y desnudo, a los
fusiles apuntados delante, a los morteros, a las grana-
das amontonadas y prontas a caer, ¥, sobre todo, a la
metddica y casi infalible ametralladora, a cuanto espe-
ra callado alld abajo. No son inconscientes de su vida
como los bandidos, ni estan ciegos de célera como los
salvajes. Estan por encima de todo arrebato instintivo,
a pesar de la propaganda que se hace de ellos. No es-
tan excitados, no estan ebrios, material ni moralmente.
Con plena conciencia, se agrupan para lanzarse una
vez mas en este impetu de locura impuesto al hombre
por la locura humana. Se ve que hay ensueno y miedo,
y adioses en este silencio, en su inmovilidad, en la
mascara de calma que les contrae sobrehumanamente
la cara. No son la clase de héroes que se cree, por mas
que su sacrificio es de mas valor, que los que no lo
han visto no seran capaces nunca de comprenderlo

(Barbusse, 1917: 213-214).

A pesar de todo, Barbusse reconoce ulte-
riormente la integridad del sacrificio, que parte
del convencimiento de una desigualdad de cla-
se: la diferencia “entre los que sufren y los que
se aprovechan; entre los que se les exige sacri-
ficatlo todo: su fuerza, su martirio; y aquellos
otros que viven sontientes y tranquilos a costa
de los primeros” (Barbusse, 1917: 268). En
Valle-Inclan el conflicto se resuelve, al mismo
tiempo, en términos culturales y estéticos, tal
como es planteado en los didlogos de Ex /a luz,
del dia, continuacion natural de La media noche
(“[Alemania] pretende destruir la vieja maqui-
na del mundo, y vendernos otra nueva, mejor y
mas barata fabricada en los talleres de Krupp.
Hace la guerra llena de un instinto vital que en
las fieras es todavia mas ciego y violento que en
los hombres™) (Valle-Inclan, 2002: 947). Para el
escritor gallego, Francia simboliza el referente
de la tradicién latina que pretende aniquilar el

13 “A la memoria de los camaradas muertos a mi lado en

Crolly y en la cota 119” (Barbusse, 1917: 8).

CUADRANTE

23



empuje ciego del odio germanico. En la no-
vela de Barbusse, la tesis ultima plantea una
hermandad transnacional de los pueblos que
acabe con tales diferencias de clase y, de paso,
con la guerra como instrumento de relaciéon
entre los mismos.

Los hombres han nacido para ser maridos, padres,
hombres, en fin; pero no bestias que se embistan y se
degiellen.

—FEn todas partes son bestias feroces desenfrenadas...
Oye, no olvidaré nunca el aspecto de estos campos sin
limites, de cuya superficie el agua sucia habia borrado
los colores, los rasgos, los relieves; donde las cosas im-
pregnadas de la podredumbre liquida se desmigaban
entre estacas, alambres y armadijos; y mas arriba, entre
estas sombrias inmensidades de Estigia, la vision de la
perturbacion de la razon, de la logica y de la sencillez,
sacudiendo como una locura a los hombres |...|

A estas voces se afiadid un eco, como abortado de la
multitud, de un hombre coronado de barro, y con la
boca a ras del suelo:

—iDos ejéreitos que se pelean, son como un gran
ejéreito que se suicidal (Barbusse, 1917: 295-296).

Valle-Inclan, en la conclusién de La media
noche, exonera a las batallas de su suefio irracio-
nal. Después de la victoria francesa y de la re-
vista de tropas por parte del general Gouraud,'
el panorama apocaliptico resultante configura
un lienzo desolador: “En la luz del dia que co-
mienza, la tierra, mutilada por la guerra, tiene
una expresion dolorosa, reconcentrada y terti-
ble” (Valle-Inclan, 2002: 941). En términos se-
mejantes, Barbusse dedica el postrero capitulo
de E/ fuego al amanecer espiritual, al despertar
de la vida (“El alba”). Es aqui donde el escritor
francés vuelve a esgrimir su ideario socialista, a
través del acerado didlogo del protagonista con
todos los camaradas supervivientes. La conver-
sacion que sucede a la lucha se define como
una respuesta universal que prioriza los valores
revolucionarios internacionalistas,'” aptos para

" Recordemos cémo el propio Ramén del Valle-Inclin

es confundido con este mando militar durante su visita a los
frentes de Alsacia y los Volgos en mayo de 1916 (Hormigdn,
2006: 707).

" “Hay abogados, cconomistas, historiadores, jqué
s¢ yo cuantos mas!, que os enredan con frases tedricas, que

proclaman el antagonismo de las razas nacionales; siendo asi

ANTONIO ESPEIO TRENAS

cuestionar hasta la misma tradiciéon burguesa
de la Francia contemporanea.

Les arguyo que la fraternidad es un sueno, un senti-
miento nebuloso, inconsistente; que es contrario al
hombre odiar a un desconocido; pero que también
le es igualmente contrario amarle. No se puede basar
nada sobre la fraternidad. Tampoco sobre la libertad;
que es demasiado relativa en una sociedad en que to-
das las individualidades se fragmentan forzosamente.
En tanto, la igualdad es siempre semejante. Libertad y
fraternidad son meras palabras, mientras que la igual-
dad es un hecho.

La igualdad, la igualdad social —porque los indivi-
duos tienen mas o menos valor, pero cada uno debe
participar en la sociedad en la misma medida, porque
la vida de un ser humano es tan grande como la vida
de otro—, la igualdad es la gran férmula de los hom-
bres. Su importancia es prodigiosa. El principio de la
igualdad de derechos de cada hombre y de la voluntad
santa de la mayorfa es impecable; debe ser invencible
y tracra todos los progresos, con una fuerza relativa-
mente divina (Barbusse, 1917: 301).

Ramén del Valle-Inclan y Henri Barbusse,
a partir de lineas literarias no siempre con-
cordantes, responden al impulso ético de un
tiempo que reclama de los artistas una toma
de partido. De manera inequivoca, los dos
intelectuales experimentan sobre el escenario
de la guerra una vivencia que sera decisiva en
la elaboracién definitiva de los planes narrati-
vos de La media noche y El fuego. Mas adelante,
ambos compartiran, en las tribunas ptblicas de
Espafia y Francia, un compromiso renovado
en la Europa de entreguerras que es asediada
por el avance del nazifascismo. Serd entonces
cuando resuenen, con mayor vitalidad si cabe,
las palabras de aquel combatiente francés tan
ejemplar: “la gloria del soldado es una mentira,
como todo lo que se da por hermoso en la

guerra” (Barbusse, 1917: 306-307).

que cada nacién sélo tiene una unidad geografica arbitraria en
las lineas abstractas de sus fronteras y esta poblada de una ar-
tificial amalgama de pucblos. Lo que no impide que veridicos
gencalogistas fabriquen, para los ambiciosos de conquistas y
de despojos, falsos certificados filosoficos ¢ imaginarios titu-
los de nobleza” (Barbusse, 1917: 305).
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“Le Carlisme et la France” (L’lllustration. Journal Universel. Paris, 13
mai 1916,n° 3819, p. 457).

Don Ramon Maria del Valle Inclan, le plus illustre
peut-étre et certainement le plus original des écri-
vains espagnols, vient d’arriver a Paris. Il est a la littérature
de PEspagne ce que Zuloaga est a sa peinture. I’homme
lui-méme, avec son étrange visage qu'une immense bar-
be encadre, son corps maigre, son unique bras (il perdit
lautre pendant les luttes héroiques de sa jeunesse), est un
personnage inoubliable. Dans son oeuvre il y a, comme

{Lr‘
chez Barbey d’Aurevilly, obsession des dmes superbes et
indomptées, des tragiques amours et des mystéres satani-
ques. L'un de ses personnages, le marquis de Bradomin,

ABONNEMENTS

dont il a écrit les mémoires en quatre courts romans —les iy

Paris

Sonates, sonate de Printemps, d’Eté, d’Automne et d’Hiver,

[sic] histoires d’amour a différentes époques de la vie du méme homme— incarne mieux
qu’aucun autre le génie et la sensibilité de I’écrivain. L’arrivée de cet hote éminent a plus
que le caractére d’un événement littéraire. Del Valle Inclan, de famille carliste, carliste lui-
méme, n’était jamais venu en France. La guerre I’a décidé a ce voyage parce que «les gestesy
de la France le passionnent et il vient pour y écrire une «chanson de France» qui égalera
certainement les pages admirables qu’il a consacrées a la Galice.

Cette attraction exercée par notre pays sur ce tres grand écrivain a d’autant plus d’intérét
que le parti carliste ne péchait pas jusqu’ici par exces de francophilie.

A son arrivée a la gare d’Orsay, Don Ramon a eu la surprise d’y trouver un homme dont les
circonstances ne lui avaient jamais permis de faire la connaissance, Don Francisco Martin
Melgar, secrétaire pendant vingt ans de Don Carlos, conseiller intime et éducateur de Don
Jaime de Bourbon. Ces qualités lui avaient toujours interdit de rentrer en Espagne, et Don
Ramon del Valle Inclan n’étant jamais venu en France, ces deux grandes figures du carlisme
ne s’etaient pas encore rencontrées. On sait que Francisco Melgar a écrit une brochure,
Amende honorable, ou il combat I'erreur qui a éloigné les catlistes de la France, brochure
qui a eu en Espagne un retentissement considérable.

L'unité de pensée qui a présidé a la rencontre, a Paris, de ces deux personnalités éminentes
du carlisme a une signification qu’il n’était pas inutile de souligner.

“Los carlistas en Paris. El abrazo de Quai d’Orsay’’. Corpus Barga
(El Pais. Diario Republicano. Madrid, 22 de mayo de 1916, p. 1).'

Estabamos en la estacion de Quai d’Orsay esperando la llegada del tren de Burdeos.

16" Gracias a la incuestionable sabiduria de Javier Serrano Alonso y a la informacion que generosamente nos presta,

podemos sefalar que este articulo fue publicado con anterioridad en el Diario de Alicante (19 de mayo) y en Iberia de

Barcelona (20 de mayo).
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En el Quai d’Orsay el tren entra en el subterraneo, y como en Paris no hay costumbre de
bajar a la estacién para recibir a los deudos y amigos, y esta por eso prohibido el acceso a
los andenes de llegada, los que aguarddbamos la del tren de Burdeos nos {bamos agrupan-
do enlo alto de la escalera de subida.

De entre todas las personas alli presentes se destacaba la figura venerable de un hombre
casi anciano, y no digo que un anciano del todo, porque su mirada viva, alerta, estaba en-
cendida con un fuego perennal de juventudes y de esperanza.

Este anciano, en primera linea, apoyado en la baranda de la escalera, miraba fijo la boca
subterranea de la estacién, donde los arcos voltaicos parecian dientes de un monstruoso
brillo.

Un atildado caballero francés, el critico musical Pierre Lalo, acércase al anciano, le llama
la atencién con unos golpecitos en el hombro, y cuando el anciano dio la cara al atildado
caballero francés, en el contraste de las dos figuras, en las ceremonias de los dos saludos,
en el gesto de la conversacion, aparecié claramente que el casi anciano era lo que llamamos
un espafol chapado a la antigua.

De rostro barbado a la espafola y noble ademan velazquefio, don Francisco Rodriguez
de Melgar, ministro de Estado de don Jaime, principe de los carlistas, lleva en su estampa
corporal el blasén de su estirpe.

Imposible evocar la vida de don Francisco Melgar sin que nuestra memoria literaria no lo
coloque en el cuadro espiritual y melancélico de la novela de Daudet Los reyes en el destie-
r70.

Personaje en la complicada y pintoresca corte archiducal austriaca, este ministro de Estado
de un rey espafiol sin reino, ha visto transcurrir su vida, toda cortesana, entre Venecia y
Viena.

Por eso, ante el actual conflicto europeo que engendrado en las secretas entrafias de la di-
plomacia (suponiendo que la diplomacia tenga entrafias) ha sorprendido con su apariciéon
al mundo, don Francisco de Melgar puede traer un testimonio de excepcion.

Esto, para los que no somos catlistas, para los que sélo tienen interés las palabras de don
Francisco como hombre conocedor de los dimes y diretes cortesanos de los imperios
centrales.

¢Qué haran las masas catlistas engafiadas en su buena fe por ese politicastro de Vazquez
Mella el dia en que don Jaime no esté amenazado y se pueda hablar claro de la repercusion
que ha tenido en el partido catlista la guerra europea?

Bien hace, bien hace para él, el galleguito de Vazquez Mella, arrimandose a Maura antes
que estalle el trueno gordo de la indignacién catlista.

Pero al carlismo, Vazquez Mella le ha dado la lanzada de muerte, y lo que hara don Jaime al
ver que ha estado solo y sus masas descarriadas, lo que hara don Jaime en la nueva Europa
no es dificil de profetizar.

Repito la frase: Vazquez Mella ha dado la lanzada de muerte al carlismo.

Los errores en los momentos supremos de la politica son inapelables y los pagan luego los
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engafiados igual que los equivocados.

Silee estas lineas algin lector carlista le ruego que las conserve; serfa muy curioso, lo ase-
guro sin vanidad, que pudiera releerlas el dia, proximo o lejano, de la paz europea.

Todos los catrlistas, naturalmente, no han sido engaflados; los hay que, estando en el secre-
to, no hacen a don Jaime traicién.

Por eso, en lo alto de la escalera de la estacién de Quai d’Orsay, don Francisco Melgar es-
peraba con ansia la llegada del tren de Burdeos, en donde venia por primera vez a Paris el
poeta del carlismo, el autor de VVoces de gesta, don Ramén Marfa del Valle-Inclan.

Valle-Inclan y Melgar no se conocian personalmente. «Me alegro de que venga usted a la
estacién —me habia dicho don Francisco Melgar—; usted me dird en seguida quién es
Valle-Inclany.

Y, en efecto, ha sido para mf un honor esta presentacién emocionada.

Rodeados de amigos y de admiradores franceses y espafioles, que olvidando las costumbres
de Paris habian acudido a la estacién para recibir con entusiasmo a Valle-Inclan, en medio
del grupo, el poeta de la causa y el ministro de Estado o secretario de despacho carlista se
han dado un abrazo que sera en la historia del catlismo, en otra escala de acontecimientos,
tan famoso como el de Vergara.

Sélo ahora los traidores son los que no estan en el abrazo.

‘“Valle-Inclan a Paris. Propagande a I’étranger”, en Pendant la Ba-
taille de Verdun. Maurice Barrés. Paris, Emile-Paul Fréres Editeurs,
1919, pp. 244-245."

6 mai 1916

ous avons en ce moment pour hote a Paris le grand
Nécrivain espagnol, pocte, dramaturge et romancier
don Ramén Maria del Valle-Inclan y Montenegro. 11 puise
a 'ordinaire son inspiration dans son pays natal de Galice;
il en a peint la grandeur «barbare» dans la Geste des loups qui
a été traduite en francais, et son biographe et traducteur
francais, Jacques Chaumié, le nomme un Celte d’Espagne.
Pourtant c’est le castillan le plus pur qu’il écrit, et dans tous
les pays de langue espagnole il est tenu pour un maitre
admirable et savant.

Des le début de la guerre, Valle-Inclan a manifesté avec

MAURICIO BARRES

la véhémence enthousiaste qu’il apporte a toutes ses ma- SSEIBARTE 8 LA ok bt erteTas
nifestations, une ardente sympathie pour la France. Non  Maurice Barrés hacia 1916

7 Como nos indica ¢l profesor Serrano Alonso, la fuente original del texto es el articulo homénimo que aparece

en I.’Eeho de Paris en la fecha adjunta y que tiene una gran repercusion en la prensa espanola de la época.
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seulement il a signé le manifeste de I'Intelligence espagnole, mais je crois savoir que c’est
lui qui en avait pris initiative. On remarqua que ses opinions carlistes donnent a son ad-
hésion a notre cause une signification particuliere.

Valle-Inclan, qui a voyagé par toute ’Amérique, n’est jamais venu en France. Comme Rud-
yard Kipling et un certain nombre des écrivains le plus estimés du public universel, 'auteur
de la Geste de loups vient visiter nos soldats dans leurs tranchées. C’est avec la plus vraie ami-
tié qu’il va s’approcher ainsi du cceur de la France; nous devinons quelle admiration émue
il y trouvera. Ses confreres lui adressent le plus cordial salut de bienvenue.

ANTONIO ESPEIO TRENAS
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